蔡小容
我的散文集《小麥的小人書(shū)》將要出版了。它是我近兩年來(lái)所寫(xiě)的“浮生舊夢(mèng)說(shuō)連環(huán)”系列散文的結(jié)集,文章一共四十五篇,分為六輯:“山鄉(xiāng)”、“打仗”、“賀家班”、“好姻緣”、“古裝”、“隋唐”。我的本意是以連環(huán)畫(huà)為載體,盛納我個(gè)人的藝術(shù)鑒賞、人生體悟和情感想象等內(nèi)容,也探索一下散文寫(xiě)作能夠走多遠(yuǎn),散文的境界可以有多遼闊。我原以為這批文章冷僻,難以發(fā)表,寫(xiě)來(lái)自?shī)室嗫?,結(jié)果卻證明,絕壁反是生路:從2008到2009年,它們陸續(xù)在《文學(xué)自由談》、《天涯》、《美文》、《人民文學(xué)》等刊物以集中或連載形式發(fā)表,尤其《人民文學(xué)》將它們作為“慶祝中華人民共和國(guó)建國(guó)六十周年特選專稿”,重磅連續(xù)推出。這些散文已經(jīng)或即將在以上期刊全部發(fā)表,現(xiàn)擬由北京大學(xué)出版社結(jié)集成書(shū)。北京大學(xué)是中國(guó)最負(fù)盛名的高等學(xué)府,我的書(shū)稿能在她的出版社出版,對(duì)這批文章而言是最完美的壓軸。
然而一個(gè)大問(wèn)題同時(shí)來(lái)臨,就是這些連環(huán)畫(huà)作品的版權(quán)。因?yàn)槲业膶?xiě)作是以連環(huán)畫(huà)為支點(diǎn)的,對(duì)涉及的大量畫(huà)作都有描繪、評(píng)點(diǎn)或賞析,所以我必須把圖畫(huà)一起附上,我的這本散文集是一本圖文書(shū)。我所寫(xiě)到的連環(huán)畫(huà)家,我除了熟悉他們的作品,跟他們本人全不相識(shí)。我的圖片來(lái)源有三種:一是我自小的珍藏,二是我輾轉(zhuǎn)奔波于連環(huán)畫(huà)收藏市場(chǎng)的收獲,三是付費(fèi)或免費(fèi)從網(wǎng)絡(luò)上搜索下載。要取得這些連環(huán)畫(huà)作者的授權(quán),同意我在書(shū)中使用他們的作品,這一條非常難,足以使出版產(chǎn)生風(fēng)險(xiǎn),我不知如何是好,故先寫(xiě)下這份說(shuō)明。
我對(duì)連環(huán)畫(huà)家們充滿敬意。他們畫(huà)的小人書(shū),是我從幼年到今天的伴陪。時(shí)光深處,一個(gè)小女孩無(wú)可言說(shuō)的寂寞,寂寞中的思緒和想象,都在小人書(shū)上留下暗記。倘若仔細(xì)編排,它們可以給我做成一份隱秘的成長(zhǎng)地形圖。成年后,我以趨于成熟的眼光和心智來(lái)重溫這些圖畫(huà),產(chǎn)生了大量的感想,構(gòu)成我寫(xiě)作這批文章的來(lái)源,我用心寫(xiě)作,我寫(xiě)下的每一個(gè)字都是我所有的靈性、情性、感悟和識(shí)見(jiàn)的凝聚,我調(diào)動(dòng)了幾十年的生命積累:我希望我的文章能夠配得上畫(huà)家們的畫(huà),以此作為他們的作品滋養(yǎng)我的回報(bào)。這些連環(huán)圖畫(huà),我對(duì)它們懷有的是濃厚的喜愛(ài)、欣賞和感激之情,我引用并描寫(xiě)它們,絕無(wú)褻瀆之意,也絕非惡意侵權(quán)但從出版程序上,我需要尋找它們的作者,這些我不知道聯(lián)系方式的畫(huà)家。
我列出被我引用的連環(huán)畫(huà)畫(huà)家的姓名以及他們的作品名稱?;旧厦勘拘∪藭?shū)選用一幅圖。我的這篇說(shuō)明,剛剛在博客上貼出,就有網(wǎng)友指點(diǎn)我怎樣可以找到賀友直先生,這位未留姓名的朋友還當(dāng)即給我快遞來(lái)一本賀老的畫(huà)冊(cè)——多可愛(ài)的開(kāi)端,使我相信憑性情做事未必是冒險(xiǎn),世間的情理或許能大于法理。
賀友直先生的作品是被我引用最多的。今年第五期的《人民文學(xué)》刊發(fā)我的“賀家班”系列,我的四篇文章分別寫(xiě)他畫(huà)的《小二黑結(jié)婚》、《山鄉(xiāng)巨變》、《李雙雙》和《朝陽(yáng)溝》。作為對(duì)建國(guó)六十周年歷程的回顧,我挑選他的這四部作品分別代表解放區(qū)、合作化、大躍進(jìn)和上山下鄉(xiāng)四個(gè)時(shí)期,勾勒其間人們的生活和情感。小人書(shū)是時(shí)代的產(chǎn)物,《人民文學(xué)》約我寫(xiě)這個(gè)特輯是看中了它對(duì)藝術(shù)、文學(xué)、歷史乃至?xí)r政的承載量,它的確是一個(gè)絕妙的角度,小中見(jiàn)大,活潑生動(dòng)。我給賀友直先生寫(xiě)信,并請(qǐng)《人民文學(xué)》雜志社給他寄去樣刊,表達(dá)我們的尊重、敬意和謝意。賀老作為連環(huán)畫(huà)界的里程碑人物,又兼德高望重,他的回應(yīng),他對(duì)待這件頗棘手問(wèn)題的態(tài)度,相信將會(huì)為我隨后與其他畫(huà)家就有關(guān)事宜的聯(lián)系商討提供一個(gè)極佳的樣范。
我在網(wǎng)上搜索連環(huán)畫(huà)家們的資料。有不同版本的,以時(shí)間更新的為準(zhǔn)。然后在百度里搜索他們單位的地址和郵政編碼,寫(xiě)信封。然后打印相關(guān)東西——一封我擬就的格式信函;我談他們作品的文章,加上配圖;這篇關(guān)于圖片問(wèn)題的說(shuō)明;還有我這批文章的發(fā)表地圖。全部備好,一一簽名裝進(jìn)信封,又一一拿出來(lái)核對(duì)一遍,再封口。我一共寄出了十九封信,給以下這些我已找到了地址的畫(huà)家:賀友直俞曉夫劉國(guó)輝聶鷗陳和蓮石豁意陳文驥王緒陽(yáng)丁世弼桑麟康趙奇盧延光高云丁世謙周瑞文盛元富張文忠來(lái)汶陽(yáng)王重義
《小麥的小人書(shū)》,這部書(shū)稿從寫(xiě)作,到發(fā)表,到出版,都非常愉快。對(duì)困難巨大的圖片版權(quán)問(wèn)題,我也將盡最大努力,希望愉快而圓滿地解決。惟愿我的文字、畫(huà)家們的畫(huà)、刊物和出版社還有朋友們的鼎力支持,以及這所有方面所包含的關(guān)意能結(jié)下無(wú)窮無(wú)盡的善緣。
我衷心感謝這些以他們的藝術(shù)給予我愉悅和滋養(yǎng)的畫(huà)家。