司俊琴 高亞斌

在三、四十年代的延安文學(xué)中，農(nóng)村干部形象曾經(jīng)是一個非常重要的人物譜系，解放區(qū)作家通過對他們身上潛存的美好品質(zhì)、反抗精神和革命氣質(zhì)的刻畫，表現(xiàn)了潛藏在農(nóng)民身上的革命動力。直至當(dāng)下，仍有一些反映抗戰(zhàn)、土改題材的小說涉及到了此類人物的形象，但是由于已經(jīng)時過境遷，這類作品已經(jīng)被納入了歷史小說的范疇。隨著時間的推移，創(chuàng)作主體(寫作者)的身份，也開始由延安時期的歷史見證人身份逐漸向歷史探詢者身份發(fā)生位移，而且，由于審美視角和觀察角度的變化，引起了具體書寫方式的變化，如賀仲明所指出的：“運(yùn)動親歷者們多嚴(yán)正地關(guān)注運(yùn)動深刻的政治歷史意義，追求深沉和厚重的文本形式；而年輕作家的創(chuàng)作則表現(xiàn)出明顯的意義消解色彩，藝術(shù)上具有反諷和游戲的特征。”由此，他們對于延安時期解放區(qū)農(nóng)村干部形象的刻畫，也出現(xiàn)了兩種不同的情形。

革命歷史小說的書寫

由于土改運(yùn)動本身橫跨了解放戰(zhàn)爭和建國初期兩個時期，所以在文學(xué)上，建國初期的小說還承續(xù)著延安文學(xué)中對農(nóng)村干部形象的書寫傳統(tǒng)，它們可以歸入革命歷史小說的門類。這一時期反映抗戰(zhàn)題材的如《鐵道游擊隊》、《紅旗譜》、《三家巷》等作品中，一般反映戰(zhàn)爭中的各種戰(zhàn)斗英雄人物，對農(nóng)村干部形象涉及不多。反映解放區(qū)農(nóng)村干部的作品，主要出現(xiàn)在土改題材的作品中，如孫犁的《秋千》、《石猴》、《鐵木前傳》、馬烽的《村仇》和《玉龍村紀(jì)事》、陳學(xué)昭的《土地》、陳殘云的《山村的早晨》和《山谷風(fēng)煙》、茹志鵑的《三走嚴(yán)莊》、王西彥的《春回地暖》、梁斌的《翻身紀(jì)事》、李喬的《歡笑的金沙江》、陸地的《美麗的南方》等。革命歷史小說的創(chuàng)作主體，是當(dāng)時歷史的親歷者，他們希望通過自己的作品為這一偉大的時代、巨大的歷史變遷作證，誠如丁玲所追求的：“如果很好的反映了農(nóng)村的變化、農(nóng)民的變化，那是很有意義的一件事情?！鼻ㄔ凇读趾Ｑ┰返撵轫撋暇秃杖粚懼骸耙宰钌畹木匆?，獻(xiàn)給我英雄的戰(zhàn)友楊子榮、高波等同志!”馮德英在《苦菜花》的后記里特別提到：“我仿佛聞到了革命戰(zhàn)士和烈士們用血汗?jié)灿饋淼膭倮ǖ那呷诵钠⒌那逑悖刮覠o論如何也不能忘掉他們所經(jīng)受的艱難困苦和犧牲呵!”對于戰(zhàn)爭中的英雄人物的描寫如此，對于農(nóng)村干部形象的描寫也是如此，它們都滲透著作家深厚的革命情結(jié)。這一時期，革命歷史小說在表現(xiàn)革命歷史的時候，往往表現(xiàn)了好與壞、善與惡、光明與黑暗、革命與反動等這一系列截然對立的力量之間的較量。作家的創(chuàng)作意圖，是想通過所謂大寫革命者、斗爭者的英雄主義、道德情感等，使之具有震撼人心催人奮進(jìn)的精神力量，同時以書寫反面人物的侵略行為和野蠻表現(xiàn)，來肯定革命歷史發(fā)展的必然趨勢。

總的來說，革命歷史小說仍然延續(xù)的是延安文學(xué)的創(chuàng)作路向，注重文學(xué)的意識形態(tài)功能，無論從題材選擇和主題提煉上，還是創(chuàng)作手法和表現(xiàn)特征上，也都和延安文學(xué)一脈相承。

年輕一代的書寫

從五、六十年代以后，關(guān)涉解放區(qū)農(nóng)村干部題材的小說已經(jīng)很少，直到80年代中期，作家們又開始了對這一題材的重新書寫。不過，這一時期的創(chuàng)作主體已經(jīng)由原先的親歷者身份，變成后來年輕一代的歷史探詢者身份了，正好應(yīng)了米蘭·昆德拉說過的話：“小說家既不是歷史學(xué)家也不是預(yù)言家，它是存在的勘探者?！蹦贻p一代小說家筆下的解放區(qū)歷史表達(dá)方式，已經(jīng)同過去的書寫大相徑庭。他們大都信奉克羅齊所說的話：“一切歷史都是當(dāng)代史?！痹谒麄兊男≌f視域里，歷史不過是他們對現(xiàn)實的一種不同的表達(dá)方式，而歷史中的人物，也不過是現(xiàn)實人物在歷史故事中的一種投射而已，已經(jīng)不具備人物形象所應(yīng)有的原初特征。

80年代中期，對解放區(qū)歷史的書寫，受到了西方新歷史小說思潮的影響，包括新歷史小說的書寫和“新革命歷史小說”的書寫兩大門類。前者以1986年喬良的《靈旗》、張煒的《古船》為開端，尤鳳偉創(chuàng)作了《諾言》、《合歡》、《小燈》，蘇童的《楓楊樹村故事》，劉震云的《溫故一九四二》)、《故鄉(xiāng)天下黃花》，池莉的《預(yù)謀殺人》，柳建偉的《蒼茫冬日》，等等。在這些作品里，革命歷史不過是他們寫作的一個遙遠(yuǎn)而依稀模糊的背景，人物與革命之間的關(guān)系、人物參與革命與否，一切都具有偶然性。后者如80年代的《紅高粱》和《白鹿原》，以及90年代的《八月桂花遍地開》(徐貴祥)、《我是太陽》(鄧一光)、《走出硝煙的女神》(姜安)、《英雄無語》(項小米)等等。從新歷史小說到新革命歷史小說，一以貫之的是這種“舊瓶裝新酒”式的敘事策略與寫作姿態(tài)，其意圖是通過各種方式解構(gòu)歷史，實現(xiàn)對所謂“真實人性”的還原，盡管他們的目的與事實存在著很大的差距。

(一)對意識形態(tài)的解構(gòu)

與延安時期的文學(xué)作品完全不同，新歷史小說和“新革命歷史小說”懷疑既定歷史的真實性，“大家意識到，紅色經(jīng)典固然不是一無可取，但的確存在著很多問題。我們心目中的歷史，我們所了解的歷史，或者說歷史的民間狀態(tài)是與‘紅色經(jīng)典中所描寫的歷史差別非常大的。我們不是站在‘紅色經(jīng)典的基礎(chǔ)上粉飾歷史，而是力圖恢復(fù)歷史的真實”。他們認(rèn)為：各種斗爭(包括“革命”行動)都根源于個人的欲望：“這一切都緣于人的靈魂底部的權(quán)力欲望”、“與權(quán)力交織在一起的往往是性”。因此，原本莊嚴(yán)神圣的“解放”事業(yè)，在他們筆下卻變成了個人欲望的化裝表演，從而剝?nèi)チ嗣稍跉v史表面的意識形態(tài)外殼，徹底顛覆了原先意識形態(tài)話語的建構(gòu)。

“正義，有多少邪惡假你的名義而行!”當(dāng)初光彩照人的解放區(qū)農(nóng)村干部的形象，在新歷史小說和“新革命歷史小說”里已經(jīng)變得面目全非：張煒《古船》中的趙炳、趙多多，池莉《預(yù)謀殺人》中的王臘狗，柳建偉《蒼茫冬日》中的富堂，蘇童《楓楊樹故事》中的陳茂，劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》中的趙刺猬、賴和尚，尤鳳偉《小燈》中的楊隊長……在所謂的革命活動中，他們的“革命”行動已經(jīng)失去了原初意義上的政治色彩，或者說，作家本來就沒有打算給他們的行動賦予任何意義。在《故鄉(xiāng)天下黃花》中，土改工作隊員(黨派來的農(nóng)村干部)和農(nóng)民的對話顯得富有戲謔色彩：

老賈問趙刺猬：“共產(chǎn)黨好不好?”趙刺猬答：“好!”老賈問：“共產(chǎn)黨怎么好?”趙刺猬答：“過去光雞巴要飯，現(xiàn)在共產(chǎn)黨來了，給咱分東西!”老賈問：“你怕不怕地主?”趙刺猬說：“地都給他分了，他不是地主了，還怕他干什么!”……

而在審訊地主時給地主列出的罪狀則是：是地主都有罪惡，別看他們二十多歲，每個人十六就娶了老婆!從小就知道把窮人的孩子捺在地上當(dāng)馬騎!……

類似這樣的情節(jié)，在這些小說里比比皆是，從而使原先正義堂皇的革命行動，成為毫無意義的個人欲望的宣泄。如果說延安文學(xué)——乃至十七年文學(xué)中的解放區(qū)農(nóng)村干部這一類形象，還擔(dān)負(fù)著革命、解放等宏大敘事的使命的話，那么年輕一代在文學(xué)上則完全

改寫了此類人物的正統(tǒng)形象，完成了對意識形態(tài)話語的徹底顛覆。

(二)對解放區(qū)農(nóng)村干部形象模式的解構(gòu)

在年輕一代作家的筆下，解放區(qū)農(nóng)村干部固有的光輝形象已經(jīng)蕩然無存，取而代之的是受權(quán)力和各種欲望支配著的“流氓無產(chǎn)者”的形象?！豆枢l(xiāng)天下黃花》中，流氓和土匪趙刺猬、賴和尚成了貧農(nóng)團(tuán)的骨干，并借土改工作之便，在除夕夜奸污地主家的姨太太，顯得劣跡斑斑；《靈旗》中的逃兵于紅軍搖身一變就成了這樣的農(nóng)村干部：十五年后鬧土改，他的成份定的最叫人羨慕：雇農(nóng)、穿制服的人夸獎他，說他有覺悟。還沒解放，就敢于用各種巧妙的方法跟有錢人斗。于是在斗爭會上他斗得更狠。特別是對那些靠他家發(fā)了財?shù)倪h(yuǎn)親近鄰，他一個都不手軟。全斗得他們一個個在地上爬不起來。他入了黨。當(dāng)了貧協(xié)主席……

相反，另一些曾經(jīng)被作為“反革命”、叛徒之類的人物，在當(dāng)代小說家的筆下獲得了文化上的“平反”，這也在一定程度上質(zhì)疑和瓦解了官方意識形態(tài)的權(quán)威性?！豆枢l(xiāng)天下黃花》中的李文武，雖然是地主，卻不是毫無人性的惡霸，而是個艱苦創(chuàng)業(yè)、吃苦耐勞、開明和藹的人物；另一個人物孫實根作為忠誠的革命者，在“文革”中遭到了非人的待遇?！栋茁乖分械陌嘴`，為革命離家出走，后來卻被自己的同志誤作潛伏特務(wù)予以“活埋”。另外，《舊址》中的男主人公也為了革命事業(yè)而背叛了自己的家族、犧牲了自己的愛情，然而由于被捕后幸獲親人解救，反而成了難以洗清的政治謎案，直至落到家破人亡的凄慘境地。類似的例子不勝枚舉：《家族》中的寧珂、《最后一個匈奴》中的革命者楊作新……正如美國哲學(xué)家卡爾·貝克爾所說：“任何一個事件的歷史，對兩個不同的人來說絕不會是完全一樣的；而且人所共知，每一代人都用一種新的方法來寫同一個歷史事件，并給它一種新的解釋?！笨梢哉f，對這些人物的“平反”過程，也是對曾經(jīng)在文學(xué)作品里備受肯定的農(nóng)村干部形象從另一個方面的顛覆和解構(gòu)的過程。

年輕一代對此類人物的書寫方式，在很大程度上完全顛覆了既往“革命歷史小說”的話語權(quán)威，完成了對于革命歷史的消解與重構(gòu)。有趣的是，在同期的一些農(nóng)村題材的小說里，也出現(xiàn)了大量的當(dāng)前農(nóng)村干部形象，如“現(xiàn)實主義沖擊波”期間的劉醒龍、閻連科及河北的“三駕馬車”(何申、談歌、關(guān)仁山)等人，他們筆下的農(nóng)村干部，既有勤政廉潔的好村官，如劉醒龍《分享艱難》中的孔太平、《九月還鄉(xiāng)》中的兆田村長、何申《鄉(xiāng)干部老秦》中的老秦、《村長》中的村長郝運(yùn)來、《老那》中的老那等優(yōu)秀干部的形象，但更有《村民組長》(何申)中的黃祿、關(guān)仁山《太極地》中的邱支書等官僚主義、自私自利的干部形象，甚至連所謂的好干部也不免受到不良社會風(fēng)氣的習(xí)染，表現(xiàn)得毀譽(yù)參半。把現(xiàn)實的農(nóng)村干部形象與對于解放區(qū)農(nóng)村干部的歷史書寫兩相比照，也許可以找到這些年輕作家們寫作的現(xiàn)實資源以及現(xiàn)實針對性。

(三)另一種困境

在年輕一代作家們盡情享受瓦解傳統(tǒng)經(jīng)典、顛覆既定價值體系的快感的同時，他們的創(chuàng)作也潛伏著遠(yuǎn)離歷史客體的某種危險，畢竟，歷史不是任人打扮的小姑娘。如果說年輕一代作家筆下的解放區(qū)歷史被戲謔與游戲所遮蔽，走上了某種對歷史帶有戲說成分的歧路，由此導(dǎo)致他們的創(chuàng)作出現(xiàn)了困境，并且這種困境最終使它在90年代末期不可避免地走向沒落。

此類人物形象不同時代書寫的變遷，或許可以帶給我們諸多的啟示：文學(xué)該如何正確面對歷史、回歸到歷史現(xiàn)場、重構(gòu)歷史真相?抑或歷史只是文學(xué)的一個可以隨意書寫的客體甚至宣泄工具?如何對整個解放區(qū)歷史加以客觀、科學(xué)的評價，并且通過文學(xué)作品予以真實反映，也許是擺在作家們面前的又一個機(jī)遇和挑戰(zhàn)。在現(xiàn)代社會物欲橫流、價值混亂、信仰危機(jī)普遍存在的時下，對革命歷史重新進(jìn)行嚴(yán)肅的書寫，挖掘解放區(qū)革命歷史上那些真正本質(zhì)性的東西，也許不失為一種寫作的救贖之路，正如有的作家所呼喚的，“今天需要抗戰(zhàn)文學(xué)，需要指出危機(jī)和揭破危機(jī)，需要自尊和高貴的文學(xué)”。這也是筆者就此類人物形象展開研究的旨趣所在。

結(jié)語

綜觀從三、四十年代一直到80年代之后的解放區(qū)農(nóng)村干部書寫，可以說經(jīng)歷了一個從建構(gòu)到解構(gòu)的逆向發(fā)展過程。從建構(gòu)意識形態(tài)話語，到私人話語完成對意識形態(tài)話語的解構(gòu)，解放區(qū)農(nóng)村干部也經(jīng)歷了一個走上神壇和從神壇上走下的頗有意味的過程。對于解放區(qū)農(nóng)村干部形象的分析，也應(yīng)該回到歷史本位，盡管這是一個艱難的剔除與還原的過程。