蔡 翔

秦兆陽的短篇小說《改造》(《人民文學(xué)》1950年第1卷第3期)寫了對(duì)地主王有德的改造以及這一改造過程中發(fā)生的各種故事。

王有德是個(gè)只有“一頃多地的小土癟財(cái)主”，但他是三房合一子，“從小嬌養(yǎng)得過分”，按照小說的夸張敘述：“吃飯懶得張口，叫娘給塞塞；穿衣懶得伸手，叫娘給扯扯；穿鞋嫌夾腳，叫娘給捏捏；帶帽子嫌壓頭，叫娘給摘摘；蒼蠅爬的癢，叫娘給嚇嚇；蚊子叮的痛，叫娘給拍拍……”好不容易總算長大成人了，不僅“生得猴頭扁腦袋”，而且“還有個(gè)半呆不傻的脾氣”——“簡直就是個(gè)什么不能干的廢物蛋”。這樣一種敘述方式，明顯來自民間故事，而且有著較為清晰的承繼脈絡(luò)。

圍繞王有德，小說展開一連串的戲謔性的描寫，這些描寫來自各種不同的講述者包括不同的敘事角度。比如，村里人給他起了名兒：“笑話字典”。這一“笑話字典”實(shí)際也是民間故事的總匯。各種歇后語、人物、事例、動(dòng)作、對(duì)話等等，被夸張地、也是有效地編織成一個(gè)一個(gè)“笑話”，最后則被寫作者總結(jié)為王有德一年到頭的“工作”就是：“吃、喝、拉(屎)、撒(尿)、睡五個(gè)字”。不僅非常喜劇性地刻畫了王有德這個(gè)人物，也清晰地傳達(dá)出寫作者企圖表述的某種觀念。

小說引起較大爭議的，是“土改”以及斗爭大會(huì)的場景描寫。這一描寫完全不同于另一類已成主流的“土改小說”，比如周立波的《暴風(fēng)驟雨》。“斗爭”實(shí)際顯得相當(dāng)溫和，甚至喜劇化。正是這樣一種描寫，引起了批評(píng)者的不滿，甚至憤慨。但是，如果我們考慮到小說的形式因素，或者小說的敘事需要，那么，某一文本(或者場景)的出場或穿插，常常只是為了引出更為重要的故事講述。因此，不同的文本(或者場景)的選擇乃至具體描述，常會(huì)引申出完全不同的敘述需求乃至故事內(nèi)涵。顯然，秦兆陽選擇這樣的“斗爭大會(huì)”的場景描寫，乃在于他根本無意敘述一個(gè)和《暴風(fēng)驟雨》相類似的“土改”故事。也就是說，只有這樣一種“溫和”的“斗爭”敘述，才可能引申出小說“改造”的平和的“勞動(dòng)”主題。由此，亦可見出當(dāng)時(shí)批評(píng)的峻急、武斷，以及脫離文本形式的政治斷語。

王有德被“土改”以后，生活成了問題，這個(gè)問題不在于他失去了生活資料——村里仍然給他留了一塊地，這也是當(dāng)年土改的制度性規(guī)定之一——而是他抗拒“勞動(dòng)”。因此，當(dāng)“上級(jí)號(hào)召全村不要有一個(gè)不勞動(dòng)的閑人”時(shí)，王有德卻成了全村“唯一的一塊爛木頭”，連“村干部誰也對(duì)他沒有辦法”。王有德不是不想勞動(dòng)，也偷偷下過地，但是“試了個(gè)把鐘頭，累得他一回來就躺倒了”，而且，“耕的那地像雞啄的一樣，還把麥苗兒耕掉了好些”。王有德這就“泄了氣”，甚至想：“死就死吧!死了倒痛快”。王有德賣過油條，但是被村干部乃至村人“羞辱性”地禁止了。這也看出，在當(dāng)時(shí)，所謂“勞動(dòng)”并不包括商業(yè)性的活動(dòng)，而是被直接概括為一種物質(zhì)性的生產(chǎn)。這也是當(dāng)時(shí)急于恢復(fù)生產(chǎn)乃至最后現(xiàn)代的工業(yè)化訴求的一種思想結(jié)果。因此，多有小說對(duì)從事小商業(yè)活動(dòng)者的嘲笑，并將其歸結(jié)為一種“懶漢”形象，比如陳登科的《風(fēng)雷》中的黃大權(quán)，等等。所以，“最后，王有德簡直是無路可走了”。

無路可走的王有德“忽然心里生出了一股恨勁”，要“放火燒它狗日”——燒什么呢?當(dāng)然是燒村里的麥子。小說寫王有德的心理活動(dòng)：“到半夜里，有德餓醒了，聽見村里什么動(dòng)靜也沒有，心想：‘都說咱廢物，咱不會(huì)做個(gè)樣兒叫他們看看?又不費(fèi)什么勁，這會(huì)出去天氣也不冷，只要?jiǎng)澲搜蠡?，風(fēng)兒一刮，哼……他這是頭一回有了‘英雄思想，真的偷偷摸下了炕頭，摸著了洋火，輕輕地開了門，到院里拾了把干草……”這樣的描寫，無意中將個(gè)人(品質(zhì))和階級(jí)(屬性)作了區(qū)別。也就是說，敘事者更多地將王有德的“破壞”敘述成為一種個(gè)人情緒的盲目發(fā)泄，而并不是完全歸結(jié)為一種有意識(shí)的階級(jí)的對(duì)抗行為。這樣的描寫在當(dāng)代文學(xué)中并非絕無僅有，再早，就有趙樹理的小說，即使在《李家莊的變遷》中，個(gè)人性格也始終是敘述的重點(diǎn)。將階級(jí)觀念絕對(duì)化，用階級(jí)屬性(另一種意義上的普遍性)替代人的一切的個(gè)別性，恰恰來自左翼(城市)知識(shí)分子的思想傳統(tǒng)，在某種意義上，我們也可以說，它也正是人的普遍性(人性)的另一種絕對(duì)化，它的表現(xiàn)形態(tài)是將特殊性上升為普遍性(在左翼的知識(shí)譜系中，并不承認(rèn)有絕對(duì)人性的存在)。是普遍性對(duì)個(gè)別性的一種壓制，也是普遍性和普遍性之間的一種沖突。在其背后，是一種對(duì)對(duì)象的知性的把握方式。因此，討論當(dāng)代文學(xué)乃至當(dāng)代文化的構(gòu)成，知識(shí)分子內(nèi)部仍然存有很大的討論空間。這一空間可能昭示，現(xiàn)代的“新文化”傳統(tǒng)如何進(jìn)入左翼知識(shí)分子的知識(shí)譜系，它既受革命政治的影響，也影響著革命政治，并和本土意識(shí)形成如何的沖突。這一點(diǎn)，在對(duì)《改造》的批評(píng)意見中，表現(xiàn)得尤為明顯。

王有德的近于喜劇化的破壞行為，并未也不可能在小說的敘述中得以完成，這一點(diǎn)毫無懸念。但是，被村里“護(hù)麥隊(duì)”“反綁著手送到農(nóng)會(huì)里”的王有德也并未受到更嚴(yán)厲的懲罰(“有的主張把他送區(qū)，有的主張把他吊打一頓算了……”)。村里干部的“懲罰”方式別出心裁，一是把他關(guān)在“一間空屋里”，可是“墻上卻挺熱鬧，貼滿了標(biāo)語”，這些標(biāo)語計(jì)有：“反對(duì)懶漢”、“在新社會(huì)里，不準(zhǔn)吃閑飯”、“誰不勞動(dòng)誰餓肚子”、“只有勞動(dòng)才能改變你的地主成份”、“消滅寄生蟲”，等等。而且，農(nóng)會(huì)主席范老梗在他身邊“不停地吸著煙鍋，不停地嘮叨”，給他講“勞動(dòng)”的重要意義?；倔w現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)的“規(guī)訓(xùn)”和“說服”的二大功能。二是罰他把三千塊土坯“搬到前邊大門洞里去”，干了活，才給他吃飯，以體現(xiàn)不勞動(dòng)者不得食的工作原則，表現(xiàn)的是一種強(qiáng)制性的勞動(dòng)改造的方式。這兩種方式，都來自延安改造二流子運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，而且，逐漸成為后來主要的勞動(dòng)改造的方式，其極端化的發(fā)展甚至構(gòu)成“勞改犯”的主要存在形態(tài)。

另外值得一提的是，王有德抗拒勞動(dòng)的行為，同時(shí)也被敘述成為一種意識(shí)形態(tài)，寫作者特地用間接引語的方式揭示了這一意識(shí)形態(tài)的存在：“他一貫地覺得，是費(fèi)力氣吃苦的事情都不是他這種人干的，而應(yīng)該是另外一些人干的，那些人是天生受苦的人，是天生下賤的人，如果叫他去像他們一樣去做那種事，那真是可怕，真沒有勇氣”。顯然，“勞動(dòng)”或者“勞動(dòng)中心主義”，在中國革命的歷史語境中，承擔(dān)著一個(gè)極其重要的敘事功能，即不僅在制度上，也在思想或意識(shí)形態(tài)上，真正顛覆傳統(tǒng)的貴賤等級(jí)秩序，并進(jìn)而為一個(gè)真正平等的社會(huì)提供一種合法性的觀念支持。

經(jīng)過意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)和說服，更是在強(qiáng)迫性的勞動(dòng)改造的過程中，王有德居然脫胎換骨：“(王有德)身體也壯了些，面孔也有了血色，干起莊稼活來也不那么怕苦了，如果再讓他多參加撥工隊(duì)的集體勞動(dòng)，過不了三兩年，恐怕他就要反過來覺得不勞動(dòng)就活著沒意思了。”敘述到此，小說的“改造”主題，非常明確同時(shí)極其自信地通過范老梗的話表達(dá)了

出來：“看起來只要不怕費(fèi)勁，只要不是像蔣介石一樣，沒有改造不了的人?！?/p>

在某種意義上，《改造》是一篇相當(dāng)具有藝術(shù)水準(zhǔn)的小說，既借鑒了民間故事的夸張和戲謔，從而完成一種喜劇性的修辭效果，也廣泛吸收了現(xiàn)代小說的敘事方式，包括對(duì)間接引語的嫻熟使用。同時(shí)，它的敘事態(tài)度，也更接近中國農(nóng)民那種寬厚、平和、幽默的待人接物的處世方式。這樣一種敘述方式，并不完全來自中國1930年代激烈的也是某種程度上的精英化的左翼文學(xué)傳統(tǒng)，似乎更應(yīng)該將其置于以趙樹理為代表的所謂“解放區(qū)文藝”的創(chuàng)作譜系中加以考察。也因此，這樣一種敘事方式，并不可能完全為“新文藝”知識(shí)分子所能理解，甚至習(xí)慣。

《人民文學(xué)》1950年第2卷第2期，發(fā)表了“兩位讀者寄來的批評(píng)”以及秦兆陽的“一篇檢討”。同時(shí)，編輯部也加了一個(gè)“編者按”，強(qiáng)調(diào)“讀者能認(rèn)真地指出作品的缺點(diǎn)，對(duì)刊物對(duì)作者都是有好處的，我們非常感激”，同時(shí)也委婉地指出比如“羅溟同志的文章某些地方也有偏頗”。顯然，在《改造》問題上，《人民文學(xué)》編輯部的態(tài)度并不是非常明確，反而有點(diǎn)暖昧?！皟晌蛔x者寄來的批評(píng)”，一篇是徐國綸的《評(píng)(改造)》，另一篇是羅溟的《掩蓋了階級(jí)矛盾的本質(zhì)》。而秦兆陽則寫了《對(duì)(改造)的檢討》作為回應(yīng)。

在檢討中，秦兆陽講述了小說的創(chuàng)作緣起以及主題思想的形成過程：“在抗戰(zhàn)以前，在舊社會(huì)的生活中，我看見過一些寄生蟲的生活。在解放區(qū)農(nóng)村斗爭中，也得到一些地主生活的印象。由農(nóng)村進(jìn)入城市以后，對(duì)市民層中某些人的生活形態(tài)也有些感觸。一想到‘愛勞動(dòng)應(yīng)該成為人民新的道德觀念，就使我想寫一篇反對(duì)寄生蟲、刻劃在新社會(huì)中不勞動(dòng)的可恥和沒有出路的作品。于是就決定選擇一個(gè)‘小土癟財(cái)主來寫”。今天，重新閱讀這些相關(guān)文獻(xiàn)，我們會(huì)發(fā)覺，批評(píng)者的意見主要集中在王有德這個(gè)“小土癟財(cái)主”的描寫上，也就是羅溟文章的標(biāo)題：掩蓋了階級(jí)矛盾的本質(zhì)。這一所謂“階級(jí)本質(zhì)”的觀念顯然來自于毛澤東在延安整風(fēng)中嚴(yán)厲批評(píng)過的那種教條主義或者本本主義，完全無視中國農(nóng)村中大地主與中小地主的具體的差異性，包括相對(duì)不同的生活形態(tài)乃至鄉(xiāng)民的不同反應(yīng)，基本屬于城市左翼知識(shí)分子的主觀臆測包括主觀判斷。在這樣一種立論的前提下，批評(píng)者指責(zé)小說把“我們對(duì)階級(jí)敵人的態(tài)度和對(duì)貧雇農(nóng)的二流子的態(tài)度混為一談了”，隱含了對(duì)地主“說服、感化”方式的不滿，而強(qiáng)調(diào)一種更為激進(jìn)的斗爭方式，這樣一種觀念實(shí)際上隱含了后來激進(jìn)政治的某種可能性，實(shí)際上也就否定了地主改造的可能性，正如徐國綸天真的提問：“寫地主階級(jí)的改造，給我們什么呢”?我們?cè)谂u(píng)中國極“左”政治的時(shí)候，常常會(huì)將知識(shí)分子處理成這一政治的受害者，我們可能忘記在這一政治的形成過程中，恰恰有著一部分知識(shí)分子積極的也可能是真誠的介入，而如何研究這些知識(shí)分子的思想包括他們的知識(shí)來源，可能是一件非常重要的工作。

但是，徐國綸和羅溟的批評(píng)主要來自小說對(duì)地主王有德的敘事“態(tài)度”上，并沒有也不可能動(dòng)搖《改造》的“‘愛勞動(dòng)應(yīng)該成為人民新的道德觀念”這一根本性的主題。相反，這一主題仍然貫穿在整個(gè)1949-1966年的中國當(dāng)代文學(xué)的敘事之中。我們?cè)谟懻撝袊?dāng)代文學(xué)前30年歷史的時(shí)候，常常會(huì)著意當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)所承擔(dān)的重要作用，這毫無問題。由于1949年以后，中國的當(dāng)代文學(xué)逐漸被納入到政黨/國家所謂的“一體化”的管理模式中，文學(xué)批評(píng)不僅代表著某種政治意見，同時(shí)叉會(huì)影響到所謂的政治意見。因此，文學(xué)批評(píng)在一定程度上的確控制著當(dāng)代文學(xué)的實(shí)際寫作。但是，我以為，我們不能絕對(duì)地認(rèn)定當(dāng)代文學(xué)的寫作已經(jīng)完全為批評(píng)所控制。由于文學(xué)寫作的多質(zhì)性乃至隱蔽性，甚至中國的革命政治也并沒有我們想像得那樣鐵板一塊，使得小說不可能完全屈從于某種政治性的批評(píng)意見，在這一意義上，我并不同意過分夸大所謂“一體化”的控制力量。舉例來說，在1957年的反右運(yùn)動(dòng)中，有著像姚文元那樣對(duì)《本報(bào)內(nèi)部消息》等的惡意批評(píng)，不少作品也因此獲罪?？墒牵胺垂倭?、反特權(quán)”的主題并未因此而完全銷聲匿跡，而是以另外的表述形式延續(xù)了下來。因此，如何辨析批評(píng)/寫作之間的真正關(guān)系，是我們討論這一時(shí)段文學(xué)史的關(guān)鍵。

在這一意義上，《改造》的“愛勞動(dòng)”的敘事主題，并未因?yàn)楫?dāng)年對(duì)《改造》的批評(píng)而宣告夭折，相反，它成為當(dāng)代文學(xué)中一個(gè)極其重要的敘事范疇。當(dāng)然，批評(píng)的作用是存在的，而后的文學(xué)寫作基本回避了《改造》對(duì)地主的溫和“改造”，但是，它的敘事范疇卻進(jìn)一步擴(kuò)大，不僅包括對(duì)知識(shí)分子的勞動(dòng)“改造”，也包括對(duì)干部的“勞動(dòng)”要求，甚至工農(nóng)自身的“勞動(dòng)”觀念的進(jìn)一步鞏固。我們沒有任何證據(jù)可以說明這一文學(xué)敘事中的“愛勞動(dòng)”的主題來自于秦兆陽的《改造》的影響，毋寧說，這一主題更多地受到一個(gè)時(shí)代的集體無意識(shí)的控制，這一無意識(shí)借用史華茲的一個(gè)概念，即所謂的“德性”政治，或者說，是中國革命政治中的“德性傳統(tǒng)”。

“愛勞動(dòng)”的道德觀念的確立，某種意義上，的確可以追溯到延安地區(qū)的“改造二流子”，而其歷史背景正是當(dāng)時(shí)邊區(qū)軍民轟轟烈烈的“大生產(chǎn)”運(yùn)動(dòng)?！案脑於髯印惫倘皇浅鲇谖镔|(zhì)性生產(chǎn)的需要，但是，這一運(yùn)動(dòng)同時(shí)也被賦予了更加深刻的意識(shí)形態(tài)涵義。1943年2月24日的《解放日?qǐng)?bào)》社論《改造二流子》中就這樣總結(jié)：“幾年來我們不僅進(jìn)行了經(jīng)濟(jì)、政治、文化各方面的改造和建設(shè)，而且還進(jìn)行了‘人的改造和建設(shè)。舊社會(huì)遺留給我們的渣滓——二流子，大部分都改換了原來的面貌，變成健康勤勞的農(nóng)民”。如果說，這一總結(jié)更多地來自于政治對(duì)人的塑造愿望，北群發(fā)表在1943年5月20日的《解放日?qǐng)?bào)》上的《改過》則提供了另外一種閱讀圖景，比如二流子張同華，在勞動(dòng)英雄楊朝臣的幫助下，開荒養(yǎng)雞，辛勤勞動(dòng)，甚至看戲也不去，有人問他：“老張，為啥變得這樣好?”張同華總是感激地說：“沒有老楊哥救我，我這輩子都完了。他把我從夢(mèng)中喚醒了”。另一個(gè)二流子劉四也表示：“別人能學(xué)好，咱就不能轉(zhuǎn)變嗎?”如果撇除知識(shí)分子的敘述痕跡(比如：“他把我從夢(mèng)中喚醒了”)，那么，“變好”、“學(xué)好”則是相當(dāng)?shù)氐赖闹袊l(xiāng)民的語氣。顯然，作者在這里引進(jìn)了鄉(xiāng)村日常生活的倫理判斷，也即好壞善惡之分。

如果說，現(xiàn)代政治的首要之義是敵／我的區(qū)別，那么，在中國鄉(xiāng)村，確乎存在著另一種更為強(qiáng)大、歷史也更為悠久的“好壞善惡”的倫理判斷，這一倫理判斷有時(shí)候甚至超越了現(xiàn)代政治，同時(shí)也牢牢地控制著中國民眾的生活世界。這一倫理判斷，我們或許可以稱之為“德性政治”，或者中國政治中的“德性”傳統(tǒng)。我無意將這一“德性”傳統(tǒng)類比于西方政治中的“自然權(quán)利”，這樣一種簡單的類比極有可能造成許多概念的混亂或者重新釋義。但是，這樣一種“德性”傳統(tǒng)在中國的鄉(xiāng)村社會(huì)是確乎存在的，人們依照這樣一種“德

性”的標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行生活世界中的“好壞善惡”的政治區(qū)別。在某種意義上，中國的革命政治恰恰有效地利用了這一“德性”傳統(tǒng)的資源，并且激發(fā)出民眾的這一“德性”記憶。或者說，中國革命不僅是政治的、經(jīng)濟(jì)的，更重要的，還是道德的，因此，它所致力于建造的“新社會(huì)”，就必然包含了能夠使人“變好”、“學(xué)好”的倫理遠(yuǎn)景。而這個(gè)“好”，正是一種歷史悠久的“德性”傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)，周立波曾經(jīng)表述為一種“老規(guī)矩”，孟悅在討論《白毛女》的文章中，則將其命名為“民間倫理秩序”。這樣，我或許可以理解，為什么中國的當(dāng)代小說如此重視文本內(nèi)部的道德資源的分配——階級(jí)敵人不僅是反“革命”的，更重要的，還是反“德性”的。所以，《紅旗譜》的開場，地主馮老蘭就必然要被描述為謀奪“公田”的反“德性”的壞人，而朱老鞏、朱老忠父子則是這一“德性”傳統(tǒng)的堅(jiān)定的維持者。這樣一種敘事方式，同時(shí)就隱含了中國革命也正是這一“德性”傳統(tǒng)的堅(jiān)定的繼承者乃至維護(hù)者。在某種意義上，中國革命的合法性正是建立在這一“德性”傳統(tǒng)之上，并且給出修補(bǔ)甚至恢復(fù)這一“德性”傳統(tǒng)的承諾，這一承諾同時(shí)也構(gòu)成了所謂“新社會(huì)”(生活世界)的倫理內(nèi)涵。當(dāng)然，這一“德性”傳統(tǒng)無法囊括中國革命的復(fù)雜內(nèi)涵，而且這一革命根本的現(xiàn)代性質(zhì)，也必然要求對(duì)這一“德性”傳統(tǒng)的突破乃至重新命名。盡管這是另外一個(gè)話題，但是，對(duì)這一“德性”傳統(tǒng)的激進(jìn)的現(xiàn)代政治的顛覆，恰恰構(gòu)成了中國社會(huì)主義危機(jī)的原因之一。

但是，這一所謂的“德性”卻是一個(gè)極其難以界定的概念，而且聚訟紛紜。中國古書訓(xùn)詁都說：“德，得也”，得之謂德，但得些什么呢?錢穆意為“天性”，并引后漢朱穆說：“得其天性謂之得”，又引郭象的《(論語皇侃義疏)引》中所言：“德者，得其性者也”。所以中國人常說德性，因?yàn)榈?，正指是得其性。唐韓愈《原道》即說：“足乎己，無待于外之謂德”。只有人的天性，自己具足，不待再求之于外，而且也無可求之于外的。錢穆由“得”而引發(fā)的對(duì)“天性”的詮釋，盡管通俗但不無精彩之處。因了這一“天性”的確立，便可超越現(xiàn)代的“約定”之法，從而打通重返傳統(tǒng)之理路，這也是包括海外“新儒家”在內(nèi)的保守主義者的內(nèi)在的政治訴求。如果我們不糾纏于“天性”這一概念，也可將“德性”視之為中國人的一種生命態(tài)度。盡管西人有“大傳統(tǒng)”(精英文化)和“小傳統(tǒng)”(民間文化)之別，但是在中國，兩者之間不但邊界模糊，而且相互滲透并互相轉(zhuǎn)換。錢穆曾說，“后人之想像一天人合內(nèi)外之境界，則從來農(nóng)人之生活境界也”。因此，真正考察這一所謂“德性”，另一可能進(jìn)入的路徑，恰恰是在這一“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”之間的模糊地帶，這一地帶或許可以稱之為某種“生活世界”。控制或者構(gòu)造這一世界的，正是所謂的“德性”，它超越于“規(guī)范”或者“約定”，是一根本之法，也是對(duì)生命——自我和他者、個(gè)體生命(小我)和群體生命(大我)乃至人和自然，等等——的根本看法，亦即一種根本的生命態(tài)度。這一“德性”既可解釋為一種“無待于外”，也可通俗化為“自食其力”；即可引申出對(duì)擴(kuò)張和侵略的抵抗，也可訓(xùn)為對(duì)自我欲望的享用和必要的控制；即可轉(zhuǎn)換為人對(duì)自然的期待和敬畏，也可規(guī)定一切人與人之間的平等關(guān)系……所以，也正如錢穆‘所謂的“心物并重”的生命態(tài)度。這一“德性”實(shí)際要求的正是一種“生活世界”的倫理的也是政治的秩序，它不僅強(qiáng)調(diào)個(gè)體在社會(huì)乃至自然之中的“位置”，也強(qiáng)調(diào)權(quán)力和權(quán)利的位置，因此，它暗含的是一種強(qiáng)烈的政治訴求。我以為，真正完整表達(dá)這一“德性”或者“德性政治”的，可能正是“文學(xué)”，文學(xué)常常傳達(dá)出這一“生活世界”的強(qiáng)烈愿望。這一“愿望”可能是“烏托邦”，也可能是“田園詩”，并多以退出“歷史時(shí)間”為其敘述表征。但是，這一“田園詩”決不能視之為“虛幻”，相反，它實(shí)在地存在于中國人，尤其是中國鄉(xiāng)村社會(huì)，并成為一種“民間倫理邏輯”(孟悅語)，既演繹生活之理想，也成一切善惡是非的標(biāo)準(zhǔn)。

我以為，中國革命在某種意義上，恰恰可能激活了這一“德性”傳統(tǒng)。因此，尤其是對(duì)下層人民而言，最具召喚力的，可能并不在現(xiàn)代民族國家這一類抽象的理論概念，而是所謂的“新社會(huì)”，這一“新社會(huì)”既是個(gè)人與國家之間一個(gè)有力的中介性概念，同時(shí)，更包含了一種“生活世界”的承諾，這一承諾，在鄉(xiāng)村，還多少含有一種“田園詩”的烏托邦色彩，比如，在小說《戰(zhàn)斗的青春》中，游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士就這樣展望新的生活世界：“我的志愿哪，打走小日本，飽飽地吃上兩頓肉餃子，回家小糞筐一背，種我那四畝菜園子。當(dāng)然啦，地主得無條件地把園子還給我。這樣，夏天干完了活，弄一領(lǐng)新涼席，在水邊大柳樹底下一睡，根本不用人站崗放哨。醒了到大河里洗個(gè)澡。嘿，看多痛快”。用所謂的“民族主義”，尤其資產(chǎn)階級(jí)的“民族主義”來解釋中國革命，并不完全合適，即使在抗日戰(zhàn)爭的歷史書寫中，仍然暗含了一種重新結(jié)構(gòu)社會(huì)的政治革命的權(quán)力訴求，而在這樣一種“田園詩”的生活描寫中，多少包含了一種“德性”記憶。而更重要的是，在這樣一種“德性”的傳統(tǒng)記憶中，這一“生活世界”同時(shí)也是一個(gè)倫理社會(huì)，即一個(gè)“好”的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，個(gè)人面臨的正是“學(xué)好”、“變好”的重要問題，而這一好的社會(huì)，恰恰符合了——尤其是中國鄉(xiāng)村的大多數(shù)農(nóng)民的“德性”愿望。在這一意義上，毛澤東在1927年《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中所描述的“痞子”運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上一直沒有正面進(jìn)入中國當(dāng)代文學(xué)的書寫。相反，“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”的積極的加入者，都被描述成為一種“正派”的農(nóng)民形象，而真正的“痞子”則仍然處于有待斗爭和改造的位置(比如《紅旗譜》中的老山頭)。而控制這一書寫的，極有可能來自中國革命中的“德性”傳統(tǒng)。當(dāng)然，這一傳統(tǒng)多少含有中國古代的“重農(nóng)主義”因素，并且影響了中國革命對(duì)于“現(xiàn)代化”的想像，這一想像包括對(duì)物質(zhì)性生產(chǎn)的重視，也包括對(duì)消費(fèi)的壓抑，更包括對(duì)商業(yè)資本主義的警惕，乃至對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的更為激進(jìn)的否定。

抽象的討論這一所謂“德性”政治并不是我在這里所要完成的主要任務(wù)，我的目的是，借助于這一“德性”傳統(tǒng)的框架，來進(jìn)而討論“勞動(dòng)”在這一框架中所蘊(yùn)含的“德性”意義。盡管在傳統(tǒng)社會(huì)的等級(jí)秩序中，必然會(huì)引申出對(duì)“勞動(dòng)”(體力勞動(dòng))的鄙視，也即所謂“勞心者治人，勞力者治于人”時(shí)，這一點(diǎn)毋需諱言。但是，在另一方面，由于農(nóng)業(yè)社會(huì)的根本屬性，又不可能徹底否定“勞動(dòng)”的重要意義。尤其是秦漢以后，士這一階層逐漸從孟子所謂“無恒產(chǎn)而有恒心者，謂之士”的定義中擺脫出來，亦即逐漸地恒產(chǎn)化，也即地主化之后，其生活形態(tài)也產(chǎn)生了極大的變化，這一生活形態(tài)在最通俗的意義上，就是所謂的“耕讀傳家”。日常生活的形態(tài)變化，同時(shí)也影響到古代知識(shí)分子的理論和實(shí)踐表述，這一表述甚至影響到本土化的宗教改革。這一對(duì)“勞

動(dòng)”的態(tài)度的變化，既有所謂“親力親為”的認(rèn)知傾向，也包含著“自食其力”的生活態(tài)度。這一思想，很容易和中國鄉(xiāng)土社會(huì)產(chǎn)生一種緊密的結(jié)合，甚至很難在一種平行比較的意義上進(jìn)行“大傳統(tǒng)”和“小傳統(tǒng)”的甄別。只能說，這一“勞動(dòng)”觀念恰恰構(gòu)成了“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”之間的一個(gè)模糊地帶，并且成為所謂“德性”傳統(tǒng)的重要因素之一。

實(shí)際上，在中國的鄉(xiāng)土社會(huì)，“勞動(dòng)”一直被視為個(gè)人的一種“美德”。個(gè)人通過自己的勞動(dòng)獲得相應(yīng)的生活資料，不僅受人尊重，而且在根本上維持了費(fèi)孝通所謂的中國鄉(xiāng)土社會(huì)的“禮治秩序”，也是所謂“內(nèi)足于己”的德性政治的生活化表征。在這樣一種鄉(xiāng)土文化的傳統(tǒng)中，“勞動(dòng)”便相應(yīng)成為一種“辨別”標(biāo)準(zhǔn)。《創(chuàng)業(yè)史》中，梁三老漢“最信服、最敬仰”的是郭二老漢，“當(dāng)年從郭家河領(lǐng)著兒子慶喜來到這蛤蟆灘落腳，只帶著一些木把被手磨細(xì)了的小農(nóng)具：鋤、镢頭和鐵锨，……現(xiàn)在和兒子終于創(chuàng)立了家業(yè)，變成一大家子人了。郭慶喜貪活不知疲倦，外號(hào)叫‘鐵人；又是個(gè)孝子，記住自己五歲離娘的苦處，見天給老爹爹保證二兩燒酒，報(bào)答當(dāng)年撫養(yǎng)的恩情”。正如我在前面所說，當(dāng)代文學(xué)在“痞子運(yùn)動(dòng)”的處理上，態(tài)度是極其謹(jǐn)慎的，比如，周立波在《暴風(fēng)驟雨》中寫白玉山“原來是個(gè)勤快的小伙子”，但是屢遭地主韓老六和官府的迫害后，人就懶了，“總是太陽一竿子高了，他還在炕上。他常盼下雨，好歇一天……”這里涉及的，不是對(duì)勞動(dòng)的厭惡，而是勞動(dòng)者勞動(dòng)權(quán)利的被剝奪，因此，革命的意義正在于如何使這一被剝奪的勞動(dòng)權(quán)利重新回歸勞動(dòng)者，由此而必然引申出一系列的政治革命。這樣的細(xì)節(jié)描寫并不僅僅局限在鄉(xiāng)土小說，即使在關(guān)于工人階級(jí)的敘事作品中，也屢見不鮮，比如艾明之的《火種》中柳金松的故事，或者羅丹的《風(fēng)雨的黎明》中解年魁的命運(yùn)，等等。而對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)中真正的“懶漢”，哪怕是具有“二流子”氣的人，當(dāng)代小說給予的往往是一種嚴(yán)厲的批評(píng)或者調(diào)侃與嘲笑，比如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》里的孫水嘴，周立波的《山鄉(xiāng)巨變》中的符癩子，或者陳登科的《風(fēng)雷》中的黃大權(quán)，等等。即使在“弱者”的反抗的意義上，當(dāng)代文學(xué)也從未高估過這類人物的“革命”的合法性。相反，當(dāng)代文學(xué)對(duì)某類人物，比如富裕中農(nóng)，敘事態(tài)度一直相當(dāng)暖昧。比如，浩然在《艷陽天》中，寫富裕中農(nóng)“彎彎繞”的鋤頭：“那鋤桿磨得兩頭粗，中間細(xì)，你就是專門用油漆，也漆不成這么光滑。那鋤板使禿了，薄薄的，小小的，像一把鏟子，又像一把韭菜刀子”，在經(jīng)過這樣一番對(duì)農(nóng)具的細(xì)致的描寫后，敘事者忍不住要贊美說：“主人用它付出了多少辛苦，流了多少汗水呀”!這樣的描寫乃至抒情，插在對(duì)“彎彎繞”的整個(gè)的敘述中，有點(diǎn)突兀，不經(jīng)意之間，留下了某種“縫隙”。類似的描寫，并不少見，比如周立波在《山鄉(xiāng)巨變》中，寫富裕中農(nóng)王菊生，固然嘲笑他的吝嗇、貪婪和工于心計(jì)，但對(duì)王菊生的勤勞、肯干，也并不乏贊美之詞。顯然，中國革命有著自己根本的國家政權(quán)訴求，因此，它必須承諾一個(gè)“正派”的也是“美德”的“新社會(huì)”，在這一意義上，當(dāng)代文學(xué)或多或少繼承了這一中國傳統(tǒng)的“勞動(dòng)/德性”觀念。同時(shí)，對(duì)于國家的現(xiàn)代化建設(shè)來說，它也必須擁有大量合格的現(xiàn)代“勞動(dòng)力”，無論是城市的工業(yè)化建設(shè)，還是集體化的鄉(xiāng)村社會(huì)，都必需重新塑造一種現(xiàn)代的“工匠精神”，而中國傳統(tǒng)的“勞動(dòng)／德性”觀念，就自然成為這一現(xiàn)代“工匠精神”的有效的利用資源，這可能也是為什么，在所謂“老工人”、“老農(nóng)民”形象中，我們能感受到更多“美德”的原因之一。因此，盡管秦兆陽的《改造》受到了激烈也是偏頗的批評(píng)，但是它所致力的“‘愛勞動(dòng)應(yīng)該成為人民新的道德觀念”這一根本的敘事主題不僅沒有動(dòng)搖，反而成為1949-1966年小說的一個(gè)相當(dāng)主流化的敘事模式。

“勞動(dòng)”作為某種“美德”，或者某種“德性”的顯現(xiàn)，不僅被用來重新塑造中國的鄉(xiāng)土社會(huì)——這一重新塑造表示著中國革命對(duì)“德性”政治的某種承繼姿態(tài)，并力圖恢復(fù)被各種原因所破壞的這一鄉(xiāng)土社會(huì)的文化秩序——也被用來改造包括地主階級(jí)在內(nèi)的鄉(xiāng)村農(nóng)民。顯然，在1950年代早期，不僅是國家政治，包括文學(xué)在內(nèi)的諸多想像性的精神活動(dòng)，多多少少表示出一種“德治”的愿望，這一愿望對(duì)于撫平甚至治療因多年戰(zhàn)爭而導(dǎo)致的社會(huì)創(chuàng)傷顯現(xiàn)出一種強(qiáng)大的效用。社會(huì)激烈的政治運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)也因了這一“田園詩”般的書寫而獲得一種短暫的平靜。甚至，因了階級(jí)斗爭的介入，而有可能遭遇解體的傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)，也因?yàn)檫@一書寫獲得一種倫理的重新結(jié)構(gòu)的可能。國家政治因了這一倫理色彩極為濃厚的“新社會(huì)”而獲得一種強(qiáng)大的“召喚”力量。即使考察整個(gè)“十七年”(1949-1966)的中國政治，乃至中國文學(xué)，所謂“德性政治”這一概念仍有可能成為一種有效的進(jìn)入路徑，也是所謂“本土化”的考察方向之一。

當(dāng)然，所謂“勞動(dòng)”并不僅僅指向中國的鄉(xiāng)土社會(huì)，它同時(shí)包含著對(duì)知識(shí)分子的改造，這一改造不僅包含了知識(shí)論上的實(shí)踐傾向，更包含著立場、態(tài)度、感情等等因素的“脫胎換骨”，也即毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所強(qiáng)調(diào)的，“由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)”。而在重新塑造中國革命所需要的“新型官員”的過程之中，“勞動(dòng)”也依然是一個(gè)極為重要的因素。在這一意義上，“勞動(dòng)”不僅成為官員和群眾的一個(gè)有效的聯(lián)系中介(即不脫離群眾)，同時(shí)也被設(shè)想成為抑制官僚化或者特權(quán)化傾向的一個(gè)有效手段。不僅小說給予脫離生產(chǎn)勞動(dòng)的官員以最為辛辣的諷刺，而且，最后還轉(zhuǎn)化為對(duì)“干部”的制度性的考量標(biāo)準(zhǔn)。顯然，“勞動(dòng)”的進(jìn)一步的引申和轉(zhuǎn)義，已經(jīng)無法為所謂的“德性”所包含。而且，中國革命的根本的現(xiàn)代性質(zhì)，也必然會(huì)對(duì)包括“勞動(dòng)”在內(nèi)的所謂“德性”作更為“現(xiàn)代”的解釋，這樣一種解釋，意味著中國革命決不會(huì)僅僅以回到“傳統(tǒng)”為自己最終的政治訴求。因了這一現(xiàn)代的政治訴求，而必然導(dǎo)致中國革命和傳統(tǒng)的決裂，這一決裂不僅包括社會(huì)實(shí)踐，也包括思想觀念。因此，尤其是在集體化的社會(huì)實(shí)踐中，“勞動(dòng)”這一概念也面l臨著現(xiàn)代的挑戰(zhàn)，其表現(xiàn)形態(tài)就在于，究竟該如何處理“集體勞動(dòng)”和“個(gè)體勞動(dòng)”這樣兩種不同的勞動(dòng)形態(tài)。