這是一篇短章的薈萃，卻有著統(tǒng)一的格調(diào)和韻味，氣息渾然，貫通為一，可以看成是一篇連貫的完整之作來讀。但我首先想說的是，這樣的作品，現(xiàn)在能耐心地看下去，以至于看完后叫好的人，怕是不多的。因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)楦≡?。人們的趣味變了，?duì)于太優(yōu)雅的減少了信任。浮躁是從讀者這一面說的，如果從作品這一面來說呢？恐怕也有問題，實(shí)在說吧，這樣的作品有點(diǎn)小眾化，它對(duì)讀者的要求和限定是太高太多了一點(diǎn)。

這要求或限定有哪些呢？

它首先要求讀者有一顆超脫的、淡定的心，有這顆心才能沉潛下來，才有讀下去的那份情致。你看它的取材吧：花瓶，掃帚，剪刀，梳子，都是些什么？頭一個(gè)高雅得讓人沐手焚香，后三個(gè)則又日常到有點(diǎn)淡寡，瑣碎到有些無聊?，F(xiàn)在什么是最吸引大多數(shù)人眼球的？人們最大的興趣何在？是不是股市，獎(jiǎng)金，薪水，期貨，房產(chǎn)，以及權(quán)位名利的種種對(duì)應(yīng)物？以及搞笑的電視劇和消遣的一次性讀物？如果一個(gè)人還有興趣觀察和追問諸如掃帚和剪刀之類的意味，那么這個(gè)人該是什么樣的人呢？這就是要求，就是限定了。作為作者，你既然這樣要求別人，限定的也就是自己的受眾面了。有人喜歡，也一定有更多的人不喜歡。有人說好，也一定有人撇嘴，說啥時(shí)代了，還寫這些，傻。

這就要說到另一個(gè)要求和限定了。這就是，你說它好說它不好，就看你有沒有一顆童心了。作者有顆童心，所以寫得有滋有味，華彩閃亮；而作為讀者的你，也要有這樣的童心，才能被作者帶著一路走下去，品出其中的滋味，看見其華彩與光芒。舉例來說，那把掃帚，在作者眼里它哪里是物？它是有生命的人啊，它不僅會(huì)從一個(gè)角落走向另一個(gè)角落，而且會(huì)思考，愛追問。作者的眼又不是一般的成人的眼，看出來的是一個(gè)童話世界里的形象，掃帚可以離開墻角飛上天去，“變成一束束月光，把天庭清掃完后，趕在黎明前回到墻角?！睕]有童心能寫出這樣的文字嗎？而作為讀者的你，沒有童心能讀出個(gè)中的美妙趣味嗎？對(duì)于剪刀，作者說他喜歡“把它拉開到最大，然后猛地合攏；再拉開到最大，合攏……如是反復(fù)不止?！庇X得那個(gè)最大的角度有一種“近乎滑稽般的嚇人”。這里，滑稽與嚇人二者的聯(lián)系，只有兒童的心才能感覺出來。或許要問，寫這些有什么意義呢？是的，看起來無關(guān)宏旨，不涉國計(jì)民生，也無微言大義；然而，人有時(shí)候就是那個(gè)樣子，它是生命最本真、最生動(dòng)，也最說不清楚的狀態(tài)，這段文字是對(duì)生命狀態(tài)的某種反觀。讀著這樣的文字，你也許隨著自己的一聲嘆息，不知不覺間離開形而下的對(duì)象，滑入形而上的云端。

童心可愛，卻不一定是深刻。以瑣細(xì)事物為題材的作品缺乏深刻，瑣細(xì)就真的瑣細(xì)了。這篇作品以玄思妙想為橋，使筆下的文字走向縱深。將剪刀比喻為江湖奇?zhèn)b，說它“動(dòng)作優(yōu)雅，出手利索，專門了斷一切”，這種聯(lián)想玄之又玄，卻在氣質(zhì)上那么貼切那么生動(dòng)，充分表現(xiàn)出作者的才氣。這實(shí)際上是在贊美一種人生方式，頌揚(yáng)一種人格價(jià)值。接下來說剪刀使事物“變粘連為透脫”，這已經(jīng)頗具哲理了，作者又推進(jìn)一層說“因?yàn)橥该摬庞行碌氖挛锂a(chǎn)生”，這樣，世間事物發(fā)展衍變的辯證法則就獲得了恰切的形象。作者在這里浮想聯(lián)翩，特別發(fā)揮，一口氣說出三組具有哲理關(guān)系的比喻：通途—天塹—目的地，毀滅—拓展新的空間，傷痛的聲音—重新洗牌的快感，分別從三個(gè)角度表達(dá)了世間事物相輔相成、對(duì)立統(tǒng)一的深層關(guān)聯(lián)，使讀者忍不住張開聯(lián)想之翼，進(jìn)入更廣闊的思維空間，去發(fā)現(xiàn)日常生活中隱藏的秘密，從而達(dá)到某種對(duì)客觀世界的普遍性的理解。

寫日?，嵤?、身邊細(xì)物，是散文最老套、最省事的路徑，危險(xiǎn)是非常大的，一般難以脫開空洞地比附和抽象地哲理拼貼，流于虛浮、平庸和無聊。而這篇散文把類似散文詩的短章連綴成篇的寫法又是近年來很流行的；因?yàn)榱餍?，所以使人麻木，難出精品。但這篇散文卻能在很大程度上擺脫上述毛病，作者憑借出色的藝術(shù)感覺，以其純潔的心靈體察事物，而以豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧直入對(duì)象內(nèi)部，找到它同人世或人心的聯(lián)系點(diǎn)，使人耳目一新，可以算是此類寫法的一個(gè)代表吧。

席星荃，散文家，現(xiàn)居湖北襄樊。