《麥田里的守望者》是塞林格寫(xiě)過(guò)的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。自1951年出版以來(lái)，對(duì)美國(guó)幾代人產(chǎn)生了極大的影響。美國(guó)許多中學(xué)和高等學(xué)校把這本書(shū)列為必讀的課外讀物，或列為教材。在我國(guó)大街小巷的書(shū)店里，它也是常銷(xiāo)不斷。一部十幾萬(wàn)字的小說(shuō)，不僅一直暢銷(xiāo)而且日益經(jīng)典化，令人嘆為觀止。它為什么具有如此巨大的魅力？

小說(shuō)主人公是16歲的中學(xué)生霍爾頓，開(kāi)口“混帳”，閉口“他媽的”，看不慣周?chē)囊磺校緵](méi)心思用功讀書(shū)。小說(shuō)講述了他第四次被開(kāi)除出學(xué)校后在紐約游蕩一天兩夜的經(jīng)歷?；魻栴D的喜好與厭惡，都是典型的青春人格心理特征。他深?lèi)和唇^一切丑惡的東西，也就是他所說(shuō)的“假模假式”的事物。這部小說(shuō)最大的魅力，是寫(xiě)活了一個(gè)少年的青春期心理，刻畫(huà)了人在青春期的典型心理特征。他喜歡一切美好和純真的東西，他尤其喜歡小孩子，喜歡孩子們身上散發(fā)的天真、稚氣、純凈的極致氣息。因此，他的理想是當(dāng)一名麥田里的守望者，保護(hù)兒童，守衛(wèi)童真，守住青春。

霍爾頓難以忍受成人世界以實(shí)用主義為目的的虛偽與丑陋。他看不慣發(fā)生在他周?chē)囊磺校憛拰W(xué)校、老師、同學(xué)，因?yàn)樵趯W(xué)校里“一天到晚干的，就是談女人、酒和性；再說(shuō)人人還在搞下流的小集團(tuán)，打籃球的抱成一團(tuán)，天主教徒抱成一團(tuán)，那幫混賬的書(shū)呆子抱成一團(tuán)，打橋牌的抱成一團(tuán)。連那些參加他媽的什么混賬讀書(shū)會(huì)的家伙也抱成一團(tuán)?！崩蠋焸兇蟛糠侄际莿?shì)利的偽君子，連他所唯一敬佩的一位老師諄諄教導(dǎo)他的，也是利己主義的信條： “一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著?！睂W(xué)校里的老師和他的家長(zhǎng)強(qiáng)迫他讀書(shū)只是為了“出人頭地，以便將來(lái)可以買(mǎi)輛混賬凱迪拉克”！這些人都是實(shí)用主義價(jià)值觀的狂熱追求者，但是沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)自己是實(shí)用主義至上的，人們總是內(nèi)心尊奉實(shí)用主義為唯一價(jià)值，表面上卻要掩飾、粉飾，“假模假式”因而滿(mǎn)大街流行，成為社會(huì)主色調(diào)?；魻栴D與這樣的環(huán)境格格不入，只能一次次被學(xué)校開(kāi)除，孤獨(dú)寂寞、苦悶彷徨。

在無(wú)所不在的“假模假式”沖擊下，為了繼續(xù)保持自身人格的完整，內(nèi)心和諧，霍爾頓選擇了躲避、離開(kāi)。小說(shuō)中他第四次被開(kāi)除出校。他面臨的是來(lái)自家庭和未來(lái)的雙重壓力。在家庭和人生出路壓力的折磨下，霍爾頓最后走進(jìn)了精神病院，接受精神分析。但是精神分析也不能最終解決他的問(wèn)題，小說(shuō)的結(jié)尾，霍爾頓還是那個(gè)霍爾頓，雖然再次入學(xué)，但仍有再次被開(kāi)除的可能。

霍爾頓的悲劇或許是人類(lèi)的永恒悲劇。只要現(xiàn)實(shí)社會(huì)中實(shí)用主義價(jià)值觀至高無(wú)上，群起而追之，形成實(shí)用主義的銅墻鐵壁，只要有一個(gè)人，他想把審美主義貫徹到底，永不放棄，那么這種悲劇就可能產(chǎn)生。人們往往童年時(shí)純真可愛(ài)，青春期純潔善良、青春審美。但跨越青春期正是人生的分水嶺，許多人開(kāi)始遠(yuǎn)離青春、遠(yuǎn)離純真審美，隨著年齡、閱歷的增長(zhǎng)，人們?nèi)找胬硇曰?、?shí)用化，告別審美主義、青春人格，步入實(shí)用主義、社會(huì)世俗。這些人能很快適應(yīng)社會(huì)，融入社會(huì)。他們很快就失去青春、失去對(duì)美的敏感反應(yīng)。他們的人格日益分裂，出現(xiàn)雙重或多重人格，人格日益面具化。這就是人性異化和蛻變。小說(shuō)中，霍爾頓的男女同學(xué)形象，個(gè)個(gè)精于世故，身上其實(shí)沒(méi)有多少青春氣息，與周?chē)扇说牟顒e已經(jīng)很小。比如，霍爾頓的室友斯特拉德萊塔，一個(gè)體格健壯、英俊迷人的“潘西英雄”。他的突出特征是注重外表，自私自利，無(wú)所顧忌。他可以毫不費(fèi)力地使自己適應(yīng)這個(gè)讓霍爾頓時(shí)時(shí)想吐的、充滿(mǎn)了虛偽與丑惡的世界。而霍爾頓，更看重審美價(jià)值對(duì)人生的意義，想守住童真、守住審美、守望青春，他追求審美價(jià)值，力保人格完整、內(nèi)心和諧。他拒絕人性的異化，但是他與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)、家庭、事業(yè)等等的關(guān)系卻日益緊張，矛盾不斷激化，生存面臨困境?；魻栴D的形象，使我們聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》里的寶玉、黛玉、妙玉，《傷逝》里的涓生、子君，《少年維特之煩惱》中的維特、《挪威森林》里的渡邊。他們的悲劇，可以命名為追求審美、守望青春的悲劇。但在任何社會(huì)里，“實(shí)用”與“審美”、“青春”與“世俗”都是永恒的緊張關(guān)系?；魻栴D的出走，寶玉的出家，維特的自殺，黛玉、涓生、子君等只能或傷或逝。他們都是徹底的審美主義者，也因此決定了其悲劇性的命運(yùn)。

現(xiàn)實(shí)生活中，徹底的審美主義者其實(shí)很少，更多的人選擇了實(shí)用主義價(jià)值觀，實(shí)際生活把他們塑造成實(shí)用性人格，逼使他們積極入世。“水至清則無(wú)魚(yú)”，他們不能“不食人間煙火”。像霍爾頓、寶玉、黛玉那樣的審美主義潔癖，只能是“自取滅亡”。但是同樣，徹頭徹尾、赤裸裸的實(shí)用主義者其實(shí)也很少，像《歐亞尼·葛朗臺(tái)》中葛朗臺(tái)那樣的極端實(shí)用主義者還是罕見(jiàn)的。在生活中，不徹底的實(shí)用主義者才是大多數(shù)。他們像《麥田里的守望者》的成人們那樣，過(guò)著不同程度的“假模假式”的生活。其實(shí)小說(shuō)中描述的“假模假式”事件，相對(duì)而言并不嚴(yán)重，在任何時(shí)代任何制度的社會(huì)里，這些都是極其普通的、常見(jiàn)的現(xiàn)象。小說(shuō)中并沒(méi)有駭人聽(tīng)聞的“假模假式”現(xiàn)象。但正是這種普遍性、典型性的“假模假式”，強(qiáng)化了小說(shuō)內(nèi)涵的深刻性、感染力。

這部小說(shuō)并不像有的評(píng)論家所說(shuō)的那樣，深刻揭露了資本主義社會(huì)的丑惡性。如果是那樣，小說(shuō)就要寫(xiě)得更長(zhǎng)，寫(xiě)出更豐富的“資本主義社會(huì)”丑惡來(lái)，或者要以小說(shuō)人物的悲劇性命運(yùn)、結(jié)局來(lái)聲討社會(huì)的丑惡性、虛偽性，如果小說(shuō)以此為目的，就會(huì)寫(xiě)成類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》《安娜卡列尼娜》等那樣的巨型作品。但這部小說(shuō)并沒(méi)有把主人公霍爾頓的審美人格的悲劇命運(yùn)進(jìn)行到底，相反，小說(shuō)有意淡化悲劇性氣氛，處處充滿(mǎn)冷幽默。小說(shuō)的核心內(nèi)容依然保持為主人公人格的審美性、青春性，小說(shuō)的重心，更像是要把世俗實(shí)用的社會(huì)作為背景，讓霍爾頓最青春的一面凸顯出來(lái)，令人回味。

單以小說(shuō)所涉及的社會(huì)內(nèi)容的廣度和深度，霍爾頓是不可能那樣長(zhǎng)久地征服不同時(shí)代、不同國(guó)度、不同社會(huì)背景的不同年齡讀者的。這部小說(shuō)的最大魅力是它的“青春”特征。人們可以從中回味出自己塵封已久的濃郁的青春心理——對(duì)自己實(shí)用與審美兩難決斷時(shí)的歷歷回憶，多多少少找回一點(diǎn)青春氣息或品質(zhì)來(lái)平抑過(guò)度異化的人格。而正處青春期的審美性人格者，則在小說(shuō)中對(duì)應(yīng)出相似的親近的青春感知、情緒軌跡，共鳴其守望青春的決心。

就像寶玉害怕大觀園那些青春少女長(zhǎng)大后會(huì)變得不再青春，霍爾頓也擔(dān)心妹妹菲比長(zhǎng)大、變老?；魻栴D是一個(gè)青春的癡迷者。霍爾頓對(duì)青春的流逝，充滿(mǎn)難于割舍的恐懼感。他只想當(dāng)一名麥田里的守望者。他害怕人們長(zhǎng)大，觀察事物時(shí)，對(duì)事物成長(zhǎng)、發(fā)展、變化充滿(mǎn)恐懼。他恐懼事物的變化，他不喜歡變化，因?yàn)樽兓鸵馕吨啻簳?huì)流逝這一個(gè)殘酷事實(shí)的存在。為此，霍爾頓喜歡11歲就死去的弟弟艾里，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)變化，永遠(yuǎn)那么可愛(ài)動(dòng)人，因而永遠(yuǎn)“青春”。

青春的標(biāo)志就是重感性輕理性、重審美輕實(shí)用，人格完整、內(nèi)心和諧，想象力發(fā)達(dá)、生命體與精神氣質(zhì)朝氣蓬勃?；魻栴D癡迷青春，努力守望青春拒絕變化。美國(guó)是地球上最講究實(shí)用主義的國(guó)度，竟然孕育出了霍爾頓這樣的另類(lèi)典型，是值得深思的。而且這樣的另類(lèi)形象，竟然能在美國(guó)永久性暢銷(xiāo)，就更加具有研究的價(jià)值。這不得不令人思考這樣一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)文明社會(huì)的文化生態(tài)平衡問(wèn)題。這種另類(lèi)典型形象的“生存”傳奇說(shuō)明，美國(guó)的文明出了問(wèn)題。

現(xiàn)代文明造成了人類(lèi)整體自由與個(gè)性壓抑，物質(zhì)豐盈與精神貧困的矛盾，產(chǎn)生這一矛盾的深層根源是什么？馬克斯·韋伯等人指出，現(xiàn)代化的基本精神就是“理性化”，“現(xiàn)代化說(shuō)到底，是人類(lèi)借助（工具）理性來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自然界和人類(lèi)社會(huì)生活本身的控制能力的增長(zhǎng)。”現(xiàn)代化致力于把人從各種束縛中解放出來(lái)，努力擴(kuò)大人的獨(dú)立自主性，刺激和鼓勵(lì)人向內(nèi)挖掘潛能向外征服世界，從而使人的能量最大限度地發(fā)揮出來(lái)，使世界成為富裕的世界、文明的世界?，F(xiàn)代文明使人類(lèi)成功擺脫對(duì)“自然環(huán)境”的恐懼，進(jìn)入了“自由生存”階段。但是人類(lèi)迅速滑入了一個(gè)極端：“瘋狂”生存?，F(xiàn)代文明的迅速發(fā)展，導(dǎo)致了許多不良后果：欲望得不到滿(mǎn)足感到痛苦，得到了滿(mǎn)足又感到空虛，而欲望又在被刺激、被開(kāi)發(fā)，永遠(yuǎn)得不到充分的滿(mǎn)足。這樣一來(lái)，人的心靈始終躁動(dòng)不安，不能得到片刻的安寧。

與其他國(guó)家和民族比較，美國(guó)受近代以來(lái)西方人文主義精神的影響最深，美國(guó)人更關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的價(jià)值和意義，更注重世俗的利益和快樂(lè)，美國(guó)人的生存方式更加“瘋狂”。美國(guó)世俗主義的最典型表達(dá)就是：拼命賺錢(qián)，盡情享受。美國(guó)夢(mèng)就是：富裕。作家陳燕妮感嘆說(shuō)：“在美國(guó)才明白美國(guó)人嚴(yán)重的拜金主義情緒坦白而直露，在這一點(diǎn)上連最不能俗的大學(xué)校園這一類(lèi)的地方也深受池魚(yú)之殃?！泵绹?guó)人是最講實(shí)用、實(shí)效的，所謂“有用即真理”。美國(guó)的享樂(lè)主義也異常發(fā)達(dá)：能帶來(lái)感官享受，就做；不能，就不做。

因此，“霍爾頓”的存在不僅在美國(guó)的意義重大，在今天全球性實(shí)用主義流行時(shí)代的意義也巨大，“他”在文化生態(tài)中起著重要的平衡作用，這或許也解釋了為什么《麥田里的守望者》能在美國(guó)之外也暢銷(xiāo)不衰的原因。如果沒(méi)有“他”所代表的文化的存在，美國(guó)文化生態(tài)會(huì)嚴(yán)重失衡，如果沒(méi)有這種文化形象的存在，全球文明也會(huì)傾斜。另類(lèi)典型的存在價(jià)值說(shuō)到底就是文化生態(tài)的重要平衡器。由此觀之，《麥田里的守望者》既暢銷(xiāo)又經(jīng)典是順理成章的。世界的實(shí)用主義主題越?jīng)坝苛餍校蜁?huì)更暢銷(xiāo)、更經(jīng)典。

※ 本文系福建省教育廳社科課題“塞林格研究”(JA07034S)。

張慧仁，女，福州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。