一

威廉·?？思{（William Faulkner 1897-1962）是一位被稱為“現(xiàn)代經(jīng)典作家”的美國小說家。他出身在美國南方的一個沒落的種植園主家庭。曾祖父為種植園主，是流行小說《孟菲斯的白玫瑰》的作者，祖父當(dāng)過法官和銀行董事長，到父親時，家道沒落。威廉·?？思{從小就受到濃厚的文學(xué)熏陶，但他沒讀完高中就離開了學(xué)校，以寫詩作畫度日，后來他當(dāng)過小職員，參軍當(dāng)過飛行員，曾短期讀大學(xué)，輟學(xué)后干過多種工作，業(yè)余從事寫作，積累了相當(dāng)豐富的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗，他豐富的生活閱歷，對美國南方滄桑變化非常熟悉，并且有深刻的了解與體驗，他留下了19部長篇和75篇短篇小說。威廉·?？思{是二是世紀(jì)美國“南方文藝復(fù)興”時期的中心人物，是當(dāng)代美國最重要的小說家之一，不但在美國，而且在整個西方都被認(rèn)為是喬伊斯以后最突出的現(xiàn)代派小說家之一。由于對當(dāng)代美國小說做出了強有力的藝術(shù)上無以倫比的貢獻，?？思{榮獲了1949年諾貝爾文學(xué)獎。

生活在這一環(huán)境中的?？思{，一生最重要的成就是用30余年完成的“約克納帕塌法”世系，它通過五六百人交錯復(fù)雜的系列故事，反映了美國南方社會從南北戰(zhàn)爭到第二次世界大戰(zhàn)之間的社會生活。在這廣闊的畫卷里，作者以現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義有機結(jié)合的創(chuàng)作手法塑造了一系列遍身創(chuàng)傷、精神扭曲、心理變態(tài)的人物，并通過對這些人物性格的剖析，揭示了美國南方蓄奴沒落和滅亡的必然性，表現(xiàn)出?？思{對美國南方傳統(tǒng)的批判精神。《獻給愛米麗小姐的玫瑰花》是“約克納帕塌法”世系中的一篇著名的短篇小說，在創(chuàng)作精神上它與“約克納帕塌法”世系并行不悖，從一個側(cè)面突出地表現(xiàn)了?？思{小說的創(chuàng)作特點。

《獻給愛米麗小姐的玫瑰花》描寫的是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初美國南方的故事，情節(jié)較為簡單：愛米麗·格里爾生小姐過世了，這一紀(jì)念碑式的人物倒下了，她代表著逝去的尊嚴(yán)和高貴的門第。全鎮(zhèn)的人要么懷著敬畏的心情，要么懷著好奇心都去送葬，那么愛米麗小姐究竟是什么樣的人物呢？故事告訴我們，這愛米麗小姐原來從小就受到父親不正常的愛護，父親總把每一個喜歡她的年輕人統(tǒng)統(tǒng)趕跑，使得她三十出頭還孤身一人。父親去世后，一個北方男子荷默·伯隆來到她身邊，她不顧自身的尊嚴(yán)和高貴，與他談情說愛，盡管受到世俗的攻擊，她卻盡情地享受戀情。然而這男子卻無意與她成親，只不過是玩玩而已。伯隆隨著工程的完工，就準(zhǔn)備離開愛米麗小姐。而愛米麗小姐渴望永遠地得到愛，以便每天晚上都和心上人在一起，便將自己心愛的人伯隆毒死。毒死伯隆后，愛米麗小姐把自己封閉起來，足不出戶，伴隨著伯隆的尸體度過了后半生的四十余年。

二

?？思{在《獻給愛米麗小姐的玫瑰花》小說里，用極其同情的筆墨、痛苦憂傷的悲情為我們塑造了一位高傲而苦澀凄涼、執(zhí)拗而冷酷病態(tài)的愛米麗形象。通過這一形象反映出“舊南方已經(jīng)死亡”，昔日的“黃金時代”的南方也不復(fù)存在，蓄奴制度的南方社會已經(jīng)是“流水落花春去也”的殘敗景象，昔日的貴族已衰敗沒落，無能為力，走進了死亡的墳?zāi)?。作品雖沒有直接描寫巨大的歷史事件和社會變革，但卻融進了?？思{對生活與歷史的深刻認(rèn)識和高度概括，對這歷史變化的重要側(cè)面，有著深刻的社會認(rèn)識。

愛米麗小姐生活的時代，是美國南方舊體制解體的動蕩時期。美國南北戰(zhàn)爭以后，南方種植園的經(jīng)濟開始崩潰，莊園主階級迅速敗落，隨著北方資本侵入，資本主義工業(yè)文明沖擊著一切舊的體制，新興的資產(chǎn)階級登上歷史舞臺。小說一開始就描述了愛米麗小姐生活在這一特定歷史時期的生活背景：愛米麗小姐的住處是過去“漆成白色的四方形大木屋，坐落在當(dāng)年一條最考究的街道上，還裝點著十九世紀(jì)七十年代風(fēng)格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺，帶著濃厚的輕盈氣息?！笨梢?，這里曾經(jīng)是多么的顯赫、莊嚴(yán)、巋然、堂皇。但如今，“汽車間和軋棉機之類的東西侵犯了這一帶莊嚴(yán)的名字，把它們涂抹得一干二凈”。盡管愛米麗小姐的房子還“巋然獨存”，但“四周簇擁著棉花車和汽油泵”。房子已破壞，只是“執(zhí)拗不馴”，“裝模作樣”，“丑中之丑”而已。這一特殊住所的描寫，正是舊南方社會土崩瓦解的一幅縮影，藝術(shù)地概括描繪了舊南方的社會變遷這一歷史環(huán)境。

那么，生活在這一環(huán)境中的主人公愛米麗怎么樣呢？她是一位紀(jì)念碑式的人物，她代表著逝去的尊嚴(yán)和高貴的門第，她凄涼悲愴，抑郁怪僻，變態(tài)冷酷，是一束極度變色的玫瑰。

愛米麗出生在貴族家庭，有代表著顯貴的房屋，并坐落在最為考究的街道上，她自視高傲，人們都把他們一家人看作是一幅畫中的人物。她拒絕納稅，就是政府當(dāng)局也把她無可奈何：一張古色古香的便條，附還“納稅通知”就回拒政府當(dāng)局?！拔覠o稅可繳”，“你們?nèi)フ疑扯嗬锷闲！保涂砂旬?dāng)局官員逐出門外。她把情人毒死，臭味傷害四鄰，一起接一起的申訴，投向法官，要求法官處置，可法官無計可施，只得偷偷摸摸派人去消除臭味，摸平撿順罷了。買毒藥是法律不允許的，然而她要買就得買，法律也把她無可奈何，她那“雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽穴和眼窩處繃得很緊，那副面部表情是你想象中的燈塔守望人所應(yīng)有的”，使那藥劑師只好不聲不響的把毒藥送到她的手上。她總是把頭抬得高高——“甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時候也是如此，仿佛她比歷來都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)，仿佛她的尊嚴(yán)就需同世俗的接觸來重新肯定她那不受任何影響的性格”。這就表現(xiàn)了她高傲自尊，維護貴族尊嚴(yán)的性格特征，從而展示了這紀(jì)念碑式的人物所代表高貴門第和即將逝去的貴族尊嚴(yán)。

然而，愛米麗的一生又是苦澀凄涼的。她也曾身段苗條，美麗漂亮。但在她青春年華的時候，她的父親總是手執(zhí)一馬鞭，趕走了所有想愛她的青年男子，以至三十出頭還未婚，單身獨處。在她父親去世，給她留下一座房子的時候，她才有機會去尋找自己的愛，尋覓自己的心上人，可是她的青春已逝，她的風(fēng)華也去，然而更可悲的則是就連尋求這樣的愛，也要沖破世俗的偏見，要有足夠的勇氣才可能獲得，而所得到的僅僅是一個拿日工資的帶工頭，是一個不愿真正愛她的更不愿與她結(jié)婚的北方佬，這就在這苦澀的愛米麗小姐這束玫瑰花上涂添了凄涼的色彩。

由于特殊的環(huán)境與生活地位，她那父親的不正常的愛，就這樣“一代又一代——高貴、寧靜無法逃避，無法接近”，使得愛米麗封閉自我，逃避現(xiàn)實，形成偏執(zhí)病態(tài)，冷酷殘忍，怪僻乖張的性格特征。愛米麗這一性格的形成，主要來自兩方面的原因：精神壓抑與自我封閉。

愛米麗的精神壓抑，從深層的心理因素看，是愛米麗的父親專制愛護所形成。作為意識流作家的?？思{，其創(chuàng)作深受弗洛伊德分析理論的影響，在創(chuàng)作中，他有意識地運用弗洛伊德精神分析理論塑造了許多精神分裂、性格變態(tài)的人物形象，以意識流的手法揭示了現(xiàn)代人備受壓抑的精神世界和扭曲的人性，《獻給愛米麗小姐的玫瑰花》就是其中的一部典范作品。在作品中，作者從精神分析的角度剖析了導(dǎo)致愛米麗變態(tài)性格的心理因素，即長期的性壓抑。弗洛伊德的精神分析理論認(rèn)為人的心理結(jié)構(gòu)有三個層次。第一層是“本我”，它是各種本能和欲望的儲存所，其功能是發(fā)泄內(nèi)部或外部的刺激引起的興奮，它遵循享樂原則。第二層是“自我”，是現(xiàn)實化了的本我，它遵循現(xiàn)實原則?！白晕摇币罁?jù)現(xiàn)實原則壓抑或滿足“本我”的欲望，“自我”在“本我”和現(xiàn)實原則之間起著調(diào)節(jié)作用。第三層是“超自我”，它指的是社會倫理道德、輿論、法律等等，是道德化了的自我，是人格的最后形成和最文明的部分。這三者相互調(diào)節(jié)和約束，“自我”和“超自我”要監(jiān)督“本我”，受到壓抑的“本我”要千方百計地得到滿足和排泄。如果“本我”得不到滿足和發(fā)泄，人的心理就會失去平衡，情況嚴(yán)重者會構(gòu)成精神癥狀，諸如變態(tài)心理、發(fā)瘋甚至犯罪等。

作者在作品中，敘述了愛米麗兩個駭人的舉動：一是父親死后，她既不承認(rèn)父親的死亡，也不允許人們處理父親的尸體；二是她將情人荷默·伯隆毒死，并與情人的尸體相擁度過了幾十年。從表層看，愛米麗不允許人們處理父親尸體可能是因為她深愛父親；她殺死情人是因為情人無意與她結(jié)婚，她以極其殘忍的手段報復(fù)了踐踏她名門貴族自尊的人，同時也滿足了她要“死死拖住搶走了她一切的那個人”的心態(tài)。用精神分析來透視愛米麗，就會發(fā)現(xiàn)形成其性格變態(tài)的深層心理因素——愛米麗父親專制愛護的精神壓抑。在愛米麗情竇初開的時候，父親以專制壓抑了愛米麗本該得到釋放和滿足的性本能。作品寫道“父親叉開雙腳”，“手執(zhí)一根馬鞭”將身段苗條、身穿白衣的愛米麗小姐堵在家里，而且趕走了所有可能接近她的青年男子，這使愛米麗30歲尚未結(jié)婚。父親專制的愛護，就是壓抑愛米麗“本我”和性欲的“自我”和“超自我”，它使愛米麗的性本能長期受到壓抑，不能得到釋放和滿足。弗洛伊德認(rèn)為性的原始沖動是人類一切行為的動機，同時，“本我”中包含著“力比多”，即性欲的內(nèi)驅(qū)力，由于性本能的支配形成了各種“情結(jié)”，最基本的情結(jié)就是“戀父情結(jié)”和“戀母情結(jié)”。雖然愛米麗不能與異性來往，性欲得不到滿足而備受壓抑，然而性的沖動并沒有泯滅，因此在性本能的驅(qū)使下，愛米麗在潛意識中就把父親當(dāng)成了自己的性偶像。愛米麗從小異常依念父親，父親是他唯一的依靠男性，以至于愛米麗“對什么青年男子都看不上眼”。由此可見，“戀父情結(jié)”在愛米麗身上表現(xiàn)得十分突出，甚至變本加厲地發(fā)展成為依念父親的尸體。很明顯這是一種畸形發(fā)展的變態(tài)性心理，其原因就是愛米麗的性壓抑所導(dǎo)致。父親去世后，壓抑愛米麗的“自我”和“超自我”得到一定程度的釋放，長期受到壓抑的“本我”和性本能有了釋放的出口，性本能釋放的巨大能量驅(qū)使著愛米麗瘋狂地與北方佬荷默·伯隆戀愛，而愛米麗小姐渴望永遠地得到的愛，一旦破滅，性本能釋放的出口被堵塞，便將自己心愛的人伯隆毒死。毒死伯隆后，愛米麗小姐把自己封閉起來，足不出戶，伴隨著伯隆的尸體度過后半生。

愛米麗的自我封閉，從社會關(guān)系看，是愛米麗與時代的不相適應(yīng)和遠離社會。社會總是處于不斷發(fā)展變化之中的，作為社會一員的個體應(yīng)不斷改變自身的生活、思維方式以及價值觀來適應(yīng)變化的時代，這樣，個體才能保持與環(huán)境相對的協(xié)調(diào)和平衡。相反，個體就有可能因為自己與社會時代的不相融合，而固守已經(jīng)僵死的過去，進而將自己嚴(yán)密地封閉在過去的堡壘里，割斷自己與社會時代的聯(lián)系，從而導(dǎo)致個體性格的變態(tài)。愛米麗小姐就是這樣一個不能與社會時代協(xié)調(diào)發(fā)展的舊時代的人物，正是因為她死守那已經(jīng)死亡的舊時代，固執(zhí)地拒絕與外界的交流，拒絕與發(fā)展了的時代融合，徹底的自我封閉導(dǎo)致了她與社會的隔離，最終使之性格變態(tài)。

人類是一種群聚動物，需要經(jīng)常與他人交往，與外界保持聯(lián)系，以此排泄內(nèi)心的憂悶，以達到內(nèi)心的平衡。相反，如果長期不與他人交往，不與外界接觸，內(nèi)心的憂悶不能得到及時疏導(dǎo)，長久的壓抑就會導(dǎo)致性格的扭曲和變態(tài)。從作品中我們可以知道，愛米麗沒有朋友，唯一與她有聯(lián)系的就是那緘默的黑人；她有親戚，但少有來往，她足不出戶，將自己封閉在狹小的天地里。正是這種“老死不相往來”的自我封閉使愛米麗的性格偏執(zhí)病態(tài)，怪僻乖張，極端冷酷。如前文所述她拒絕交納現(xiàn)行的稅務(wù)，而要官員們?nèi)フ乙呀?jīng)死了十多年的沙多里斯上校。全鎮(zhèn)實行免費郵遞時，她拒絕門口上金屬門牌號，也拒絕釘上郵箱。美國的心理學(xué)家E·L·希爾加德、R·L·阿特金森、R·C·阿特金森在討論變態(tài)的定義時認(rèn)為：“每一個社會都有某種一般可以接受的行為準(zhǔn)則或常模，明顯離偏這些常模的行為就被認(rèn)為是變態(tài)?！睆纳鲜龅姆治鲋锌芍瑦勖惖男袨榕c常人大相徑庭，明顯偏離了當(dāng)時社會的行為準(zhǔn)則，很顯然，她的性格是極度的變態(tài)。這種變態(tài)是與愛米麗與時代的不相適應(yīng)和遠離社會的自我封閉密切相關(guān)的。

三

愛米麗小姐這一“傳統(tǒng)的化身”，“義務(wù)的象征”，這一紀(jì)念碑式的人物的死去，也就代表著腐朽的貴族，逝去的尊嚴(yán)的死亡，展示了美國南方蓄奴制的必然滅亡。不是嗎，就是那跟隨愛米麗一生的黑奴男子，隨著愛米麗的死去而離去，他“隨即不見了，穿過屋子，走出后門，從此就不見了蹤影”。這就由家族的沒落反映時代的變遷。深刻的揭示了一個舊制度的必然滅亡，揭示了現(xiàn)實社會的發(fā)展規(guī)律。這同?？思{所創(chuàng)作的“約克納帕塌法世系”一樣，可以說，《獻給愛米麗小姐的玫瑰花》就是這一世系中的一朵浪花，一個側(cè)面。?？思{在“約克納帕塌法世系”中，把舊南方的沖突概括為“沙多里斯精神”和“斯諾普斯主義”的沖突，前者是以沙多里斯和康普生這樣的家庭為代表的種植園世家，后者是以斯諾普斯家族的代表的新興資本主義暴發(fā)戶。在蓄奴制時代靠剝削黑奴建立了“康普生領(lǐng)地”的這個名門望族，如今面臨斯諾普斯們的挑戰(zhàn)，早已無力維持。因此康普生家族的衰落，無疑是舊南方社會日趨崩潰瓦解的一幅縮影，而《獻給愛米麗小姐的玫瑰花》正展示了這一社會現(xiàn)實，揭示了這一社會變遷規(guī)律。舊式家族的沒落是時代變革的必然結(jié)果，雖然?？思{在這篇小說里沒有直接描述巨大的歷史事件的社會變革，卻貫穿著?？思{對社會的歷史的深刻認(rèn)識，體現(xiàn)了藝術(shù)家?？思{對南方社會變遷的高度概括。

?？思{作為南方古老世家的子孫，使“他的全部同情都在注定要滅亡的那個階級方面”，他懷著無限同情、無限悲傷的感情，為我們描述了愛米麗小姐這一形象，為紀(jì)念碑式的傳統(tǒng)化身愛米麗小姐的倒下，獻上那紀(jì)念的一束凄涼變色的玫瑰花，為他那要滅亡的階級而懷著沉痛的心情獻上了一束苦澀悲愴的玫瑰花。然而，?？思{必定是偉大的藝術(shù)家，她以一個藝術(shù)家的勇氣，理智地直面歷史和現(xiàn)實，按照真實性的原則，遵循生活和歷史的發(fā)展邏輯，描繪出南方貴族的沒落與毀滅的命運，以那藝術(shù)的風(fēng)度和氣質(zhì)，理智和情感的世界，描繪了他們時代的歷史注定要吞噬的人物，盡管充滿血和淚的同情，但必定是理智而冷靜的像歷史學(xué)家那樣，用他的各自偉大的藝術(shù)作品，真實展現(xiàn)了他們的時代——美國南方蓄奴社會的滅亡；真實地展現(xiàn)了注定滅亡的階級——南方貴族的可悲的歷史命運。

參考書目：

[1]威廉·?？思{，獻給愛米麗的玫瑰花，《?？思{短篇小說集》，陶潔編。南京：譯林出版社，2001年。

[2]肖明翰，《威廉·?？思{研究》。北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997年。

[3]《威廉·?？思{：騷動的靈魂》。成都：四川人民出版社，1999年。

[4]Faulkner,William.‘A Rose for Emily in Concise Anthology of American Literature,2nd edn.[M].NewYork:Macmillan Publishing Company,1985.

段廷婷，第三軍醫(yī)大學(xué)基礎(chǔ)部外語教研室教師，主要從事英語教學(xué)法研究。