散文《幼學(xué)紀(jì)事》記敘的是著名話劇表演藝術(shù)家于是之童年及青少年時(shí)期在艱難的環(huán)境中求學(xué)的經(jīng)歷。作者在文章中敘述了自己從孩童時(shí)代到青年時(shí)期所遇到的許多人和許多事,條理清晰,剪裁得當(dāng),重點(diǎn)突出。作者幼年喪父,家境貧寒,求學(xué)期間經(jīng)歷了不知多少艱難困苦。作者在第一部分首先介紹幼時(shí)的生活環(huán)境——家庭和周圍的環(huán)境,而不直接記敘求學(xué)的經(jīng)歷。為后面作者的求學(xué)之難做必要的鋪墊。接著,作者按時(shí)間順序介紹了他幼年求學(xué)——被迫輟學(xué)——邊做事邊求學(xué)的坎坷生活。讓人讀來(lái)震撼和落淚。其中幼年求學(xué)、邊做事邊求學(xué)是文章的記敘中心,寫的比較詳細(xì),而幼年的生活環(huán)境和被迫輟學(xué)則是分別交代這兩個(gè)階段的背景,與求學(xué)無(wú)關(guān)的其他往事,統(tǒng)統(tǒng)刪去不記,重點(diǎn)突出,條理分明。
作者為什么會(huì)輟學(xué)?輟學(xué)后的境遇怎樣?這是求學(xué)過(guò)程的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),必須有個(gè)交代。作者通過(guò)這樣幾個(gè)層次來(lái)敘事的:在第一層交待了自己上學(xué)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和中途輟學(xué)的原因、經(jīng)過(guò),“上學(xué)是由本家供給的”,輟學(xué)則是窮本家們停止資助,要他自己去“找點(diǎn)事做”。但是“找點(diǎn)事做”,那時(shí)很難。第二層描寫了輟學(xué)待業(yè)期間,母子倆過(guò)著“一當(dāng)二押三賣”的凄苦生活,為下文記敘作者在這種境遇中苦心求學(xué)做了鋪墊。輟學(xué)之后如何繼續(xù)求學(xué)是最令人難忘的,作者在第四部分記敘自己輟學(xué)之后如何苦心求學(xué)的經(jīng)歷:輟學(xué)待業(yè)期間,混進(jìn)輔仁大學(xué)旁聽,找到職業(yè)后上夜校學(xué)法語(yǔ)。盡管過(guò)的是“一當(dāng)二押三賣”的日子,盡管“混進(jìn)”“高等學(xué)府”去旁聽就像“做賊似的”,然而作者對(duì)聽課仍是那樣的“神往”。好不容易找到職業(yè)后,前途依舊茫然。但正如文中所說(shuō)“或者生活本來(lái)就是由許多‘偶然所鑄成。”作者偶然地在一根電線桿上的招生廣告里,又為自己找到了“生活的希望”,并抓住了這個(gè)“天賜的機(jī)緣”,走進(jìn)了“一座法蘭西文學(xué)的殿堂”。所以,圍繞中心,文章的選材和剪裁都十分精當(dāng)。
《幼學(xué)紀(jì)事》在語(yǔ)言上樸素真淳、自然平實(shí)。文中這樣描述幼時(shí)的一位老師:“他屋里哪兒都是書,光線顯得很暗,所以他需要把詩(shī)集貼在鼻子尖上才能讀得出。他的聲音不洪亮,也無(wú)手勢(shì),讀得很慢,也很動(dòng)人。”簡(jiǎn)單幾語(yǔ)就描繪出一位才學(xué)出眾的教師形象。老郝叔死后,“他無(wú)碑,無(wú)墓,所有辛勞都化為汗水,灑在馬路上和胡同的土地上,即刻就化為烏有?!边@質(zhì)樸無(wú)華的文字是對(duì)老人平凡勤勞一生的無(wú)限同情和崇高評(píng)價(jià),也是對(duì)老人的深情祭悼。在敘述自己輟學(xué)在家,出入于當(dāng)鋪糧店之間時(shí),寫到了一天的開支,“棒子面一斤,青菜若干剩下的買些鹽?!边@真可謂地道的家常話了,出語(yǔ)自然,全無(wú)矯飾,但經(jīng)濟(jì)之窘迫、生存之艱難則表現(xiàn)得淋漓盡致。在寫幾位好友夾著自己混進(jìn)輔仁大學(xué)聽課時(shí),作者這樣描述當(dāng)時(shí)的心理:“我于聽課神往之余,心里總不免忐忑,誰(shuí)知道花了錢的學(xué)子什么時(shí)候會(huì)突然闖進(jìn)教室把我攆走呢?因此,我那時(shí)時(shí)常有做賊之感,覺得自己是一個(gè)偷竊知識(shí)的人?!奔?xì)膩準(zhǔn)確,形象生動(dòng)。
幽默詼諧是本文語(yǔ)言的又一特點(diǎn)?;仡欁约簭那暗钠D辛求學(xué)經(jīng)歷,作者沒(méi)有怨天尤人、悲憤苦述,反而采用了輕松調(diào)侃的話語(yǔ),詼諧生動(dòng)。在寫自己的家庭背景時(shí)說(shuō):“那時(shí)形容人們無(wú)文化,常用他們連自己的名字也寫不出,我的祖母和母親則更徹底,她們壓根兒沒(méi)有名字。家里的藏書一年一換,但只有一冊(cè),就是被俗稱為‘皇歷的那本歷書?!睂懽约狠z學(xué)待業(yè),“茫然中還是有事可做的,子承母業(yè),去當(dāng)當(dāng)?!闭Z(yǔ)言輕松詼諧,又飽含著凄楚和無(wú)奈。敘述做事后到一法文研究班走讀時(shí),有這樣一段:“于是這廁所便成了我的餐廳。把窩頭掰為幾塊,烤后吃下,熱乎乎的,使我感到了棒子面原有的香甜。香甜過(guò)后,再去上課,聽的偏是菩提樹、夜鶯鳥這樣的詩(shī)情。”近乎荒誕的事實(shí)、玩笑的話語(yǔ),透出生活的強(qiáng)烈反差,讓人想笑,也讓人想哭。幽默詼諧的語(yǔ)言表現(xiàn)出作者面對(duì)困難自強(qiáng)不息、樂(lè)觀豁達(dá)的生活勇氣和孜孜不倦、頑強(qiáng)拼搏的奮斗精神。
于是之就是在這樣艱難困苦的求學(xué)之路上掙扎、成長(zhǎng),最后成就了自己的今天。試想一下,如果他沒(méi)有昨天的勤奮努力,吃苦耐勞,怎會(huì)有后來(lái)的學(xué)有所成,事業(yè)發(fā)展呢?“此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已枉然”哪!
馬玉杰,大慶市教師進(jìn)修學(xué)院教師。