林俊華

1969年初冬，在北京東堂子胡同的一所老房子里，就要被下放到湖北的沈從文正在埋頭整理東西。屋子里亂得嚇人，桌子上、椅子上、床上到處都堆滿了書和衣服雜物。

他打開抽屜，拿出一本封面已經(jīng)破舊不堪的字典，翻到中間，里面夾著一封信。信是他夫人張兆和寫給他的?！斑@是三三給我的第一封信，第一封……”沈從文嘴里念叨著，小心翼翼的從信封里取出發(fā)黃的信紙來。

倘若此時你去看沈從文的雙眼，定會發(fā)現(xiàn)他已熱淚盈眶。

1927年，張兆和是中國公學(xué)招收的第一批女生。那時的大學(xué)招女生是新鮮事，學(xué)校里的每一位女生都受到男生的關(guān)注。身材窈窕，眉目清秀，成績出類拔萃，喜歡文體運動的張兆和更是成為關(guān)注的重點。她是學(xué)生公認(rèn)的?；?。

1928年，沈從文經(jīng)徐志摩介紹，來到中國公學(xué)擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)選修課講師。此時的沈從文在文壇上已經(jīng)頗有名氣，他富有湘西味道和神話氣息的小說在校園里流傳甚廣。每次他上課，教室里都擠滿了人。有選他的課的，有慕名而來的，也有為一睹其尊容的。

聽過太多才子佳人的故事，總認(rèn)為才子配佳人是天作之合、一拍即合的。但沈從文追求張兆和的過程，則是馬拉松似的長跑。

張兆和對沈從文的第一印象十分深刻。那天是沈從文到中國公學(xué)上的第一堂課，張兆和因為選修了沈從文的課，早早來到教室，找了個靠邊的位子坐下。張兆和之前讀過沈從文的小說，對他作品有了解，聽到周圍的同學(xué)都在紛紛議論沈從文，自己的腦子也在不停地轉(zhuǎn)：行伍出身、湘西漢子、強悍硬朗的筆風(fēng)……

當(dāng)沈從文出現(xiàn)在她眼前時，她一驚，沈從文與自己想象中的形象截然不同：瘦小的身軀，清秀的面容，黑亮的眼睛里蘊藉著幾分文人憂郁和憔悴。張兆和心里默默在問：這是沈從文嗎？

而此時的沈從文，也同樣一驚：人真多！教室里，走道上，講臺旁，黑壓壓一片。無數(shù)雙或期待、或驚訝的目光都聚焦在自己身上。他突然感覺腦子一炸，一片空白，站在講臺上一動不動。課前自己認(rèn)為準(zhǔn)備充分，即沒帶講義，也沒帶教材，現(xiàn)在失去了所有可依附的工具。時間一分一分地過去，緊張的氣氛不斷的蔓延到教室的每一個角落。眾目睽睽之下，沈從文一動不動地站了近10分鐘。

張兆和同樣被這樣緊張的氣氛傳染了，心莫名地也跟著撲通撲通地跳，心潮涌向臉頰。本來張望著沈從文的目光收了回來，凝固在自己課桌前那個黑色筆記本的封面上。

最后，沈從文好不容易開了口，忐忑而急促的把課前早已爛熟于心的內(nèi)容擠了出來。事與愿違的是，原本一個小時的內(nèi)容被自己十多分鐘全部講完，自己再次陷入窘迫。無奈，拿起粉筆在黑板上寫道：我第一次上課，見你們?nèi)硕?，怕了?/p>

座位上的張兆和看了，差點笑了出來，但看到沈從文緊張而窘迫的樣子，還是忍住了。之后課堂又是沉默，直到下課鈴聲響起。

回到女生宿舍，張兆和談到沈從文上課說不出話來的事情，覺得十分有趣。但是她卻萬萬沒有想到，自己有一天竟然會收到這個老師寫來的情書，有一天自己竟會成為這個老師的妻子。

自那以后，沈從文上課總是教案講義不離身，有時候甚至把關(guān)鍵講的話都寫在講義上，怕自己一緊張就忘了。張兆和也習(xí)慣地坐在那個靠邊的位子，上課認(rèn)真聽課，及時做筆記，有時也會向沈從文提一些問題。

張兆和與眾不同的氣質(zhì)魅力觸發(fā)了沈從文那座沉睡了26年的愛情的火山，沈從文突然發(fā)現(xiàn)自己被張兆和深深吸引了。他經(jīng)常會在夢中夢到他，他總是期待那堂有她出現(xiàn)的課。他飯后散步，不知不覺地會走到她的寢室樓下，希望能看到她。他在下課時間總會走到她座位旁邊，想問她些什么，卻又開不了口。他甚至認(rèn)為，她坐在那個靠邊的位置就是為了方便和他說話。

女人天生是敏感的。沈從文站在她旁邊時，她覺到了緊張的氣氛，心潮又涌向臉頰。

半個多學(xué)期下來，沈從文對張兆和的愛已經(jīng)陷入不能自拔的地步，他終于拿起筆向張兆和述說情感。有一天，張兆和突然收到一封薄薄的信，是通過一個同學(xué)轉(zhuǎn)交的，拆開一看，第一句就是：“不知道為什么我突然愛上了你？”一看落款，署名沈從文。

張兆和收到情書是常有的事。她從不回復(fù)，也不撕毀，一律保存，而且還編上號。但收到沈從文寫給她的信時，她有些不知所措了，畢竟寫信者身份不一樣。緊接著，第二封、第三封接踵而至。

出于少女的羞怯，張兆和沒有把沈從文給她寫情書的事情張揚出去，任憑沈從文一封接一封的寫。一樣編號，一樣不予回復(fù)。她以為，這樣可以消磨沈從文的意志，讓他知難而退。

但是事與愿違，張兆和的這種沉默差點要了沈從文的命。他愛張兆和愛到發(fā)狂，一想到張兆和，就會熱血沸騰、無法自拔。有時候坐在辦公桌上出神的想張兆和的一眸一笑，一想就是一個下午，有時候在張兆和的寢室樓下來來回回踱步，一晃就是半天。沈從文希望得到張兆和明確的答復(fù)，但他得不到張兆和的只言片語，他真恨不得從學(xué)校的教學(xué)樓上一躍而下，結(jié)束求愛而不得的痛苦。

一時間，沈從文向張兆和求愛而不得的事情在中國公學(xué)沸沸揚揚的傳開了，說沈從文要為張兆和而自殺的流言傳到了張兆和耳中。張兆和害怕流言成真，于是帶著一摞沈從文寫給她的情書直奔校長胡適辦公室而去。張兆和希望能得到校長胡適的支持，出面阻止沈從文繼續(xù)寫情書給他。她走進(jìn)辦公室，先把情書放在地上，然后怯怯地說：“胡校長，您看沈先生，一個老師，他給我寫信，”她用手指了指地上的那摞情書，繼續(xù)說，“我現(xiàn)在正在念書，不是談這種事的時候。”胡適微笑著回答：“這有什么不好！他的文章寫得蠻好，可以通通信嘛！”

聽到這話，張兆和的臉突然紅了起來，把頭埋了下去。胡適繼續(xù)說：“我和你爸爸都是安徽同鄉(xiāng)，是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖拢俊?/p>

“不要講！”張兆和急忙說。于是匆匆提起那摞情書，逃出校長室。

晚上張兆和躺在床上想，既然沒有辦法阻止，那就任由沈從文的情書如潮水一般的涌來。突然想起胡適的話“他的文章寫得蠻好”，是啊，沈從文的情書寫得的確很好，文筆清新細(xì)膩，感情熱烈真摯，比以前收到的任何情書寫得都要好。于是，她悄悄地從裝信的小箱子里拿出沈從文寫給她的情書，一口氣從頭到尾認(rèn)真讀完，隨后輕輕的吁了一口氣，悄悄地把信放回箱子里鎖好。

之后收到的沈從文的情書，雖然張兆和一樣沒有回復(fù)，但她都會在夜深人靜時，躲在被窩里悄悄地把信讀完，然后編上號，鎖進(jìn)小箱子里。不知不覺中，沈從文以鄉(xiāng)下人的這種憨勁，在張兆和的心里播下了愛情的種子，在持續(xù)不斷的情書的澆灌和滋潤下，開始萌芽生長。

1932年夏，張兆和從中國公學(xué)畢業(yè)回到蘇州，沈從文從利用暑假的時間，從青島來到到蘇州，想得到張兆和明確的答復(fù)。來到張家，雖然沒有見到張兆和的父母，但是與張兆和同在中國公學(xué)讀書的姐姐張允和熱情接待了她，張允和專愛成人之美，她也早就知道妹妹和沈從文的事情，于是她答應(yīng)向父親征詢這樁婚事。返回青島后，沈從文急切想知道結(jié)果，于是含蓄地致信張兆和：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！贝藭r已征得父親同意的張兆和滿懷著甜蜜，給沈從文寫去了第一封信：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧！”

(責(zé)編 張靜涵)