李淺予
張燕到沈莊插隊(duì)的時(shí)候,正是收蘿卜的季節(jié)。張燕坐在牛車上,裝著一腦殼的蘿卜,進(jìn)了村。
沈莊沒有知青點(diǎn),張燕只好住在貧下中農(nóng)的家里。張燕隔壁,也住著一個(gè)女知青。上海來的,趙梅。
趙梅比張燕早半年來沈莊,也是69屆初中生。
張燕見到趙梅,是第二天的下午。那時(shí)張燕正在喝面湯,趙梅端著一碗面湯來串門。知青見知青,見面就成了熟人,張燕操著一口蘇州話,與上海來的趙梅沒扯上幾句,便十分投機(jī)了。
當(dāng)然,她們說話的時(shí)候,還在有一口沒一口地喝著面湯,可是后來張燕卻看到了一個(gè)讓她惡心的場面:趙梅從碗底撈出一塊黑乎乎的東西,喝一口面湯,便撅著嘴啃上一口,嚼爛了,“呸”地吐回碗里,攪著面湯喝下了。
張燕放下碗,吃不下去了。趙梅卻用筷子把那東西夾起來,在她眼前晃著,說:嗨,你怎么光喝面湯,嘗嘗這個(gè)——“醉生夢死”!
后來,張燕才知道,趙梅說的醉生夢死,是用蘿卜塊腌制成的一種菜。
貧下中農(nóng)都吃這個(gè),吃時(shí),跟趙梅一樣,嚼爛了吐在碗里,弄得面湯黑糊糊的才喝下去。而張燕卻一想起這些,便惡心得連飯也不想吃了。廣闊的農(nóng)村天地里又實(shí)在找不到別的什么下飯菜,張燕就只好吃白飯。
后來,張燕發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人,跟她一樣,一看到別人吃這種黑乎乎的東西,喝這種黑糊糊的面湯,便惡心得吃不下飯。這個(gè)人就是她的房東,沈慶豐。
日子一天天過去了。
外村的幾個(gè)知青點(diǎn)已經(jīng)有人熬不住了,熬不住只好跟當(dāng)?shù)氐呢毾轮修r(nóng)結(jié)婚——真正的扎根農(nóng)村一輩子了!
趙梅也結(jié)婚了。
張燕學(xué)著趙梅,跟房東沈慶豐結(jié)了婚。一年后,張燕生下一個(gè)女兒。女兒長得像張燕。張燕看著女兒那張跟自己一樣俊俏的小臉蛋,眼淚不知不覺地流了下來。
女兒沒滿月,世界一夜之間便發(fā)生了翻天覆地的變化。知青一個(gè)接一個(gè)地回城了。趙梅也撇下那個(gè)老實(shí)巴交的男人,挺著微微凸起的肚子,回城了?;厝ケ阍僖矝]有回來過。
沈慶豐慌了。沈慶豐苦苦哀求張燕:你咋著也不能走哇,你走了俺可咋活??!
張燕看著沈慶豐,看著沈慶豐懷里的女兒,說:我不走,你放心好了!
可沈慶豐不相信張燕的話。沈慶豐病了。沒幾天,倒下了。
沈慶豐臨死的時(shí)候,又是一個(gè)收蘿卜的季節(jié)。他望著院外的一堆堆蘿卜,吃力地說:俺想吃蘿卜!俺還想吃一塊醉、生、夢、死!
張燕不相信自己的耳朵,但她還是到鄰居家討了一塊醉生夢死?;氐郊遥驊c豐卻已咽氣了。
張燕怔怔地站著,盯著手里那塊黑乎乎的東西,不明白跟自己一樣討厭它的男人,臨死時(shí)為什么非要嘗一嘗它;張燕更不明白,這么塊不起眼的東西,為什么竟叫了這么一個(gè)夸張的名字——“醉生夢死”!