徐英春

新歷史小說產(chǎn)生于中國改革開放后經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的20世紀八九十年代，是80年代中后期興起的一種文學潮流，“取材范圍大致限制在民國時期，并且避免了在此期間的重大革命事件，有意識地拒絕政治權力觀念對歷史的圖解，盡可能地突現(xiàn)出民間歷史的本來面目”。如《豐乳肥臀》（莫言）、《白鹿原》（陳忠實）、《故鄉(xiāng)天下黃花》（劉震云）、《活著》（余華）等都是這一類小說中比較有影響的作品。

在新歷史小說中，無論作家對傳統(tǒng)文化是持肯定的態(tài)度還是否定的態(tài)度，亦或兩者兼而有之，但是有一點可以肯定，新歷史小說中所有的故事情節(jié)無不是在以傳統(tǒng)文化為基本思想構架的范圍中展開的。同時，新時期以來西方思潮如不可遏止的浪潮急遽涌入中國，當時正在成長的新歷史小說作家們?nèi)琊囁瓶实亟蛹{和吸收了其中的思想和觀念，如肯定男女平等；追求個性解放，人格獨立；重視自我價值的實現(xiàn)；反對壓抑人性，扼殺本能欲望等等。而中國傳統(tǒng)文化重群性舍個性；在社會關系中，講究的是長幼有序，男尊女卑；在本能欲望方面，講究的是“存天理，滅人欲”。因此，新歷史小說作為具有鮮明時代特色的文學作品充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代觀念的沖突與融合，也充分反映了20世紀八九十年代之交社會思想觀念的豐富性和現(xiàn)代性。

新歷史小說是包含著豐富的中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的一種文學現(xiàn)象。中國傳統(tǒng)文化是儒、釋、道合一的綜合文化，是華夏兒女共同筑就的基本精神，完全融入了中國人的思想和心靈，成為根植于中國人血肉和靈魂的無形存在，時時左右著人們的生活、命運?！爸螄舶睢钡慕陶d；“仁義禮智信”修身、做人原則的熏陶；“男女有別、授受不親”的性羞恥教導和制約，像一本無形的大書，“從一代代識字和不識字的父母親友以及無所不在的社會群體中的人那里對下一代進行自然的傳輸和熏陶……”。在社會思潮發(fā)展變遷的新時代，本身浸染了傳統(tǒng)文化的新歷史小說的作家們開始重新思索中國大地上的過去和現(xiàn)在，開始反思和探求這種民族文化在近現(xiàn)代以來的中華民族生活中的影響、意義和價值。為此，他們首先突破理性傳統(tǒng)的疆界，把從西方引入的潛意識、非理性、魔幻、性力、死亡意識等現(xiàn)代方法和觀念融入了自己的思想領域，既而通過融合后的思維去認識和理解中國傳統(tǒng)文化，并以各有側重的表達創(chuàng)造了自己獨特的認識中國傳統(tǒng)文化的文學世界。

《白鹿原》對傳統(tǒng)文化是持著肯定的態(tài)度的。其中，以典型宗法家長代表白嘉軒作為傳統(tǒng)文化的代言人，以關中大儒朱先生為傳統(tǒng)文化的活著的靈魂，通過對白鹿原上數(shù)十年動蕩歷史的描寫，透視了關中農(nóng)民身上凝聚的屬于中華民族獨有的生存追求和文化精神，肯定了傳統(tǒng)文化在國人生活中無形的規(guī)范作用。作者認為，由于傳統(tǒng)文化深入民心而且根深蒂固，“從清末一直到1949年中華人民共和國建立，所有的重大事件都是這個民族不可逃避的必須要經(jīng)歷的一個歷史過程”。因此在作品中，雖然有些質(zhì)疑傳統(tǒng)的描寫（諸如面對性愛與節(jié)烈的矛盾沖突時的表現(xiàn)），但是通過傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者白嘉軒這個高大形象的確立，整個小說表達了一種肯定傳統(tǒng)文化的基本傾向。白嘉軒身上所具有的內(nèi)省、自勵、慎獨、仁愛等高尚品質(zhì)以及講仁義，重人倫，尊禮法，行天命的行為，融會了中國傳統(tǒng)文化的精義，締造了一個大丈夫的沉著、內(nèi)斂和堅強。他是白鹿原上傳統(tǒng)文化的立法者和執(zhí)行者，為白鹿原確立了源自傳統(tǒng)的鄉(xiāng)規(guī)、鄉(xiāng)約，凡是違背的，不論是什么身份，即使是自己的親生骨肉也不能寬宥，如他的子女白靈和白孝文；凡是趨同的，即使是與自己勢不兩立、夙仇未了的也會被慷慨接納，如打斷他挺直腰板的黑娃，充分體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中的理性色彩。

自始至終，《白鹿原》都圍繞著捍衛(wèi)傳統(tǒng)、背離傳統(tǒng)、回歸傳統(tǒng)等線索展開情節(jié)。如，從白嘉軒的角度來看，他制定鄉(xiāng)規(guī)鄉(xiāng)約、培養(yǎng)衛(wèi)道接班人白孝文；懲治墮落失道的白孝文、將違背道統(tǒng)的白靈驅逐出家門；鎮(zhèn)壓傷風敗俗者田小娥不散的陰魂；隆重迎接懺悔者黑娃的誠心回歸；虔誠憑吊白鹿原上“最好的一個先生”朱先生，所有這一切，無不表明傳統(tǒng)文化在人們生活中無處不在的痕跡。此外，白孝文由族長（捍衛(wèi)傳統(tǒng)）——浪子（背離傳統(tǒng)）——軍人（回歸傳統(tǒng)）的發(fā)展軌跡和黑娃由絕對叛逆到誠心歸順，成為朱先生最好的弟子的故事情節(jié)，也都表明了傳統(tǒng)文化在塑造人方面的巨大力量?！痘钪分?，傳統(tǒng)文化也無處不在。中國傳統(tǒng)的人倫親情幫助福貴平安度過傾家蕩產(chǎn)的難關；三從四德、從一而終使福貴能夠在落魄后擁有和睦的家庭生活；而男尊女卑的觀念使得他們父子都曾經(jīng)置妻子于不顧而長久地尋花問柳，流連于煙花女子之間?！敦S乳肥臀》由男尊女卑導引了全部故事的發(fā)生，上官魯氏為遵循傳統(tǒng)中“不孝有三，無后為大”的祖訓，竭盡全力地生孩子，期待通過生育男孩獲取在家中的地位，由此引發(fā)了她瘋狂借種的叛逆行徑和因此而生的各種后續(xù)故事。而在《故鄉(xiāng)天下黃花》中，人們對權力的極端向往其實就是中國傳統(tǒng)文化中“學而優(yōu)則仕”的變種。

但是新歷史小說并不是單純的傳統(tǒng)文化的載體，通過作品中無處不在的反傳統(tǒng)描述，它又展示出現(xiàn)代觀念的重要地位。 受傳統(tǒng)文化影響，以往的作品總是將性愛作為邪惡、下流的同義詞進行另類處理。尤其是在紅色經(jīng)典中，雖然同樣涉及到革命戰(zhàn)爭年代的生活，但是革命歷史小說少談愛情，即使有，也只是革命友誼的升華，而在幾乎所有的新歷史小說中都有赤裸裸的性愛描寫，尤其是在《白鹿原》、《豐乳肥臀》等作品中。因為在現(xiàn)代觀念中，人的本能欲望是健康的，滿足欲望是人性的，人道主義的?！栋茁乖分虚_篇的第一句話就充滿了有悖于傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代色彩——“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人?！本o接著，作者以一種傳統(tǒng)理性的態(tài)度，娓娓敘述了白嘉軒與七個女人之間的性經(jīng)歷。經(jīng)過這樣的富有傳奇性和現(xiàn)代性的敘述，為塑造白嘉軒不同凡響的衛(wèi)道形象奠定了心理基礎。作者在談到書中的性愛描寫時談到，“作家必須擺脫對性的神秘感羞怯感以及那種因不健全心理所產(chǎn)生的偷窺眼光，用一種理性的健全的心理來解析和敘述作品人物的性形態(tài)性文化心理和性心理結構……”。因此，書中對于性愛采取的是一種毫不回避的態(tài)度，對于每個重要人物的塑造都以性愛作為重要的形象因素之一予以充分描寫。尤其在蔑視禮法、違背婦德的典型田小娥身上表現(xiàn)出了作者在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的艱難選擇?！拔以谀切┟苊苈槁闀鴮懼?jié)婦烈女的名字與現(xiàn)代西方性解放說之間無法逃避，自然陷入一種人的性的合理性思考。我把這種思考已經(jīng)訴諸形象，我想讀者是會理會的……”。

田小娥是集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代觀念沖突的人物形象。她出場的身份是清末武舉人郭老爺?shù)男℃?，具體來說又可以細分為三項，一是郭舉人夫妻的貼身保姆，負責夫婦二人的飲食起居，包括晚上提尿盆，早上倒尿水；二是郭家的女傭，負責家中的一日三餐、日常家務，包括為家中的長工端茶送飯；三是郭舉人泄欲的工具，這是她到郭家來的根本理由，但是在郭太太的嚴格控制下，只有每月逢一的三天，郭舉人才能在郭太太的“觀摩”下臨幸于她，由此又給她派生出了一個附加項目——“壯陽器具”，即每日夜里在郭太太監(jiān)視下塞三個干棗到身體里，翌日洗凈讓郭舉人空腹吃下，以達到壯陽健身的目的。從現(xiàn)代觀念來看，她所遭受是非人的待遇，不被尊重，沒有關愛，本能欲望長期處于壓抑狀態(tài)，絲毫沒有人權可言，是郭舉人家一個活著的“器物”。而從中國傳統(tǒng)文化的角度來說，女人既嫁從夫，不能違背妻尊妾卑的封建秩序，更不能要求生理欲望的滿足。恪守婦道的她，也只能默默忍受這種非人的待遇，唯一表達反抗的方法是偷偷將棗掏出來用自己的尿泡脹交差，此外別無他法。即使是自己的娘家人，也不能給予她任何幫助。她的父親是死讀書、讀死書的秀才，封建傳統(tǒng)思想根深蒂固，絲毫沒有考慮過女兒作為一個人的需要，只為了物質(zhì)利益便將青春貌美的她嫁給了年過花甲的郭舉人為妾。當女兒因為追求自己的幸福而被逐出郭家之后，要面子的他氣得病倒在炕上。他沒有想到女兒的苦衷，而是“托親告友，要盡快盡早把這個丟臉喪德的女子打發(fā)出門，像用锨鏟除拉在庭院里的一泡狗屎一樣急切。”

田小娥是書中勇于反抗的女性，她反抗的力量來自長工黑娃給予她的愛情和尊重，使她從生理和心理上都獲得了做人，尤其是做女人的快樂。她體會到了男女平等的輕松、個人人格獨立的價值以及生理欲望宣泄的快樂，為此，她感到非常滿足，由衷地對黑娃說：“兄弟，我明日或是后日死了，也不記惦啥啥了！”可是封建傳統(tǒng)的巨大勢力是容不得她享受幸福的。雖然，她誠心想和黑娃過一種自耕自織，貧寒但幸福融洽的農(nóng)家生活，但是，來自社會各界的壓力使他們的幸福小家迅速解體了。首先是來自黑娃父親鹿三的家庭阻撓，其次是族長白嘉軒的否定，而后是周圍民眾眾口一詞的反面輿論，她被看成是傷風敗俗的婊子，被孤立起來，尤其在黑娃外出之后，她在孤立狀態(tài)下又成為一些道貌岸然者凌辱的對象。鄉(xiāng)約鹿三、族長白孝文以及其他一些雞鳴狗盜之徒，都相繼染指于她。最后，她被自己心目中的公公鹿三殺死，成為飄蕩異鄉(xiāng)的孤魂野鬼。即使如此，她仍然不放棄反抗。她以特殊的方式（瘟疫）報復那些曾經(jīng)以綱常禮教的名義排斥、懲罰過她的人們，使他們自覺自愿地到自己生前住過的那個破窯洞門前焚香、磕頭，“荒草野蒿中現(xiàn)出一片香火世界，萬千枝紫香清煙升騰，密集的蠟燭的火光在夕陽里閃耀，一堆堆黃表紙錢燃起的火焰驟起驟滅，男人女人跪伏在蓬蒿中磕頭作揖，走掉一批又擁來一批，川流不息?！彪m然她最終還是被白嘉軒和朱先生兩個傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者鎮(zhèn)壓到了六棱磚塔下，但是那香火世界的繁盛一時證明她追求個性解放的努力得到了社會的肯定。

新歷史小說中傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代觀念的融合主要表現(xiàn)在人物形象塑造上。通過對傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的有機融合，新歷史小說塑造了許多富有生活氣息，性格鮮明突出，心理變化復雜多樣的個性人物。

中國傳統(tǒng)的倫理秩序講究的是長幼有序，男女有別，男主外，女主內(nèi)是亙古不變的生活原則，然而，在新歷史小說中，這種秩序被消解了?！敦S乳肥臀》的上官家就是一個顛覆既有倫理秩序的典范。其中的婆婆上官呂氏是一個具有女權傾向的異化女性，她的強悍與上官福祿、上官壽喜的纖弱成為鮮明對比。傳統(tǒng)的夫權、父權在他們家里被徹底顛覆了，上官呂氏是家中統(tǒng)領一切的家長。她赤膊打鐵、教訓丈夫和兒子、管教媳婦，女人該做和不該做的她都做了，但絕對沒有女人應有的溫柔、善良。在她的強悍管制下，丈夫和兒子完全失去了男人應有的剛強、責任感和事業(yè)心。這反過來也促使上官呂氏不得不更加努力的向異化的方向發(fā)展?！吧瞎賲问?，一見白亮的鐵就象大煙鬼剛過足煙癮一樣，精神抖擻，臉發(fā)紅，眼發(fā)亮”，“在她掄大錘時，農(nóng)人們的目光多半盯著她胸前那對奶子，它們上竄下跳，片刻不得安寧”。生活的重擔使她拋棄了女人應遵循的形象原則，長時間的男性化體力勞作使她已經(jīng)忘記了性別的存在。

長期的受制于女人之手使上官父子的男性職能完全退化，他們?nèi)狈ζ鸫a的社會交際能力，只能在家里被領導著生活。上官壽喜甚至失去了生育能力，是一個只會對弱者施暴的廢物。上官福祿作為上官呂氏的直接最近壓迫者，在兒子面前也沒有絲毫權威。一脈相承的懦弱、懶惰、無賴使他們父子經(jīng)常像難兄難弟一樣被上官呂氏追打。同樣的恃強凌弱的劣根性又使他們經(jīng)常像哼哈二將一樣欺侮比他們還沒有家庭地位的上官魯氏。中國男性的權威和尊嚴在他們身上蕩然無存，畸變的痕跡滲透到了他們的心靈深處。

新歷史小說中還有很多性格、思想、行為脫離傳統(tǒng)思維邏輯軌道的復雜形象，如《白鹿原》中的白嘉軒是封建禮教的堅強捍衛(wèi)者，但是他卻為了兒子孝義的傳宗接代大事違背綱常傳統(tǒng)借種，三媳婦作為生育工具在公公和太婆的精心安排下通過兔娃獲取了賴以生存于白家的種子；黑娃本是注重個性發(fā)展的獨立個體，最終卻主動接受儒家傳統(tǒng)文化樊籬的束縛，成為以群性抹殺個性的標兵；《活著》中，福貴由傳統(tǒng)道德、文化的堅強叛逆變成了對生活逆來順受的苦行者；在《故鄉(xiāng)天下黃花》中，許布袋本身是游手好閑之徒，但他卻在艱難時刻成為整個馬村集體利益的捍衛(wèi)者。

20世紀80年代中后期，中國當代文壇曾經(jīng)掀起“尋根文學”的浪潮，是文學領域內(nèi)對中國傳統(tǒng)文化優(yōu)劣與否的一次清算。具體來說有兩種基本傾向，一是“續(xù)根”派，認為中國傳統(tǒng)文化是中華五千年文明的結晶，尤其是其中的儒家文化傳統(tǒng)，對中國社會的發(fā)展起到了積極的促進作用；二是“斷根”派，認為中國傳統(tǒng)文化歷經(jīng)數(shù)千年已經(jīng)腐朽落后，正因為如此，造成了現(xiàn)代中國落后挨打的被動狀況。新歷史小說是較“尋根文學”略晚發(fā)展起來的文學潮流，作為在同一時代崛起的作家，新歷史小說作家不可避免的受到“續(xù)根”與“斷根”觀念的影響，加上西方解構主義的沖擊，使他們形成了自己獨有的傳統(tǒng)文化觀，并由此創(chuàng)作出了一批融合了中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代觀念的優(yōu)秀作品，塑造出了眾多具有傳統(tǒng)與現(xiàn)代雙重性格的復雜人物形象，為中國當代文學譜寫了新的篇章。

注釋：

（1）陳思和：《當代文學史教程》，復旦大學出版社，1999年，第1版，第309頁。

（2）（3）（4）（5）陳忠實：《<白鹿原>創(chuàng)作漫談》，《當代作家評論》，1993年4月，第20頁。

（作者單位：吉林大學國際語言學院）