王　寅

呂楠1962年生于北京，在《民族畫報》工作5年后，辭去公職，成為自由攝影師。呂楠用15年的時間完成了《被遺忘的人：精神病人生存狀況》、《在路上：中國的天主教》和《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》三部曲。評論家栗憲庭評論說：這三部作品“仿佛象征了人類今天的精神狀況，象征了呂楠期望的人類偉大精神的復歸”。

《被遺忘的人》

1989－1990年

呂楠的三部曲之旅是從拍攝精神病院起步的，從1989年開始，呂楠前后走訪了38家精神病院和上百個患者家庭。每拍攝一個精神病人，只要條件和情況允許，呂楠都會進行面對面的采訪，了解病人的身世、家庭背景和病情，采訪時間一般不少于一個小時。通常接下來的拍攝會再花一至兩個小時。

有一次，呂楠在北京安定醫(yī)院拍攝，在一間病房外面，遭遇了一個強壯的病人，呂楠本能地用手護住頭，就在這時，那個病人卻向他伸出一只手，要和他握手。在這一瞬間，呂楠被病人的友好和善良深深觸動，此后，在呂楠的心目中，再也沒有精神病這一概念，在他眼中，精神病人和所有的人一樣，也有喜怒哀樂，也有正常的感情。

呂楠在拍攝中發(fā)現(xiàn)，精神病人在“文革”中一度被當作是沒有遠大理想的人群對待，×××思想和×××語錄曾經(jīng)被用來作為精神病人的治療手段。他在四川一家精神病院的墻上看到一條標語：“沒有正確的政治思想就等于沒有靈魂?！蹦莻€“魂”的云字旁被人摳掉了，變成了“沒有靈鬼”。

在談到精神病院拍攝時，呂楠反復提到的一個詞是“尊嚴”。耗時兩年完成的《被遺忘的人》雖然具有強烈的視覺沖擊力，但呂楠并沒有強調病人的痛苦和慘狀，而是以極其克制的拍攝手法，真實再現(xiàn)了精神病人的生存狀態(tài)：“我拍完了精神病院以后，才理解病人的想法：醫(yī)院外面才是精神病院呢。里面倒像教堂，像寺廟，像修道院，寧靜至極，安靜極了?！?/p>

《在路上：中國的天主教》

1992－1996年

仿佛冥冥之中的安排，精神病人系列的最后一個鏡頭，恰好是在教堂里拍的，而宗教一直是呂楠想要拍的題材。

由于天主教題材特殊的敏感性，呂楠遭遇了比拍攝精神病人時更多的麻煩。第一次拍天主教，呂楠就被扣了相機。1992年，呂楠在陜西扶風拍攝農(nóng)村天主教的活動，認識了當?shù)氐闹鹘?，呂楠對他說要拍一個天主教題材的系列，主教表示歡迎。等呂楠到了當?shù)兀鹘虆s找不到了。呂楠在十字山拍攝朝圣人群的時候，隨身帶的相機也被扣住了。當時有教友對他說：你要找到老李神父就好了，他哪里都去過，熟悉所有的堂口。老李神父在二十公里外的橡木村，但是沒有人帶呂楠去。

盡管呂楠后來要回了相機，但他的拍攝已經(jīng)無法繼續(xù)進行，無奈之余，只能坐火車去西安。在站臺等車的時候，有個小伙子過來問呂楠：你的相機要回來了嗎？呂楠也沒多說什么，上了車之后，空空蕩蕩的火車從寶雞向西安開去。列車啟動沒兩分鐘，一個戴著鴨舌帽的老者坐在呂楠對面說道：我聽我侄子說你把相機要回來了，放心了，我到西安去看病。兩人聊起來之后，呂楠問：你也是教友嗎？當聽到對方肯定的回答之后，呂楠說，那些教友告訴我，應該去橡木村找老李神父，他最了解陜西的情況，可是我現(xiàn)在也去不了了，那邊堂口不肯接待我。老者微微一笑：我就是老李神父。呂楠簡直不相信自己的耳朵，原先緊緊關閉的大門就在這一時刻轟然打開。

《四季：西藏農(nóng)民的日常生活》

1997－2005年

在畫冊《四季》的扉頁上，有一行文字：謹以此書獻給梁京生先生。梁京生是北京一家報社的部門主任，與呂楠只是萍水相逢，卻為呂楠提供身份證明、支持呂楠的拍攝長達10年，直至車禍去世。

在呂楠的前進道路上，總是會有熱心人無私地提供幫助。從1997年至2005年，呂楠每年至少有一半以上的時間生活在西藏。2004年秋天，呂楠最后一次前往藏區(qū)，此時，梁京生已經(jīng)去世，再沒有人為他開介紹信，提供必要的身份證明，他身上的錢也只夠再去一次西藏。

和旅途的艱辛相比，尋覓良久，拍不到滿意的照片更讓呂楠焦慮。最后一次去藏區(qū)，重點拍的是春播。春播非常難拍，犁地之后就是平地，之后就什么都沒有了。如果春播拿不下來，呂楠都不知道藏區(qū)系列的照片該如何編輯。

呂楠的準備工作是去每個家庭了解情況，這一般要用七天到十天，第一次去農(nóng)民家里的時候，第一件事要讓他們知道自己是誰。每到一地，呂楠都要展示照片，告訴他們自己是做什么的。他很快發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，把照片給藏族干部和群眾看的效果是完全不同的：受過教育的藏族干部，一概不屑一顧；而老百姓的表現(xiàn)正好相反。

拍秋收的時候，呂楠拍農(nóng)民拾麥穗的場面，但呂楠發(fā)現(xiàn)老躲不過米勒：只要你想拍得美，只要農(nóng)民用右手去撿，就只有那么一個方式?！拔液兔桌斩荚谀７卢F(xiàn)實，但是米勒真是了不起，那個時候還沒有照相機，手上能抓得那么準?！睘榱伺牡綕M意的照片，呂楠拍了田里所有在撿麥穗的農(nóng)民，最后選中了兩個，一路跟拍，只要他們開始工作，呂楠就跟著走，從這頭揀到那頭，很快四十個膠卷出去了。

呂楠這樣形容自己的工作：“這七年，我并不是在拍‘西藏的農(nóng)民，我是在拍‘人的生活———我們當初曾經(jīng)也經(jīng)歷過的，但在大多數(shù)地方已經(jīng)消失的人類健康的質樸的生活。我懷著謙卑之心拍下每一張照片。我盡可能去掉歧義，讓本質的東西以最根本的方式，讓人更好理解的方式，或者吸引人的方式，打動人的方式，傳達出來。”

在西藏題材的作品里，呂楠要告訴人們的是充滿幸福感的寧靜與和諧，精神病人系列里報道攝影的痕跡，到了《四季》已經(jīng)完全不見了，取而代之的是純凈完美、生命如歌的畫面。?茭

（摘編自《南方周末》）