王 靜
胡適一生曾經(jīng)多次拒絕做官。20世紀(jì)30年代初,汪精衛(wèi)請胡適做教育部長,胡適沒有答應(yīng)。1947年,蔣介石要改組政府,想請胡適出任國民政府委員兼考試院院長,胡適也沒有答應(yīng)。1948年和1954年,蔣介石都曾鼓動胡適出來競選總統(tǒng),胡適依然拒絕。
應(yīng)當(dāng)說這種邀請和拒絕并非時下常說的那種“作秀”。且不說以胡適當(dāng)時的名望,即使只是“擺設(shè)”也能夠給人“撐面子”。蔣不僅三番五次請胡吃飯,懇切長談,還委托胡的好友傅斯年、外交部長王世杰等人勸說。1948年讓胡適競選總統(tǒng),即使單從蔣的利益出發(fā)也確含真誠之意。因為在蔣看來,按照憲法約定,總統(tǒng)并無多大權(quán)力,還會受到很大約束,所以不如讓胡適擔(dān)任總統(tǒng),自己做行政院長更劃算些。蔣甚至在國民黨中央執(zhí)行委員會臨時全會上公開提出總統(tǒng)候選人的五項條件,明眼人都知道那是為胡適量身定做的。
而為了不做官,胡適也是費(fèi)盡唇舌推辭再三,當(dāng)蔣終于做出“國家不到萬不得已的時候,我決不勉強(qiáng)你”的承諾時,胡適高興地對傅斯年說,“放學(xué)了!”為了推掉國府委員,胡適甚至“托人情拉關(guān)系”。他給王世杰去信,“老兄若能替我出點(diǎn)兒大力,免了我,真是感恩不盡”又幾次通過教育部長朱家驊向蔣轉(zhuǎn)達(dá)自己的苦衷:“為己為國,都無益處?!?/p>
有意思的是周圍的人居然也不認(rèn)為當(dāng)官好,傅斯年就堅決反對。蔣本希望傅能為自己做說客,傅斯年卻當(dāng)即就替胡適拒絕。當(dāng)懷疑胡適有所動搖時,立即著急地寫信勸胡適要“保持名節(jié)”。北京大學(xué)的同仁甚至聯(lián)合致電朱家驊,反對蔣對胡的“征調(diào)”:“適之先生在北大,對整個教育界之安定力量異常重大?!瓌?wù)請婉為上達(dá),力為挽回”,簡直就是壞人家的“好事”。還有胡適那位僅僅讀了幾年私塾、初通文字的小腳夫人江冬秀,居然也并不希冀夫榮妻貴。總是勸胡適遠(yuǎn)離政治,好好研究學(xué)問,與胡適送別時還說,“千萬不可做官,做官我們不好相見了!”
以上種種在今天的很多人看來是難以理解的。與古代文人“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)不同,更與現(xiàn)代人“成功人生”的目標(biāo)追求相悖。想想,那時的知識分子還是比較純粹的吧。
他們?yōu)槊褡逦幕奈C(jī)而深深憂慮,以再造中國新文化為自己一生的歷史使命。他們飽受西方思想文化熏陶,崇尚自由、獨(dú)立。自由、獨(dú)立的價值在他們眼中遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地位、名聲以及金錢、利益,非到萬不得已,不肯改變。胡適在給傅斯年的信中說,如果接受“蔣先生的厚意”,不但“毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位”,還會“成了政府的尾巴”。作為自由主義知識分子,他們珍視自由、獨(dú)立,并非僅僅出于個人的信仰追求,而是著眼于國家利益。他們認(rèn)為,只有保持自由、獨(dú)立,才能真正對國家有所貢獻(xiàn)。胡適在給王世杰的信中說,“終覺得我不應(yīng)該參加政府?!碛蔁o他,仍是要請政府為國家留一兩個獨(dú)立說話的人,在緊要關(guān)頭究竟有點(diǎn)兒用處。”“我在野,——我們在野,——是國家的、政府的一種力量,對外國,對國內(nèi)都可以幫政府的忙,支持他,替他說公平話,給他做面子……”傅斯年一直立志自己參政而決不從政,以保持在野的身份與言論的自由,可以批評政府的弊端。胡適們認(rèn)為報效國家的方式是:“為國家做諍臣,為政府做諍友。”所以,他們與政府保持獨(dú)立,并不是對立。當(dāng)國家危難之時,他們并不袖手旁觀。抗戰(zhàn)爆發(fā)期間,為爭取美國的經(jīng)濟(jì)援助,胡適便義不容辭地出任駐美大使。他在當(dāng)晚的日記中寫道:“二十一年的獨(dú)立自由的生活,今天起,為國家犧牲了?!?/p>
為“保持名節(jié)”而不做官,做了官,卻看成一種迫不得已的“犧牲”——今天的人們誰還會如此想?即便真有誰會如此說,其中幾分虛偽幾分真誠怕也難以分辨??偢杏X,胡適那一代知識分子的精神追求、人格修養(yǎng)和處事準(zhǔn)則,已成為一個時代的遙遠(yuǎn)絕響,令今人難以企及。