李榮剛

張恨水，上世紀二三十年代中國最走紅的作家之一，以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等小說風靡全國，傾倒無數(shù)男女。據(jù)說，魯迅的母親就是張恨水的“小說迷”，每逢有張恨水的新書出版，魯迅一定要買回去給母親看。張恨水一生創(chuàng)作了120多部小說和大量的散文、詩詞、游記，共近3000萬字，有“中國大仲馬”、“民國第一寫手”之稱。這樣一個才子，生活中究竟是一個怎樣的人，是否也如他的小說作品般充滿傳奇？記者分別走訪了張恨水的兒子和女兒，試圖能走進這個上世紀“社會言情小說家”的真實人生當中。

“恨水不成冰”

張恨水有過三段婚姻，一共生有13個子女。第五個兒子張伍，今年71歲，是張恨水和第三位妻子周南所生。受熱愛京劇的父母影響，張伍在中國戲曲學校(中國戲曲學院前身)學習老生，畢業(yè)后做了京劇編劇。在北京西直門外的中國京劇院宿舍里，記者見到了張伍。他向記者講述了他所了解的父親。

張恨水祖籍安徽潛山。1895年出生于江西廣信府(今江西上饒)，取名張心遠。張伍說，儒雅文弱的父親，其實是數(shù)代習武的將門之后?！拔业脑娓缸杂琢曃洌羌亦l(xiāng)有名的大力士，15歲時太平天國興起，他被編入湘軍曾國藩部，從征十幾年，出生入死。但曾祖父因身有傲骨，不諳做官之道，終老一生仍是宦囊羞澀?！?/p>

張恨水童年就讀于舊式書館，沉溺于《西游記》、《列國志》一類古典小說中，尤其喜愛《紅樓夢》。1914年，他在漢口給報紙投稿時，開始采用“恨水”這個筆名。張伍說：“父親很喜歡南唐后主李煜的詞《烏夜啼》，‘恨水的筆名便取自詞中‘自是人生長恨水長東?！匏畠勺?，含有要珍惜時光自勉之意?！?/p>

和同父異母的哥哥比起來，張正更為健談。張正今年60歲，是張恨水第二位妻子胡秋霞所生。2003年退休前，曾在北京團結(jié)湖中學任教。張正住在北京青年路附近，兒孫滿堂的她，喜歡養(yǎng)花、養(yǎng)鳥、養(yǎng)狗，過著恬靜的

退休生活。

談起父親的筆名，張正記憶更深刻?！巴陼r，我耳邊總能聽到這樣的傳聞：‘張恨水呀，知道，專寫言情小說的?！惆质区x鴦蝴蝶派！還有人拉著我的手說：‘噢，你是張恨水的小女兒呀，你爸為什么叫‘恨水呀？‘恨水不成冰的羅曼史你知道嗎？”……

上世紀二三十年代有傳言稱：張恨水苦戀冰心未果，轉(zhuǎn)而取名恨水，意為“恨水之不成冰也”。還有小報傳出張恨水的小說《金粉世家》中，女主人公冷清秋暗指冰心。“父親的筆名成了他最早的八卦新聞。我后來才知道，對于這種傳言，有人問過冰心。冰心手一揮，‘哪有這么回事，我根本就不認識張恨水。冰心還在丈夫吳文藻先生文集的《代序》里，專門談到了這件事。”張正告訴記者。

父親就是張恨水派！

盡管以小說聞名，但據(jù)張伍回憶，父親在自己所有履歷中的職業(yè)一欄，向來都只填 “編輯”二字?！案赣H是一個報人，從編輯到總編，從經(jīng)理到社長他都做過。”

1919年，24歲的張恨水到蕪湖《皖江報》任總編輯，并發(fā)表了長篇小說《南國相思譜》，初步展露才華。“五四運動”后，他辭掉工作來到北京。1924年，加入新創(chuàng)辦的《世界晚報》，他第一部有影響的長篇小說《春明外史》從1924年4月12日開始，在《世界晚報》副刊《夜光》上連載，直至1929年1月24日全部載完?！洞好魍馐贰芬詧箴^記者楊杏園與妓女梨云、女詩人李冬青的愛情故事為線索，背景宏闊，三教九流無所不包，堪稱一幅20世紀20年代的北京風俗畫?！洞好魍馐贰纷砸妶蟮谝惶炀鸵鹆宿Z動，有些讀者為了先睹為快，甚至每天下午到報館門口排隊等報?！洞好魍馐贰愤B載5年，讀者就這樣風雨無阻地排隊買了5年。當小說中女主人公的命運危在旦夕之時，讀者紛紛來信為其請命。自此以后，張恨水聲名大噪。

1928年，是張恨水寫作最忙的時期。這一年，他的《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》6部長篇小說同時在不同的報刊上連載。當時社會上流傳著這樣的說法：每晚9點，報館的編輯便排隊等在張家門口，張恨水低頭奮筆疾書，一氣呵成。甚至一日，他打麻將上了癮，報館來人催稿，他左手打麻將，右手寫，照樣按時交稿。記者向張伍求證，他哈哈大笑：“哪有的事，太傳奇了！父親把6部小說的人名及關(guān)系列表貼在墻上，每次集中寫一部小說的一個章節(jié)，這一個章節(jié)報館要連載許多天，并不是一天寫出來的?！?/p>

由于張恨水的小說多以描寫癡愛纏綿為內(nèi)容，消遣意味濃重，被人非議是“風花雪月，鴛鴦蝴蝶”，他卻從不辯駁。張伍還記得父親寫過一首七絕：“蝴蝶鴛鴦派或然，孤軍奮戰(zhàn)廿余年。賣文賣得頭將白，未用人間造孽錢！”

“外界把我父親歸類于‘鴛鴦蝴蝶派作家，我們家屬是不認同的。”女兒張正再三向記者強調(diào)：“要非說父親屬于什么派，就是張恨水派！”

婚姻和家庭很復雜

“我從不回避談家事，”張正對記者說，“名人無隱私，我出生在一個復雜的大家庭，父親娶了三個妻子，外界談起我們家經(jīng)常歪曲事實，我覺得我有責任來澄清。”

“父親是反對一夫多妻制的，但他自己卻是一夫多妻，這也許就是父親愛情的悲劇吧?！弊鳛榕畠海瑥堈裏o法評論父親的做法，但她理解父親的愛情觀：“父親倡導婚姻自由，對于子女們的戀愛婚姻，他從不干涉。父親的一生，不乏追求者，也不乏讓他心動的人。即使在老年，已有三任妻子的他，還為一個女人動過心，不過很快因為種種原因放棄了。父親總是在尋找自己所追求的愛情?！?/p>

在張正心中，父親和第一位妻子的結(jié)合，是一場封建社會的悲劇。1913年，18歲的張恨水和徐文淑結(jié)婚，不過，這場婚禮是通過“調(diào)包計”完成的。張恨水看中了徐文淑的妹妹，但娶回來的卻是長相不太好的姐姐。張恨水很不滿意?！斑@注定是悲劇的開始，我雖沒見過大娘，但聽大人們講，她是一個賢惠、善良的農(nóng)家女子?！毙煳氖缭鵀閺埡匏^兩個孩子，但都不幸夭折。之后，她一直陪伴張恨水的母親生活在安徽。

1924年，供職于北平《世界晚報》的張恨水迎娶了自己的第二位妻子胡秋霞?！案赣H當時是在婦女救濟院認識母親的，胡秋霞這個名字是父親取的?！被楹?，胡秋霞包下了家里所有的家務(wù)，讓丈夫?qū)Ｐ膶懽?。直?929年，張恨水結(jié)識了正在北平春明女中讀書的周淑云，他和胡秋霞的感情開始出現(xiàn)裂痕。

張恨水與周淑云一見鐘情，1932年確定了夫妻關(guān)系。張恨水為周淑云易名周南。結(jié)婚后，張恨水和周南另外購置了一所房屋?！拔蚁敫赣H是愛周娘的，”張正說?；楹螅赣H教周南讀唐詩、學繪畫、練書法，不時還來段京腔對唱。

1949年，張正一歲時，55歲的張恨水便患上了腦溢血，一度喪失了記憶力與語言能力?！罢f句實在話，兒時父親在我心中，就是一個流著哈喇子的老頭。”

新中國成立后，張恨水賣掉了以前的大房子，買了磚塔胡同一所小四合院。他和周南及一部分孩子們住在那里，張正和母親則住在人民大學的宿舍樓里。“母親后來有了酗酒的習慣。”少年時的張正，經(jīng)常半夜醒來，發(fā)現(xiàn)醉酒的母親在陽臺上發(fā)愣。“我沒有保存一張父母的合影，母親全撕了……”

在張正的記憶中，“父親微微駝背，有點胖，站立時褲腳長長，總愛坐在沙發(fā)上，泡一杯濃濃的苦茶。那是我絕對不敢喝的，苦死了，但現(xiàn)在，我卻偏偏跟父親一樣愛上了喝濃茶?！?/p>

“懂事以后，我知道自己的家庭比別人復雜，不愿談起。每當看到母親痛苦的表情，也難免會怨恨父親。但是，當我走過為人妻、為人母、為人師的生活歷程之后，才真正理解了父親的感情。很多人說父親的小說是‘半新半舊，思想上也是‘半新半舊，那么他的婚姻也算是‘半新半舊式的吧。作為子女，我們不愿用世俗的尺子去衡量他更愛哪一個女人，我們只能說，父親的人性是豐滿的、仁慈的，充滿溫情善良?！?/p>