祝如愿

有人敲門(mén)？

我把照片一張張地順好，放在膝蓋上。

外面已經(jīng)下了細(xì)細(xì)的小雪，窗外的扶手上積了一層松軟的鹽白。玻璃蒙了透明而細(xì)密的水珠，將靜謐的落雪映得模糊而哀傷。

照片上的你一如既往地安詳?？Х壬拇笠拢岷诘哪镜袷终?。眼鏡的邊框是沉穩(wěn)的暗黃色——這是我和你一起在南京新街口挑的，你一定記得。你的眉毛有點(diǎn)長(zhǎng)，我經(jīng)常笑你是“白眉老猴”。那雙深邃的黑眼睛，蘊(yùn)隱了歲月積淀的光輝。你的身邊是年幼而表情嚴(yán)肅的我，像是因?yàn)樘?yáng)過(guò)于刺眼而緊皺著眉頭。

那是多么久遠(yuǎn)的事了呢？算起來(lái)，大約有十年了吧。那幢紅色的小房子，屋檐總是滴著成串的水珠，落到叢叢簇簇嫩黃色的花朵里面。還有那棵美人蕉，葉子遮住了玻璃花房的大片光明，挺拔得如同你年輕時(shí)做過(guò)的士兵。還有那扇木門(mén)，被你改裝得像是多功能投遞站，一個(gè)方洞一個(gè)方洞甚是奇怪。

有人敲門(mén)。“咚——咚——”算不上多么緩慢卻是異常的、異常的沉穩(wěn)。為什么不按門(mén)鈴呢？只要輕輕一下，我就知道了呀。

我盤(pán)腿坐在地板上，涼意漸漸地侵入身體，但我絲毫沒(méi)有站起來(lái)的打算。

你的那幢小房子，記載了我的幼年和童年?？蛷d的正墻掛著我一年級(jí)跳遠(yuǎn)的獎(jiǎng)狀，被你用鏡框裝裱得如同《蒙娜麗莎》般莊重。就是那兩個(gè)并肩靠的大沙發(fā)，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)個(gè)下午，你坐在那兒看電視，我和弟弟爭(zhēng)搶著坐在你腿上。你微微笑著抱我們一起坐，而我的右手還在不安分地推搡著弟弟。

真的有人在敲門(mén)，一下一下那么用力。我絕對(duì)不是幻聽(tīng)。

你看這張照片。你已經(jīng)有些蒼老，白發(fā)從毛線(xiàn)織的帽子里鉆出來(lái)，而我正調(diào)皮地晃著你的手。在我的身后是一塊小黑板，上面的字被我的頭擋住了。但是我知道寫(xiě)的是什么。那是二年級(jí)的我回到爸爸媽媽身邊上學(xué)，有兩個(gè)月沒(méi)去你那兒，你在小黑板上寫(xiě)下了一首表示你生氣的小詩(shī)。

噯噯噯，真的有人在敲門(mén)哪！我怎么不去開(kāi)門(mén)呢？但是這個(gè)人也太迂了，按一下門(mén)鈴不就好了么？

就像你一樣，有著文人的迂腐。遇到不公正的事，你會(huì)攤開(kāi)信紙一筆一畫(huà)地寫(xiě)下你的不滿(mǎn)。回到家總要把鞋子整整齊齊地摞好，否則絕對(duì)不進(jìn)門(mén)。在你的青年和中年，有著極傲的氣焰，對(duì)家人極為嚴(yán)格。然而大約是因?yàn)橛辛宋?，你才顯出不為人知的溫柔和溫暖來(lái)。

你每次回家，我都會(huì)要你唱一遍《小兔子乖乖》才肯開(kāi)門(mén)。你曾經(jīng)這樣問(wèn)過(guò)我：

“如果有一天爺爺老得沒(méi)有力氣唱歌了呢？”

“那你就敲門(mén)吧！”

“要是連敲門(mén)的力氣也沒(méi)有了呢？”

“那我會(huì)時(shí)時(shí)刻刻守在門(mén)口，一看見(jiàn)你來(lái)就把你扶進(jìn)來(lái)?！?/p>

“真的？”

“假的?！?/p>

你還是很開(kāi)心地笑了。

這個(gè)人敲門(mén)也真有耐心，我都假裝不在這么長(zhǎng)時(shí)間了，他還是堅(jiān)持著不停不歇。

這是又一個(gè)場(chǎng)景，你牽著我走在鐵軌旁邊。一路是凄迷的蟬鳴和溽熱的云霞。路邊整齊的水杉有著蒼綠的容顏，一棵一棵挺立著。我低頭看見(jiàn)你的影子竟有些被歲月侵蝕的意味。一時(shí)間鼻子有些酸，只有小聲地自言自語(yǔ)。我只能更加用力地握住你的手——如同握住白軟的梔子花瓣，有著四月暖光的清新和溫柔。

哎，爺爺，你聽(tīng)哪，有人在敲門(mén)。

你不是告訴過(guò)我，一個(gè)人在家的時(shí)候不要給陌生人開(kāi)門(mén)么？要問(wèn)他：我叫什么名字你知道么？我爺爺叫什么名字你知道么？他在哪里上班你知道么？——你曾經(jīng)反反復(fù)復(fù)地告訴我。

你給我一本很大很大的棕色的筆記本，上面有從日歷撕下來(lái)的生活小竅門(mén)和笑話(huà)，還有你寫(xiě)的字：給二十歲的小愿，給三十歲的小愿……在你閑暇的時(shí)候，你想象著跟多年之后的我對(duì)話(huà)。你叮囑我許多，勸誡我許多，生怕多年以后你不在我身邊，而我仍然是個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的魯莽的小孩子。

謝謝。

我把照片重新理齊了——日漸衰老的你，一天天長(zhǎng)大的我，它們像是活頁(yè)的記錄幻燈片，一張張播放著年華刻錄下的時(shí)光倒影。

我嘆口氣，極不情愿地走向門(mén)口。

噯，要是你回來(lái)了呢？我怎么沒(méi)有想到呢？只有你才會(huì)這樣不厭其煩地一聲不吭地敲著門(mén)吧？只有你才熱衷于跟我玩貓和老鼠的躲藏游戲吧？也只有你了呢。我飛快地跑到門(mén)口，準(zhǔn)備把門(mén)打開(kāi)，告訴你我今天變得像你一樣愛(ài)懷舊了，就怪你平時(shí)愛(ài)絮絮叨叨地跟我說(shuō)你的從前，就怪你……

然而我終究沒(méi)有開(kāi)門(mén)。

我無(wú)力地倚著門(mén)坐下，小聲地啜泣起來(lái)。

敲門(mén)聲在繼續(xù)。我希望是你在敲門(mén)，但又知道那不是你。你在2008年的4月22日在夢(mèng)中睡去，在我的生命里撒下一把時(shí)光與愛(ài)的灰燼。

但是，我期待并且相信著，你從未離去。

就在門(mén)外，告訴我你一直都在。

學(xué)校：江蘇省大港中學(xué)

導(dǎo)師：王榮林

點(diǎn)評(píng)：本文緊緊圍繞“有人敲門(mén)”這句話(huà)展開(kāi)，作者的視野立足于生活中的細(xì)節(jié)。文章寫(xiě)到了許多與爺爺相關(guān)的場(chǎng)景，任憑思緒在往事里徜徉，文字中流淌著作者的思念，化作成“敲門(mén)聲”回蕩心間。在結(jié)構(gòu)上不斷重復(fù)“有人敲門(mén)”，加強(qiáng)了敘述節(jié)奏，情感的表達(dá)也更為充分。（彭文雅）