劉海濤

一

我先講一個自己親身經(jīng)歷的故事。1969年，我14歲，正是文化大革命的高潮，我們國家和前蘇聯(lián)在東北珍寶島那個地區(qū)爆發(fā)了局部戰(zhàn)爭。我們縣城有間汽車修理廠，一個姓蘇的工人晚上修好了一輛解放牌卡車，天亮?xí)r他要去睡覺，為了告訴車間主任給他記加班工作量，他用粉筆在車箱上寫了3個字“蘇修好”。結(jié)果天亮后，這3個字被人解讀為“蘇聯(lián)修正主義好”而當(dāng)作了一條“反標(biāo)”（那時全國最響亮的口號之一是：打倒美帝，打倒蘇修！）。這個姓蘇的工人被當(dāng)作“現(xiàn)行反革命分子”抓了起來判了7年徒刑。你可能對這個事感到滑稽、可笑，但我們50后這一代的人卻認(rèn)為蘇姓工人的荒誕遭遇實際上是一個很真實、很有概括意義的事件。上世紀(jì)80年代后，我作為一個寫作教師很想把這個真實的故事寫成文學(xué)作品，但當(dāng)時的“傷痕文學(xué)”已經(jīng)退潮了，再跟風(fēng)來寫，怎樣出新呢？于是這個故事在我的寫作素材庫里躺了好多年。

時間到了1988年，我去廣州參加“寫作備課班”又聽聞另一個震憾心靈的、本質(zhì)上和蘇姓工人遭遇一樣的故事。華南師大李碩豪教授當(dāng)時給我們講公文寫作，課堂中他這樣講：“公文寫作有嚴(yán)格的規(guī)范，千萬不能有任何差錯，稍有違反規(guī)范就可能招致不可預(yù)測的嚴(yán)重后果。”他說，有一所學(xué)校有一個老師在1957年正處于被打成右派的邊緣，教研室打報告說，此人有嚴(yán)重的右傾言行，可定為右派；報告到了校領(lǐng)導(dǎo)手里，校領(lǐng)導(dǎo)憤怒地說這樣的事怎么是右傾，怎么能打右派呢？他拿起筆憤而批下四個字——“不夠條件”。可是，“不夠條件”的“不”字簽在文件的裝訂線外面，文件一裝訂，領(lǐng)導(dǎo)的批示就成了“夠條件”。校領(lǐng)導(dǎo)一個違反公文寫作規(guī)范的小錯誤竟讓這個教師足足當(dāng)了22年的右派。備課班70個人聽完李碩豪教授的案例都笑了起來，可是它卻讓我的內(nèi)心久久不能平靜——人的命運(yùn)究竟是偶然的，還是必然的？我忽然找到了“不夠條件”的故事與“蘇修好”的故事之間的一個內(nèi)在的紅線聯(lián)系——人在極左的荒誕年代自己的命運(yùn)是給別人掌握的。這個藝術(shù)體驗和藝術(shù)發(fā)現(xiàn)萌發(fā)了我的寫作動機(jī)，在這個寫作動機(jī)的推動下，我開始對這兩個故事做起了一種“典型化的具象概括”工作。

我開始對這兩個故事進(jìn)行分解——“蘇修好”的故事里那些破案的材料、判刑的材料我全部分解出去了，只留下了那個“把姓蘇的人修好的車”解讀為“蘇聯(lián)修正主義好”的細(xì)節(jié)；“不夠條件”的故事里，那些關(guān)于公文寫作要規(guī)范的課堂教學(xué)內(nèi)容，那些領(lǐng)導(dǎo)批示時的具體內(nèi)容我也全部分解出去了，只留下了“一個偶然筆誤竟讓人當(dāng)了22年右派”的細(xì)節(jié)。接下來我把這分解后留下來的兩個細(xì)節(jié)做了一個組合——逮捕蘇姓工人的報告送到軍管隊長手里，軍管隊長認(rèn)為搞錯了，他根本不夠條件當(dāng)“現(xiàn)行反革命”，可是在簽字時卻把“不夠條件”的“不”字簽在文件的裝訂線的外面，結(jié)果這個姓蘇的工人的遭遇弄成了冤假錯案。這一個分解后的細(xì)節(jié)組合，使原本兩個獨立的素材在形象思維的過程中演化成了一個有跌宕起伏的完整的故事情節(jié)，這個新組合的故事也因藝術(shù)的有機(jī)組合開始顯現(xiàn)出故事的內(nèi)涵與情趣。

但這個新組合的故事情節(jié)似乎還缺一個結(jié)尾，這個姓蘇的工人因兩次錯誤造成人生的冤假錯案，當(dāng)時代變幻、社會轉(zhuǎn)型的時候，這個新組合故事該怎樣結(jié)尾呢？能否通過想象、虛構(gòu)一個自己創(chuàng)造的結(jié)尾，通過第三部分的虛構(gòu)來創(chuàng)建一個超越當(dāng)時“傷痕文學(xué)”的新立意。上世紀(jì)80年代中期以后，我們國家正處在一個撥亂反正、百業(yè)待興的時期，非常需要全國人民一心一意朝前看、一心一意搞建設(shè)的時代氛圍，于是我從這個方向開始了虛構(gòu)——姓蘇的工人被平反后，銀行補(bǔ)發(fā)他入獄7年的工資，誰知道這一次又搞錯了——銀行多補(bǔ)了他2000元錢，蘇姓工人的兒子對父親說，就當(dāng)是國家對搞錯了你的一種補(bǔ)償，但蘇姓工人卻說：“國家搞錯了我，但我不能搞錯國家?！辈迅沐e了的錢退還給了銀行。我用一個這樣虛構(gòu)的結(jié)尾，使那個組合了兩件事的故事有了一個延宕式的完整情節(jié)，并以此體現(xiàn)我對生活現(xiàn)象一種特定的不再糾纏老賬，一心一意搞建設(shè)的情感把握和價值判斷。我給這個“有分解、有組合、有想象、有虛構(gòu)”的新故事命名為《一錯再錯》。

因為對原來兩個互不相關(guān)、歷史年代相隔久遠(yuǎn)的素材做了分解和組合，寫作題材和藝術(shù)形式開始成形；因為對新組合的故事情節(jié)又做了一種特定的想象和虛構(gòu)，故事情節(jié)以完善的形式呈現(xiàn)，故事的新內(nèi)涵、新立意得到了有較高審美價值的開掘和發(fā)揮。這就是一個“典型化”的構(gòu)思過程，無論是分解、組合的典型化想象，還是虛構(gòu)的典型化，它們都是把許多的分解的材料、想象的材料、虛構(gòu)的材料全部匯集到一個特定的“個別具象”——已有原型意味的“蘇姓工人”——他的個性、他的胸懷、他的情志都被“具象化”。這一個特定的有原型、有虛構(gòu)的具象卻概括了那個時代的同一類人，或同一群人。

二

一個84歲的老人柯藍(lán)，在深圳仙湖植物園住了一個月，寫出了100多首攝影散文詩。這100多首攝影散文詩可以說就是今天的新形態(tài)文學(xué)，它精美的色彩、亮麗的數(shù)碼植物照片，積淀著詩人幾十年生涯的濃情和哲思，它是延安老戰(zhàn)士柯藍(lán)向散文詩文體發(fā)起的一次壯麗的沖刺，它幾乎成了柯藍(lán)散文詩的絕筆。這100多首攝影散文詩仍然讓我們看到了柯藍(lán)那顆不老的心，那種充滿創(chuàng)造性的散文詩行為?？滤{(lán)一生的革命生涯和青春激情不僅隱藏在那亮麗的數(shù)碼照片中，更在那些散文詩意象和散文詩語言中得到了突出的、有形的，并是柯藍(lán)式的文學(xué)呈現(xiàn)。

柯藍(lán)在《遮不住的春光》里這樣寫道：“春光是嫩芽，春光是羞澀的小花，春光是綠色的芬芳，春光是不經(jīng)意的微笑，春光是一頁頁沒有寄出的情書，春光是偷著寫的日記。春光，春光，遮不住的春光。”柯藍(lán)對春光的向往和禮贊隱含著他對青春、對生命活力的渴望，當(dāng)他用“嫩芽”“小花”“綠色的芬芳”“不經(jīng)意的微笑”“沒有寄出的情書”“偷著寫的日記”等6個具體的、看得見的、想得到的散文詩意象作為抒情的載體時，柯藍(lán)對青春的激情和渴望，對生命的熱愛和向往，我們用自己的心體驗到了，用自己的眼睛和觸覺感覺到了。

柯藍(lán)在《燃燒》里這樣寫道：“蘇鐵植物有鐵青的色彩，有鋼鐵般堅硬的枝葉，在夕陽的照耀下，如同大自然架起了燃燒熔爐。如此壯麗，如此輝煌，這不似人生卻又似人生?！笨滤{(lán)的一生追求革命，追求文學(xué)，追求散文詩，“燃燒”的散文詩意象正是他一生最形象的概括，“熊熊燃燒”是他一生追求散文詩理想的最真實的寫照。

柯藍(lán)在《紫花和黃花的對話》里這樣寫道：“紫花是纖瘦的淡淡的憂傷，黃花是壯實的厚重的忠誠。黃花對紫花說：抬起頭，抹去你憂傷的眼淚，勇敢地忠誠地去對待生活。紫花說：當(dāng)失去忠誠之后，憂傷也是一種美麗?！笨滤{(lán)的一生坎坷，無論是愛情，還是工作，挫折和苦難拼貼為他一生中的滄桑，忠誠是他面對生活的挫折的立足的基石。挫折帶來的憂傷在柯藍(lán)的生命中化為了一種詩美的體驗，看不見的美麗憂傷在柯藍(lán)的心靈中成為了黃花和紫花相互鼓勵的審美意象。

柯藍(lán)在《橋》中這樣寫道：“古今中外有多少橋？有水就要有橋。那一年我過黃河是從水上走過來的。那一年解放大軍橫渡長江是千帆飛渡。人與人心靈之間只有架起真誠的橋梁才能相通?！笨滤{(lán)一生對真誠的體驗最為深刻，真誠在柯藍(lán)的散文詩意象中是連接心靈的橋梁，“橋”的可視、可觸的審美意象最形象地傳達(dá)了柯藍(lán)對人生精髓的認(rèn)知和完美人格的推崇。

什么是寫作的“意象化的情感表達(dá)”？散文詩創(chuàng)作怎樣將無形的情感有形化和特征化？柯藍(lán)在84歲時的絕筆創(chuàng)作是最形象的注解。我們從柯藍(lán)獨特的散文詩意象中感受到的是他一生的理想和激情，一生的體驗和感悟。一些生活的細(xì)節(jié)經(jīng)過柯藍(lán)情感和理性的孕育演化為一個個生動、亮麗、飽蘸著情感汁液的散文詩意象；我們讀者從這一個個可觸、可感的散文詩意象的體味中，還原了一個真實的柯藍(lán)，一個充滿創(chuàng)造性的柯藍(lán)，一個燃燒著奮斗激情的柯藍(lán)。

寫作有一個很大的難題，就是因為我們對身邊的生活細(xì)節(jié)不能用一種藝術(shù)感覺和生命體驗去觀察它，體味它，并通過心靈去孕育它。我們對生活的詩美體驗和理性認(rèn)識常常不能落實到一個生活的物品細(xì)節(jié)上。能否把生活細(xì)節(jié)變成文學(xué)意象，能否通過有形的、特征化的文學(xué)意象來傳達(dá)那些對生活的無形的感覺和體驗，正是我們寫作訓(xùn)練要去實現(xiàn)的一個地方。