國(guó) 華
從我記事起,父親母親就總是為了一些家庭瑣事不停爭(zhēng)吵,而且他們爭(zhēng)吵的時(shí)候從來(lái)不背著我。在他們爭(zhēng)吵的時(shí)候,我埋著頭不敢看,悄悄地躲在角落里。
長(zhǎng)大后聽(tīng)爺爺說(shuō),恢復(fù)高考后,父親考上了大學(xué),在長(zhǎng)春上學(xué),在上學(xué)的時(shí)候,父親同班有一位女同學(xué)對(duì)父親特別好,這個(gè)女同學(xué)的家在城里。畢業(yè)的時(shí)候,那個(gè)女同學(xué)還來(lái)過(guò)爺爺?shù)募摇,F(xiàn)在想來(lái),那個(gè)女同學(xué)一定是真心喜歡父親,而父親也一定是真心喜歡他的女同學(xué)。
然而,他們最終沒(méi)能走到—起。
那時(shí)候,父親家里很窮。小姑年幼,大伯、二伯都已成家分開(kāi)單過(guò),爺爺和小姑只有父親一個(gè)依靠。爺爺看到父親領(lǐng)到家里的是一個(gè)城里的姑娘,怕那個(gè)姑娘吃不了農(nóng)村的苦。
而母親,是爺爺早就看好的、相中的“三媳婦”。據(jù)說(shuō),爺爺家和姥姥家還有那么一點(diǎn)兒親戚關(guān)系,爺爺對(duì)母親的脾氣性格知根知底。母親雖然沒(méi)有上過(guò)學(xué),但她的賢惠和乖巧、本分與善良深得爺爺?shù)南矏?ài)。于是,大人們誰(shuí)也沒(méi)有考慮父親的感受。在那個(gè)婚姻還講“門當(dāng)戶對(duì)”“父母之命”的年代,爺爺就與姥姥私下里系下了父親和母親的紅繩,也鎖住了父親幸?;虿恍业囊簧?。
父親是恭順和淳厚的。畢業(yè)那年的冬天,他像所有農(nóng)家青年一樣,套了馬車,披了紅花,把母親接到了家。在村屯父老鄉(xiāng)親們的祝福中,娶了我的母親。第二年冬天,他們生下了我。
聽(tīng)姥姥說(shuō),母親年輕時(shí),由于手巧、賢惠,被許多人家看上,有的條件比爺爺家還好。但是,母親還是執(zhí)意嫁給了父親。我問(wèn)姥姥,母親相中了父親什么,姥姥說(shuō),你媽喜歡有文化的人。現(xiàn)在想來(lái),就像路遙小說(shuō)《人生》里的劉巧珍,那樣癡情地喜歡有文化的高加林吧。其實(shí),那是一個(gè)純真的少女對(duì)文化的崇拜,對(duì)文化的向往,對(duì)未來(lái)人生的美好憧憬!
可是。美好的東西也可能是一柄傷人的雙刃劍。
因?yàn)楦赣H的文化,讓母親喜歡并嫁給了他;也是因?yàn)楦赣H的文化,讓母親在婚姻中迷茫,甚至生出了離開(kāi)父親的念頭。關(guān)于小時(shí)候的記憶支離破碎,一次父親和母親爭(zhēng)吵后,母親曾對(duì)我說(shuō):“孩子,要是媽媽能養(yǎng)活你、供你上學(xué),就不在這個(gè)家待著了?!闭f(shuō)這話時(shí),母親的眼里,飄著一朵暗淡的云。
現(xiàn)在我想,可能是因?yàn)樗透赣H文化的差距,讓她不能和父親很好地溝通吧,沒(méi)有辦法,只有以爭(zhēng)吵、冷漠面對(duì)現(xiàn)實(shí),解決矛盾吧。
母親一定是一個(gè)善良的人,父親一定也是一個(gè)好人。這無(wú)論從親戚及外人的評(píng)價(jià)中,還是我自己的判斷中,都可以見(jiàn)證。可是。這兩個(gè)好人的日子卻過(guò)得不好。記憶里,父親和母親有時(shí)一天也不說(shuō)一句話。只偶有父親的同學(xué)來(lái)家里喝酒,父親的話才會(huì)多起來(lái)。有鄰家姨嬸來(lái)串門,母親的臉上才會(huì)出現(xiàn)少有的笑容。
有時(shí)我想,假如當(dāng)初父親娶了那位女同學(xué),他的人生該是怎樣的呢?我不知道。如果母親不是嫁給父親,她是不是也會(huì)像平常婦女那樣有著最簡(jiǎn)單的幸福,過(guò)著安靜的日子呢?
可是,生活里沒(méi)有假如。
現(xiàn)在,孩子們離開(kāi)了家,只有父母親和爺爺一起生活。離家那陣子,我只對(duì)父親說(shuō):“我媽身體不好,你別讓她干重活。”后來(lái),媽媽幾次要求出去打工,都被父親攔下了。聽(tīng)到這里,我心里暗暗開(kāi)心。心想,父親應(yīng)該還是愛(ài)母親的吧,只是,他以一種我無(wú)法理解的方式愛(ài)母親。
父親到底有沒(méi)有愛(ài)過(guò)母親?也不知道母親和父親之間是不是有過(guò)真的愛(ài)情?我愿意相信:有!或許在某個(gè)精心伺候爺爺?shù)膱?chǎng)景,或許在某個(gè)專心哺育兒子的瞬間,觸得父親的心微微一顫,感動(dòng)地抓住母親的手,那眼神對(duì)視的瞬間,或許就是愛(ài)情吧。要不,怎會(huì)有父親對(duì)母親的心疼?
至少現(xiàn)在我知道,父親對(duì)母親不離不棄,母親對(duì)父親噓寒問(wèn)暖,他們?cè)谝黄痫L(fēng)風(fēng)雨雨大半輩子,他們一起面對(duì)貧窮的日子、疾病的困擾、生活的磨難……以后的人生路上,他們還會(huì)真誠(chéng)相守,相濡以沫一輩子,過(guò)著平平常常、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的日子,雖然也會(huì)小有爭(zhēng)吵。但我相信,時(shí)間與年輪的沉淀,已讓他們之間生出了一種難以割舍的濃厚的親情,他們一定會(huì)用善良和忍耐去化解一些更尖銳的碰撞,于平淡中,安靜地老去。沒(méi)有猜疑,沒(méi)有忌恨,不用防備……很知足、很舒服、很坦然,像某個(gè)陽(yáng)光柔和的春日午后。
珍藏一份甜美的初戀,守住一份平實(shí)完整的婚姻。
父親的感情生活也應(yīng)該是完滿的,雖然有遺憾,但像一塊玲瓏美玉中的微瑕……