胡睛舫
溫系的情婦、正直的女車掌與冷酷的獄卒,其實(shí)是同一個(gè)善良老百姓。
美國(guó)81屆奧斯卡,女星凱特·溫絲萊特憑著電影《生死朗讀》中出色的表演,順利封后,但不是每個(gè)人都為她歡呼。事實(shí)上,在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮前,就有猶太團(tuán)體大聲呼吁,絕對(duì)不能讓她憑此角色獲獎(jiǎng)。因?yàn)樵谒麄冄劾?,女演員的精湛演技,與她那宛如羅馬女神的美貌,美化了否認(rèn)屠殺猶太人的立場(chǎng)。
溫絲萊特所飾演的36歲德國(guó)電車查票員漢納,與15歲少年相戀。溫存之際,她總喜歡叫少年抽一段書(shū)本段落讀給她聽(tīng)。消失10年之后,漢納重新出現(xiàn)在而今就讀法律的青年面前,卻是以納粹戰(zhàn)犯的身份出庭受審。恥于當(dāng)庭承認(rèn)她是文盲,漢納選擇以主謀身份認(rèn)罪。經(jīng)過(guò)漫漫牢中歲月,老年已至,面對(duì)情人椎心質(zhì)問(wèn),她也不愿真正悔罪。她最終對(duì)人生的絕望,不是因?yàn)樽约涸?jīng)做過(guò)的事情,卻是來(lái)自情人的荒蕪眼神。
片中,漢納最雷霆萬(wàn)鈞的一句臺(tái)詞,就是她一臉疑惑,反問(wèn)主審法官,不然,“你會(huì)怎么做7”法官怔住,無(wú)言。仿佛她問(wèn)進(jìn)了千萬(wàn)人的心坎里。
當(dāng)幾百萬(wàn)猶太人,天天被有計(jì)劃地送往死亡之途,德國(guó)軍官只關(guān)心運(yùn)輸技術(shù)問(wèn)題,加速官僚效率,卻不問(wèn)自己執(zhí)行的內(nèi)容如何駭人聽(tīng)聞,就像漢納在大火之時(shí)不愿開(kāi)門(mén),讓300多名猶太囚犯逃生,以致他們?nèi)炕罨顭溃瑓s堅(jiān)持自己不過(guò)善盡獄卒職責(zé)。整塊大陸的歐洲人都知道發(fā)生了什么事,但他們?nèi)佳b聾作啞。換作是你,你會(huì)怎么做?果然,人類的集體懦弱,是邪惡的最佳友伴。長(zhǎng)期以來(lái),德國(guó)納粹,一直當(dāng)作經(jīng)典的反民主教材。希特勒得到權(quán)力的過(guò)程,證明了即使是健全開(kāi)放的民主制度,信息通曉的人民,也會(huì)共同選出一位集權(quán)領(lǐng)袖。
絕大部分所謂的“普通人”面對(duì)自己與社會(huì)之間的關(guān)系,都會(huì)主動(dòng)招認(rèn)自己的渺小,體認(rèn)社會(huì)機(jī)制的巨大與不可抗拒性,因此,很多時(shí)候,他們堅(jiān)持自己只是服從一個(gè)社會(huì)規(guī)范,扮演一個(gè)不起眼的社會(huì)角色,他們沒(méi)辦法為自己行為負(fù)責(zé),無(wú)法預(yù)見(jiàn)社會(huì)后果,也當(dāng)然無(wú)能擔(dān)責(zé)。
漢納如此孤獨(dú),如此美麗又如此務(wù)實(shí),她的不識(shí)字不是缺點(diǎn),而是她必惹同情的理由,迫害者反成了被害者,她的文盲,竟是比屠殺猶太人更值得憐憫的社會(huì)缺憾,猶太團(tuán)體怎會(huì)不為此邏輯而憤懣。
猶太制作人薛尼·波拉克,生前一定完全明白這個(gè)角色的象征意義。正因?yàn)闈h納的平凡,她的卑微,她那正統(tǒng)老百姓的身份,才凸顯普通人完全有能力犯下滔天罪行,卻不自知的這項(xiàng)事實(shí)。溫柔的情婦、正直的女車掌與冷酷的獄卒,其實(shí)是同一個(gè)善良老百姓。
(責(zé)任編輯胡譯文)
海外星云 2009年6期