蔣　藍(lán)

對(duì)我來(lái)說(shuō)，回憶并不是一條可以上溯的河流。水被石頭割破，又被永無(wú)休止的沖力所揉搓。沒(méi)有怒濤翻卷的洶涌，也缺乏信步幽徑的嫻熟，我就像忘記流淌的水，突然找不到干涸的河床，它在某種迷失的緩慢里，終于發(fā)現(xiàn)了那些蟄伏在土壤里的痕跡。因此，回憶的過(guò)程，往往與發(fā)現(xiàn)具有相同的冒險(xiǎn)意味。

我回憶起了清秀的詩(shī)人尚仲敏?；貞浧鹆藛紊∷⒎饷娴?6開(kāi)本的《非非年鑒》?；貞浧鹆恕斗欠窃u(píng)論》，以及那時(shí)我對(duì)周倫佑、周倫佐、藍(lán)馬等人的形象推測(cè)。這些回憶被無(wú)敷的瑣事隔離著，又被為數(shù)不多的信件所連綴。在我的河床上，那一片片開(kāi)滿云朵和陽(yáng)光的水洼，立水為冰，豎冰為刀，時(shí)間的斷片卡在我的肌體里，似乎預(yù)示了某種疼痛與荊棘叢生的玄機(jī)，將在未來(lái)的歲月里逐漸展開(kāi)它們的芒刺。

1

我的老家自流井，距離成都不過(guò)200多公里，但此形成的經(jīng)濟(jì)、文化距離卻至少要以十年計(jì)算。體現(xiàn)在文學(xué)觀念上的表現(xiàn)，用一個(gè)例子就已經(jīng)足夠。1986年，當(dāng)?shù)谌?shī)人開(kāi)始旁逸而出、朦朧詩(shī)的余緒呈現(xiàn)出回光返照的輝煌時(shí)，家鄉(xiāng)的文人仍然在熱烈討論后者“懂”與“不懂”的口水爭(zhēng)論。制式文學(xué)規(guī)范出來(lái)的創(chuàng)作圭臬，牢牢控制著本地的公共空間和私人空間。因此，當(dāng)我首次從一個(gè)去成都開(kāi)會(huì)的評(píng)論家手里接過(guò)一張《非非評(píng)論》時(shí)，一種濃重的陌生化感覺(jué)自始至終籠罩著我的閱讀和思考。為什么是陌生化?那就是因?yàn)槟吧吧湮捏w，陌生其觀點(diǎn)，陌生其指向，也陌生其憤怒。從頭至尾的陌生，使我擁有了“經(jīng)驗(yàn)化的陌生”——這足以讓人沮喪。記得首版上是周倫佑的長(zhǎng)文《論第二詩(shī)界》，我已經(jīng)記不得他的定義了，但是他提出的這個(gè)概念，卻明確給了我一種異端的、要從藍(lán)螞蟻制服一樣的詩(shī)歌隊(duì)伍里突圍而去的勇氣和底氣。

一切似乎均遵照一種無(wú)形的安排而在推進(jìn)。在這個(gè)時(shí)候，一個(gè)人恰到好處地出現(xiàn)在我的視野里，他就是尚仲敏。

尚仲敏畢業(yè)于重慶大學(xué)，被分配到成都水電學(xué)校教書(shū)。因?yàn)樗膽偃耸俏业泥従?，他?jīng)常出沒(méi)在我的居所附近。來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤。我注視著這個(gè)昂首挺胸、氣質(zhì)十足的詩(shī)人，注視著他的一言一行。他發(fā)表在《詩(shī)歌報(bào)》上的《我對(duì)詩(shī)歌的看法》等文章，成為了我們開(kāi)始交談的話題。他很少?gòu)淖簧掀鹕?，但滿臉的笑意打消了我的疑慮?？谡Z(yǔ)。語(yǔ)感。還原。舉手為聲。騎在牛背上找牛?？枴ゑR克思。橋牌名將。啊，祖國(guó)……他在口語(yǔ)里復(fù)活著他壯麗的詩(shī)歌風(fēng)景。比如，那從《月兒彎彎照高樓》的冷峻筆法里，突然彌漫開(kāi)的感動(dòng)。偶爾，他用特立獨(dú)行的沙啞聲帶朗誦起一些詩(shī)句，尤其是毛的《沁園春·雪》，抑揚(yáng)頓挫，額頭放光，引得周圍的聽(tīng)眾大受感染。

記得他經(jīng)常說(shuō)出周氏兄弟的名字，并描述周倫佑在成都和西昌的一些事情，引起了我不少興趣和想象。在我的推測(cè)里，周倫佑應(yīng)該是一個(gè)一直有著成熟模樣的人，是一種可以放棄物質(zhì)生活的諸多需求而專注于形而上領(lǐng)域收成的人。生活里有些人，提前長(zhǎng)成了局長(zhǎng)的模樣，皮里陽(yáng)秋，肚皮挺起，雙手叉腰，可惜一直沒(méi)有當(dāng)成局長(zhǎng)。但周應(yīng)該是另一種人：即他的外形在他激烈的內(nèi)心煎熬下，獲得了被理想主義液汁全力浸漬后的非凡造型。為什么會(huì)有這樣的奇怪想法?現(xiàn)在回憶起來(lái)，估計(jì)是我透過(guò)他鋪衍的理論的天羅地網(wǎng)，以及早期詩(shī)歌里閃現(xiàn)的理性的凌厲冰塊，所復(fù)活出來(lái)的印象。2005年8月，我首次看到了周倫佑拍攝于文化大革命期間的照片，這種印象進(jìn)一步獲得了佐證。

1986年的秋季，在一陣沖動(dòng)之下，我提筆給周倫佑寫(xiě)了一封信，訴說(shuō)了我對(duì)“非非”的粗略印象以及一些近于混亂的認(rèn)識(shí)。二周后收到了周的回信。他對(duì)我的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)予以了糾正，簡(jiǎn)明地提出了創(chuàng)辦“非非”的目的及其意義。應(yīng)該說(shuō)，這封信對(duì)我的意義十分重大。因?yàn)橥高^(guò)這頁(yè)32克的白打信箋紙，我似乎看到了一幅正在展開(kāi)的無(wú)法預(yù)測(cè)的畫(huà)卷。

我陸續(xù)寄了一些詩(shī)作給周倫佑，他每信必復(fù)，認(rèn)真提出了自己的意見(jiàn)。有些作品，經(jīng)我修改后又回到了那個(gè)叫“西昌市急救輸血站”的終極地。記得我有《死亡》等3首詩(shī)，被他留用了。我必須承認(rèn)，在我詩(shī)作逐漸形成自己的語(yǔ)體之前，尚、周二人起到的引領(lǐng)作用，是任何^都無(wú)法替代的?，F(xiàn)在看來(lái)，這種引領(lǐng)的意義十分奇妙，就像劃過(guò)暗夜的一股熱流，我不能十分確定，但卻明確感到了熱流的流向，甚至它流淌時(shí)發(fā)出的聲音。這不但在自己的寫(xiě)作里，就是在自己日益困難的工作環(huán)境里，這股熱流經(jīng)常從我疲乏之極的身體里呼嘯而過(guò)，從曾經(jīng)閱讀過(guò)的那些歌德派的夸飾語(yǔ)句中沖過(guò)，裹挾著金屬的殘片和大鷹的羽毛，為我開(kāi)啟了一個(gè)心馳神往的域界。我別無(wú)選擇，我已經(jīng)中讖。

在這期間，我去過(guò)成都幾次，但每一次都沒(méi)有見(jiàn)到周倫佑。但他留在成都詩(shī)友耳朵里的一些聲音，都被別人轉(zhuǎn)述出來(lái)。他幾乎成了神龍見(jiàn)尾不見(jiàn)首的人物。

記得是在1989年，久不見(jiàn)面的尚仲敏突然落座在我家的椅子上，他拿出了2冊(cè)雜志，送給了我。這就是我保存至今的《非非年鑒》1988卷和1989卷。如今，翻翻這泛黃的紙頁(yè)，看見(jiàn)我在上面畫(huà)出的狂亂的著重線，一種從沒(méi)有說(shuō)出的感覺(jué)終于圓成：對(duì)于感覺(jué)、思想都說(shuō)不上早熟的我來(lái)講，當(dāng)時(shí)沒(méi)有進(jìn)入“非非”，的確是上帝意志一種富有深意的表達(dá)。我只能靜靜地觀察，努力修煉自己的煉金術(shù)。當(dāng)一把刀，切開(kāi)空氣不再風(fēng)聲大作、銀光潑地時(shí)，而是毫無(wú)聲息地等候，等到鐵銹長(zhǎng)滿全身，等到渾身漆黑，但即使到了那種地步，也未必就預(yù)示著勢(shì)如破竹。

從80年代末的夏季開(kāi)始，詩(shī)人們走上了街頭，肩負(fù)起了傳道者的宿命。從那時(shí)開(kāi)始，整個(gè)“非非”似乎突然消失于人頭攢動(dòng)的詩(shī)壇，他們被廣播站式的語(yǔ)流徹底淹沒(méi)了。接下來(lái)是消沉，委頓。啤酒。鹵鴨子。女人。接下來(lái)全民都在做生意。從深夜娛樂(lè)場(chǎng)所退出來(lái)的詩(shī)人，沉浸在廉價(jià)化妝品所激發(fā)出來(lái)的汗水與快感中，他們把注意力從形而上的領(lǐng)域放回到皮帶之下的敏銳里。

更奇怪的是，從90年代開(kāi)始，詩(shī)人們變得不會(huì)寫(xiě)信了。

2

1992年開(kāi)始，我到成都在一家掛靠在省社科聯(lián)旗下的文化經(jīng)濟(jì)研究所任副所長(zhǎng)。所謂文化經(jīng)濟(jì)，就是以文化的名義搞錢。從本質(zhì)上說(shuō)，比商人直接問(wèn)鼎利潤(rùn)，多一層遮羞布。我開(kāi)始學(xué)習(xí)經(jīng)營(yíng)獲利，學(xué)會(huì)如何在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代不至于被房東掃地出門(mén)。這個(gè)階段，尚仲敏、藍(lán)馬合伙開(kāi)設(shè)的位于黌門(mén)街的集團(tuán)公司開(kāi)業(yè)了。

尚仲敏的額頭，比前幾年多出了幾道不顯眼的皺紋。記得在一家叫“耕讀園”的臺(tái)灣人開(kāi)設(shè)的茶坊里，從天花板投射下來(lái)的光，在他額頭柔和地散開(kāi)，他像一個(gè)鍍金時(shí)代的寵兒，沙啞的嗓子不再朗誦詩(shī)歌，不再談?wù)撁芩怪?。他說(shuō)，冒險(xiǎn)。賺錢。要憑思維賺大錢。然后真誠(chéng)地笑。我承認(rèn)，我的思維總是比時(shí)代慢一步，的確沒(méi)有從他的教誨里學(xué)到妙手空空賺大錢的法子。而這個(gè)秘訣似乎藍(lán)馬也沒(méi)有學(xué)到。這個(gè)時(shí)候，周倫佑在哪里呢?我問(wèn)他們，他們說(shuō)不知道。

直到1995年冬季的一天，由于東北詩(shī)人楊春光的緣故，周倫佑和在蓉的李亞偉、翟永明等近十位詩(shī)人應(yīng)邀來(lái)到我所在的位于東門(mén)街95號(hào)6樓的文化經(jīng)濟(jì)研究所。周

穿一件短嗶嘰大衣，雙手深深插進(jìn)衣袋搗鼓著什么，戴著眼鏡，顯得有些矜持。哦，他戴了一頂鴨舌帽，很少說(shuō)話，在一大幫詩(shī)人中顯得卓爾不群。他與我握手時(shí)，我覺(jué)得他的手掌并不如我想象的那么粗糙。為什么會(huì)有那種想象?如今想起來(lái)也覺(jué)得毫無(wú)理由，但那時(shí)的確就是這么想的。在眾人陸續(xù)散去后，我和周倫佑、黎正光、楊春光等幾個(gè)人去吃火鍋。

幾杯啤酒下肚，酒力足以擊退寒風(fēng)，周脫了短大衣，談了一些近年他經(jīng)歷的事件。涉嫌非法出版。打鑼坪。想象大鳥(niǎo)。反暴力修辭。他說(shuō)，要使暴力失去耐心。他豎起一根手指，手指如蠟燭，然后劈開(kāi)空氣，給了我強(qiáng)烈的印象。這個(gè)手勢(shì)把我往年閱讀他作品的印象全部激活了，這個(gè)獨(dú)自點(diǎn)燃蠟燭的詩(shī)人，不但讓我看到了微弱的火，也看到了那流淌下來(lái)的淚——這，難道就是曾經(jīng)引領(lǐng)我的那股熱流嗎?

而且，這次與周的見(jiàn)面，強(qiáng)化了我的一個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)人的學(xué)術(shù)、思想觀點(diǎn)，與他的人生經(jīng)歷有著無(wú)法割裂的血肉關(guān)系。周的經(jīng)歷深深感動(dòng)了我。精神只是物質(zhì)歷險(xiǎn)的結(jié)果。沒(méi)有純粹的“坐而論道”或者來(lái)自“書(shū)齋的痛苦”，如果有的話，這些紙片上的思想一定是不堪一擊的。從這個(gè)意見(jiàn)出發(fā)，我把那些“書(shū)齋里的革命”并“從事靈魂的冒險(xiǎn)”之舉，看作是靈感或燒酒的等價(jià)作用。

從那次見(jiàn)面以后，我與周倫佑的聯(lián)系多了些，也差不多是在這個(gè)階段，我開(kāi)始了《詞鋒斷片》的寫(xiě)作。

由于受帕斯卡爾《沉思錄》和尼采文本的誘惑，我迷上了斷片的寫(xiě)作。而有“藍(lán)花詩(shī)人”之稱的諾瓦利斯，就有一本文集叫《Fragmente》，意謂斷片、片段、殘稿，至于錢鐘書(shū)將其譯為《碑金集》，固然美，但似乎失去了本意。因?yàn)閿嗥揪褪亲怨畔ＥD以始的一種表達(dá)思想的最為理想的文體。我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)作了3年，不時(shí)為各種生存的干擾所打亂。那時(shí)，我騎著一輛125型的摩托車不停穿梭在體制的走廊和巷道里，就像一個(gè)兜售走私貨的販子。偶爾走神，也突入到感情的危險(xiǎn)地帶。在經(jīng)歷了一次重大禍?zhǔn)轮?，我躺在家里足足休息?0天。

1997年秋季，周倫佑應(yīng)我邀請(qǐng)，到自貢一聚。相關(guān)情況，我在《有關(guān)<女鄰居>的私人檔案》(見(jiàn)《非非》總第8卷)當(dāng)中已有詳細(xì)描述。后來(lái)周倫佑為我的思想隨筆《黑暗之書(shū)》所撰寫(xiě)的評(píng)論《后非非寫(xiě)作的一個(gè)重要方面的開(kāi)啟》(見(jiàn)《非非》總第10卷及春風(fēng)文藝出版社《布老虎散文·2004·秋之卷》)當(dāng)中，也記錄了他當(dāng)時(shí)閱讀我的《詞鋒斷片》的感受，這里就不再贅述了。

2000年5月，我參加了四川省作家協(xié)會(huì)舉辦的省第三屆青年作家創(chuàng)作會(huì)議，我估計(jì)這是我最后一次參加的文藝盛會(huì)了，我還給雨田、席永君、楊然、楊遠(yuǎn)宏等詩(shī)人打招呼、喝酒。會(huì)后我就留在了成都，參與了古圖書(shū)工作室的相關(guān)工作。從這個(gè)階段開(kāi)始，我與周倫佑的交往很自然地密切起來(lái)。

2000年10月的一天下午，周帶著一個(gè)穿大紅襯衣和白色滌綸長(zhǎng)褲的人，叩開(kāi)了我租賃的小房子。來(lái)人是陳亞平。他嘴里流水線一般生產(chǎn)著夸飾詞和大詞，隨著揮舞的手勢(shì)在空氣里不斷鋪排著自己的詩(shī)歌烏托邦。多年以后，詩(shī)歌圈子才發(fā)現(xiàn)，“大紅襯衣和白色滌綸長(zhǎng)褲”是陳的標(biāo)志性建筑。周饒有興味，話鋒一轉(zhuǎn)，談及《非非》將很快復(fù)刊的重大決定。這就意味著，在經(jīng)過(guò)8年的停頓后，“非非”重出江湖，這固然充滿機(jī)遇，更充滿挑戰(zhàn)——如何超越自己的挑戰(zhàn)；如何將詩(shī)歌的“非非”，進(jìn)一步擴(kuò)展為文學(xué)的“非非”、文化的“非非”、思想的“非非”?“非非”自身的內(nèi)爆力與擴(kuò)張力，還能夠保證自己擁有一往無(wú)前的腳力嗎?

這個(gè)時(shí)期，陳亞平身上那種類似“宣傳隊(duì)播種機(jī)?！钡臒崃σ蜃痈腥局胺欠恰崩锏暮芏嗳耍埂斗欠恰返?卷(即復(fù)刊號(hào))的編輯工作十分順利。他每次出現(xiàn)，紅襯衣的火焰中，頭發(fā)總是濕膩膩的。

在此，應(yīng)該談及思想隨筆之于我的“發(fā)生學(xué)關(guān)系”。因?yàn)檫@是我寫(xiě)作過(guò)程中的重大變化，就仿佛被一個(gè)不明物體擊中，它一直嵌在我的體內(nèi)，炭火一樣促使我不能停息。

與很多詩(shī)人不同的是，我一直有一種大量讀書(shū)的固執(zhí)習(xí)慣。這種擾亂“靈臺(tái)”的舉動(dòng)，詩(shī)人們都說(shuō)危險(xiǎn)啊，我不過(guò)一笑置之。這一積累過(guò)程周倫佑在閱讀我的《詞鋒斷片》時(shí)就感覺(jué)到了。他沒(méi)有狹隘地看待這個(gè)問(wèn)題，反而支持我，并對(duì)我在思想的成型過(guò)程中，應(yīng)該重視的價(jià)值向度予以了反復(fù)強(qiáng)調(diào)——理清脈絡(luò)，確定一個(gè)文本必須達(dá)到的四個(gè)目標(biāo)，這是值得我終身銘記并受用匪淺的。

契機(jī)出現(xiàn)在一次寒風(fēng)基的聚會(huì)。

2001年年底，倫佑的夫人周亞琴來(lái)成都，請(qǐng)“非非”同仁吃飯。在一家叫球迷火鍋的大排擋里，突然，我感到了寒風(fēng)中的暖意，將僵硬的肢體逐一打通的感動(dòng)。一種充盈而自然的氣流讓我的骨骼卡卡發(fā)響。我說(shuō)，我要寫(xiě)幾篇文章。相信在場(chǎng)的陳亞平、陳小蘩等人均沒(méi)有當(dāng)回事。當(dāng)晚，我寫(xiě)出了《墮落的最底部》。

然后，我完成了《思想的飛地》；完成了《蠱的陰謀和陽(yáng)謀》；完成了《異端的宿命史》……

我的工作室搬到位于成都西郊的中央花園以后，周倫佑經(jīng)常來(lái)我處，處理有關(guān)“非非”的稿件、對(duì)外聯(lián)絡(luò)、“非非”網(wǎng)站的設(shè)計(jì)、內(nèi)容編排，一干就是一整天。間或?qū)ξ艺谕七M(jìn)的思想隨筆提出他的不少意見(jiàn)，這對(duì)我十分有益。他成為了我文章的“第一讀者”。這就像我在荒原里跋涉，終于找到了一個(gè)確定方位的覘標(biāo)。因此，自己的思想，伴隨著文字的反復(fù)推演。逐步得到了清晰和明確，并呈現(xiàn)出鋒利的刃口。

在接下來(lái)的幾個(gè)月時(shí)間里，我睡眠極少，頭腦清醒。如同經(jīng)過(guò)冰鎮(zhèn)，完成了20余萬(wàn)字的思想隨筆，然后大病一場(chǎng)。

因此，刊發(fā)在《非非》總第10卷上的《黑暗之書(shū)》，不過(guò)是我完成總數(shù)的十分之一。我要說(shuō)的很簡(jiǎn)單，沒(méi)有自天而降的奇跡，一切都有跡可尋。

周倫佑、祝勇、敬文東、朱大可、周曉楓、張閎、高維生、馬敘、王川、張清華、麥家、章治萍等作家和評(píng)論家則從不同的角度，闡釋了他們對(duì)我的思想隨筆的期許。我們處在一個(gè)典型的后極權(quán)時(shí)代，這是任何一個(gè)寫(xiě)作人都無(wú)法回避的事實(shí)。侈談民主與自由的知識(shí)人，應(yīng)該好好讀一讀1884年3月24日恩格斯致伯恩斯坦的信，它再明白不過(guò)的道出了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)為了奪取政權(quán)需要民主的形式，然而對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，這種形式和一切政治形式一樣，只是一種手段。”因此，對(duì)這一黑暗予以全面剖析，剔除其沐猴而冠、道貌岸然的諸多粉飾，讓它在柳葉刀下露出本來(lái)面目，是我筆力蕩滌的首個(gè)階段。而我要同時(shí)準(zhǔn)進(jìn)的工作，則實(shí)在太多。

諾瓦利斯在《斷片》一文中指出，“如果說(shuō)哲學(xué)家只是把一切安排得井然有序，詩(shī)人則解開(kāi)一切束縛?！闭f(shuō)實(shí)話，我很難消受這來(lái)自天國(guó)的福音。我只是深切地感受到，一個(gè)人的身體經(jīng)歷和思想經(jīng)歷，就決定了他的枝條上盛開(kāi)什么花朵。或者拒絕開(kāi)放，或者用葉片擊退風(fēng)暴，就像周倫佑，就像宣告自己無(wú)罪的白色花。

斷片的書(shū)寫(xiě)生活以及呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的斷片，詩(shī)與文之間完全獨(dú)立，但因缺乏深刻的聯(lián)系，單件作品可能完美于一個(gè)命題，但呈現(xiàn)出詩(shī)與文的封閉性與孤立性——這就

是我目睹自己以及大量詩(shī)人的文字生涯。因?yàn)樵?shī)人的文本不過(guò)是一堆對(duì)自由抒發(fā)的蹈空碎語(yǔ)，甚至是渴望被御用的“曲線救名”的機(jī)會(huì)主義策略，如果它們可以互相補(bǔ)充與印證的話，則一定可以形成一個(gè)具有說(shuō)服力的復(fù)活體。

相反，詩(shī)與詩(shī)之間存在某種內(nèi)在或隱蔽的聯(lián)系，并在文體的遷徙過(guò)程里，文章與詩(shī)有時(shí)可能不夠完美，但所有的詩(shī)與文將復(fù)活為我的全部，并將我的領(lǐng)土，清晰地鋪展在一具絞肉機(jī)的鋒刃之前。在既往的“團(tuán)結(jié)緊張”的和諧模式下，人們心知肚明，“嚴(yán)肅活潑”給誰(shuí)看?光榮花戴在誰(shuí)的胸脯上?用拉康的話來(lái)講，是一個(gè)利維坦式的“大他者”。拉康在著作《論文集十一》關(guān)鍵章節(jié)中，勾勒出了異化后的結(jié)果，從某種意義上說(shuō)，是異化的對(duì)照面，即脫離：在“大他者”的森森利齒下異化，緊跟著是跳出“大他者”的隊(duì)列。當(dāng)人們的意識(shí)到“大他者”本身是那么前后矛盾的，絕對(duì)虛偽的時(shí)候，那么脫離“大他者”的行動(dòng)就開(kāi)始了……

3

2005年8月的一個(gè)雨天，在中央花園側(cè)的茶坊里，我問(wèn)周倫佑，迄今為止，在思想史上有三種最主要的思潮：激進(jìn)主義、自由主義、保守主義。從思想譜系著眼，你認(rèn)為“非非”屬于哪一種思潮?周的回答是：激進(jìn)主義與自由主義。在我看來(lái)，“思潮”是一種流行的思想和觀點(diǎn)，它固然不可能“純而又純”，它體現(xiàn)出來(lái)的主要價(jià)值傾向則是可以判定的。因此，我認(rèn)為，縱觀“非非”20年以來(lái)的推進(jìn)與它經(jīng)歷的三次轉(zhuǎn)型(20年以來(lái)，非非主義已經(jīng)從20世紀(jì)80年代的文化批判(反文化、反價(jià)值)，90年代的道德批判(紅色寫(xiě)作、宣布西方中心話語(yǔ)權(quán)力無(wú)效)，進(jìn)入到當(dāng)前的意識(shí)形態(tài)—一歷史的批判階段)，“非非”無(wú)疑是急進(jìn)主義的典型闡釋者與實(shí)踐者。在中國(guó)，急進(jìn)主義大多率領(lǐng)風(fēng)騷三五天。但是，我們?cè)僖舱也坏降诙€(gè)像“非非”這樣擁有強(qiáng)盛生命力的急進(jìn)群體了。

埃里?！じヂ迥吠砟暝凇断戎獙?duì)我們今天的意義》一文里闡明了欲帶領(lǐng)人類走出異化社會(huì)的“埃及”的先知存在的意義。他寫(xiě)道：“先知……他是一位揭示那已被預(yù)先決定了未來(lái)的預(yù)言者嗎?他是一個(gè)壞消息而不是好消息或愉快消息的傳播者嗎?他是卡桑德拉(cassndra——希臘神話中特洛伊城的女預(yù)言者)的一個(gè)兒子嗎?或者是他的一個(gè)神諭，他像阿波羅神諭那樣，告訴我們應(yīng)該怎樣做，盡管實(shí)際上他的指示可能是模棱兩可的?”

這話，移之于“非非”也許是具有現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)的雙重意義?！胺欠恰彪y道是當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的卡桑德拉嗎?非也。但歷史的事實(shí)卻證明：“非非”無(wú)疑是率先敲響體制寫(xiě)作喪鐘的第一人。只要不是閉著眼睛說(shuō)瞎話，“非非”用一系列明確而大幅度的語(yǔ)言、美學(xué)實(shí)踐，不但宣布了“西方中心話語(yǔ)權(quán)力無(wú)效”，它還進(jìn)一步宣布了“制式文化”與“制式寫(xiě)作”對(duì)自由思想的空前危害。

“非非”不但是摩頂接踵的實(shí)踐者，同時(shí)也是富有深刻啟示性的預(yù)言者。

“非非”的價(jià)值譜系中，其認(rèn)識(shí)的發(fā)生學(xué)邏輯體現(xiàn)在對(duì)權(quán)力語(yǔ)境的辨認(rèn)上：1集權(quán)是指權(quán)力集中使用；2極權(quán)主義是指高度集權(quán)和高度政治化的國(guó)家所實(shí)行的政治統(tǒng)治；3權(quán)威主義，也有時(shí)候被稱為“威權(quán)主義”，是指相對(duì)集權(quán)的政治上實(shí)施強(qiáng)控制而經(jīng)濟(jì)上放任自由的國(guó)家所實(shí)施的政治統(tǒng)治。這就意味著，集權(quán)與分權(quán)是一組概念，自由民主和極權(quán)主義、權(quán)威主義是一組概念，它們分別描述三種狀態(tài)的政治組織和生活方式。深入當(dāng)下的漢語(yǔ)處境，堅(jiān)持從藝術(shù)的立場(chǎng)而非政治博弈角度介入寫(xiě)作與思想，承擔(dān)責(zé)任，正是“非非”不同于往常急進(jìn)主義與自由主義的地方。

4

有一天，一個(gè)作者發(fā)來(lái)email問(wèn)我，他看了很多個(gè)版本的解釋，到底什么才是“非非主義”?我一時(shí)為之語(yǔ)塞。是啊，經(jīng)歷了兩代人的“非非”，盡管有眾多不同的解釋版本，我該選擇哪一個(gè)呢?

“非”字，《說(shuō)文解字》釋為：“韋也，從飛下羽皮，取其相背也?！狈亲种?，本意是指一只在空中展開(kāi)翅膀的飛鳥(niǎo)形象，也近似于光源的發(fā)射。從造字立場(chǎng)來(lái)看，“非”字應(yīng)該是會(huì)意字，兩個(gè)背對(duì)著的東西。從語(yǔ)法上來(lái)看它是表示否定的一個(gè)詞匯。而從結(jié)構(gòu)上著眼，它是一個(gè)獨(dú)體字。這個(gè)“非”字，漢語(yǔ)言里是指不對(duì)，常常和另外一個(gè)符號(hào)“是”放在一起，這個(gè)“是”和“非”相反。是“永遠(yuǎn)正確”的。

是是非非。誰(shuí)是誰(shuí)非，是非不分，是非分明等等，“是”與“非”永遠(yuǎn)是對(duì)立的動(dòng)詞。所以，“非非”不是“永遠(yuǎn)正確”的。它是連續(xù)的飛翔；是永不停止的動(dòng)詞；是不斷的解構(gòu)與結(jié)構(gòu)；是對(duì)立的緊張；是悖論構(gòu)成的聚力與張力所組合出來(lái)的力的流程圖；是如魯迅所言“于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救”；是一道續(xù)接生命斷片的黃鐘大呂，為漢語(yǔ)寫(xiě)作和思想，送來(lái)了聲震五內(nèi)的金屬之聲。它們構(gòu)成糾結(jié)的“非非系”，將是“非非”既留給世界、也是留給自己的客觀存在。

但是，“是”與“非”從來(lái)有別。所謂是非不分，就是說(shuō)分辨不出正確和錯(cuò)誤?！盾髯印ば奚怼分姓f(shuō)：“是是非非謂之知。非是是非非謂之愚?！本褪钦f(shuō)能辯是非的是智者。我自知為愚者，也就只能以是非辯是非，詢問(wèn)是非了。在這個(gè)意義上，“非非”沒(méi)有采取早年“非非式”的模棱兩可，而是在時(shí)代的鐵幕上，刻劃出了自己的價(jià)值痕跡。

“非非”指向自由的天空，但“非非”從來(lái)沒(méi)有忘記腳下的土地。這就仿佛“韭”字。非字在上形似一叢韭菜，一字在下代表土地，合起來(lái)“韭”字像一叢生長(zhǎng)的植物?！墩f(shuō)文解字》指出：“一種而九，故謂之韭?！?/p>

就這么非非，20年了，彈指一瞬間。詩(shī)人諾瓦利斯說(shuō)：“生是死的開(kāi)始。生是為了死。死是結(jié)束，同時(shí)也是開(kāi)始，是分離，同時(shí)也是更緊密的自我連結(jié)。通過(guò)死而完成了還原?！钡溉藗冇涀∵@樣的話。在對(duì)立、對(duì)創(chuàng)生成中成長(zhǎng)的“非非”，所形成的“非非系”，其實(shí)就跟古希臘哲人對(duì)哲學(xué)的解釋一樣?！胺欠恰?，就是關(guān)于生與死的學(xué)問(wèn)。

祝愿“非非”!祝愿它二十年的飛翔與挫折，扛著石頭的大鳥(niǎo)們。祝愿振翮飛翔的大鳥(niǎo)——是世上的鹽，是世上的光。