鄧福星

智綱退休后移居北京東通州，與我的住所頤園相距不遠(yuǎn)。閑暇時(shí)，智綱常來(lái)頤園，品茗論畫(huà)之間，總會(huì)談及他的新近創(chuàng)作，談及他的“一品紅系列”。

一個(gè)畫(huà)家常常在一個(gè)時(shí)期里集中地反復(fù)地描繪某一對(duì)象，以致創(chuàng)作出一種特有的表現(xiàn)樣式，使讀者很容易地把他與這一對(duì)象聯(lián)系起來(lái)，如板橋之于竹，俊卿之于梅石，悲鴻之于馬，黃胄之于毛驢。這種現(xiàn)象可能緣于對(duì)某種理念的追求，或因某種情境的感發(fā)，抑或出于對(duì)某一形式的探求，或者出于多種原因。智綱說(shuō)，他在幾年前去西雙版納，在熱帶植物林中忽然驚奇地發(fā)現(xiàn)了一品紅。這種花枝葉茂，花紅似火，而植株碩大為北方所無(wú)。當(dāng)時(shí)他被深深的感染，下決心把它描繪下來(lái)。以后，他又幾次去西雙版納，在千花萬(wàn)卉中，最鐘情的依然是一品紅，聽(tīng)他的講述，他畫(huà)“一品紅系列”似乎出于偶然，仿佛是偶然去了西雙版納，又偶然發(fā)現(xiàn)了一品紅，否則，也許要去畫(huà)別的什么了。然而，如果我們仔細(xì)地品味他的“一品紅”作品，聯(lián)系他的其他畫(huà)作和他本人的性情，就不會(huì)懷疑，他所以選定畫(huà)“一品紅系列”是有內(nèi)在緣由的。

在傳統(tǒng)的花鳥(niǎo)畫(huà)中，畫(huà)一品紅極為罕見(jiàn)，智綱選它作為表現(xiàn)對(duì)象，無(wú)疑是從題材上跨出了傳統(tǒng)范圍。表現(xiàn)一種新的對(duì)象，無(wú)所依傍，須自出機(jī)杼，用自家手法。這和他在一個(gè)時(shí)期里選定“仙人掌系列”一樣，都是自己給自己出的難題，主動(dòng)地接受一種挑戰(zhàn)。

智綱畢竟有傳統(tǒng)的扎實(shí)基礎(chǔ)，他憑著對(duì)這種特殊花卉的細(xì)微觀察和深入理解，也籍長(zhǎng)期積累的藝術(shù)修養(yǎng)和筆墨表現(xiàn)功力，逐漸地形成并創(chuàng)立了自己表現(xiàn)“一品紅”作品的獨(dú)特樣式。我栽養(yǎng)過(guò)兩次一品紅，第一次因室內(nèi)陽(yáng)光不充足，沒(méi)多久就枯萎了。后一次改善了條件，“一品紅”長(zhǎng)得很壯，去年冬天，又添了新枝，頂上的紅花，格外鮮紅燦爛。想到智綱擅長(zhǎng)畫(huà)此花，常常用心觀察，琢磨畫(huà)家是怎樣使他的藝術(shù)源于自然而又高于自然的。

作品中的“一品紅”，是經(jīng)過(guò)高度概括的。畫(huà)家不僅對(duì)枝葉刪繁就簡(jiǎn)，還概括了用色，將翠綠的葉子用墨寫(xiě)出，以襯托花的紅艷嬌美。畫(huà)家還巧妙地作了夸張和變形，把較窄的花瓣變得寬厚了，使疏朗的葉子濃密了，以致使之擁有了牡丹的雍容，玫瑰的妖嬈。畫(huà)家往往添加山石與花相映襯，以造成堅(jiān)實(shí)與柔弱，嚴(yán)密與疏透的對(duì)比關(guān)系。我以為最值得注意的是，畫(huà)家把“一品紅”人格化了。畫(huà)家筆下的“一品紅”清新、明麗、熱情，同時(shí)又顯得溫和而含蓄。我們從他以往的作品中都可以找出這種已經(jīng)成為他個(gè)人藝術(shù)語(yǔ)言的個(gè)性。他作畫(huà)喜用中鋒，行筆穩(wěn)健，以蒼托潤(rùn)，淡雅而簡(jiǎn)潔。

他的“仙人掌系列”也是前人很少描繪的題材。智綱大概是出于同樣的試圖另辟蹊徑的目的，把這些小花小葉甚至或無(wú)葉而全身長(zhǎng)刺看似不堪入畫(huà)的植物擷取入畫(huà)。畫(huà)家是要?jiǎng)?chuàng)造一類別具一格的作品，明顯區(qū)別于傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)中習(xí)見(jiàn)的那種造型和構(gòu)圖，那種體格和樣式，從而使讀者產(chǎn)生“眼生”的感覺(jué)。看一看他畫(huà)的刺梅，就會(huì)知道他對(duì)形式構(gòu)成的重視和創(chuàng)造形式美的才能。他以枝條的虬曲轉(zhuǎn)折和相互交叉，以及用筆的疾徐，用墨的濃淡、干濕等變化，造成一種特別的意趣。枝頭的花、葉和枝干上的小刺與枝條形成點(diǎn)與線的交響曲。

“一品紅系列” 同“仙人掌系列”的差異是顯而易見(jiàn)的。如果前者的特點(diǎn)是熱烈、鮮艷和明快，那么，后者則偏重于冷逸、清奇和險(xiǎn)峻。畫(huà)家在描繪這些生長(zhǎng)在沙漠上的植物時(shí)，放棄了色彩，幾乎完全用水墨寫(xiě)出，從中可以見(jiàn)出智綱墨法的嫻熟。同時(shí)，他以變化多樣的筆法表現(xiàn)所畫(huà)植物的不同品種和它們的不同肌理。它們沒(méi)有通?；ɑ軕?yīng)有的那些花葉枝梢，而以枝干為主要組成部分，在主干的上端長(zhǎng)著一些奇異的葉子。我還沒(méi)來(lái)得及詢問(wèn)作者何以去畫(huà)這些沙漠中的“衛(wèi)士”，是要表現(xiàn)它們?cè)谄D苦條件下頑強(qiáng)的奮爭(zhēng)精神，還是為了對(duì)筆墨作“當(dāng)隨時(shí)代”的探討？

盡管上述兩個(gè)不同系列在表現(xiàn)形式上具有顯著的差異，然而，它們依然具有藝術(shù)風(fēng)格上的共性?！跋扇苏葡盗小痹谠煨秃蜆?gòu)圖中確乎表現(xiàn)出很強(qiáng)的理性，筆和墨的運(yùn)用均有節(jié)制并做到了恰如其分的控制。在總體感覺(jué)上是含蓄內(nèi)斂的。正是在這一點(diǎn)上，表現(xiàn)出兩個(gè)系列的共同性：它們給讀者的感覺(jué)是不激不厲、從容、舒緩、平和、沉穩(wěn)。這也是畫(huà)家繪畫(huà)藝術(shù)的基本風(fēng)貌和突出特點(diǎn)。

在上述兩個(gè)系列之外，智綱還有許多作品，描繪了其他花卉，如：茄子、葡萄、枇杷、桂樹(shù)、枸杞、海棠、荷花、梅、蘭、竹、菊及蔬果等。從這些為歷代花鳥(niǎo)畫(huà)家屢畫(huà)不衰的作品中，不僅可以看出智綱厚實(shí)的傳統(tǒng)花鳥(niǎo)畫(huà)功力，而且，還可以領(lǐng)略到畫(huà)家花鳥(niǎo)畫(huà)的總體特點(diǎn)。他用筆考究，以中鋒為主，即使筆下的飛白，亦從中鋒而出。作品構(gòu)圖求簡(jiǎn)，用筆單純，畫(huà)中充滿中和平正之氣。一言以蔽之，是為蘊(yùn)藉。

蘊(yùn)藉是一種審美類型，也是一種很高的藝術(shù)境界。他須由相應(yīng)的學(xué)養(yǎng)和品格為支撐。我于是想起智綱早年曾就讀南開(kāi)大學(xué)歷史系，以后才改學(xué)畫(huà)，后來(lái)又多年做一家文學(xué)期刊的編審。這使繪畫(huà)藝術(shù)與文史修養(yǎng)揉進(jìn)了他的藝術(shù)構(gòu)想，融進(jìn)了他的筆墨中，也積蓄在他的繪畫(huà)作品里。于是，使他作品中的浮躁、虛飾之氣化解，張揚(yáng)、激厲之態(tài)消除，從而顯得平和而恬淡，從容而優(yōu)雅。

我于是又想到智綱其人，他的性情同他的畫(huà)是相吻合的。我們一起交談時(shí)他總是意態(tài)平和，從容不迫，談吐平實(shí)，謙遜誠(chéng)懇。要讀懂他的作品正如了解他的為人一樣，看似平和恬淡，其實(shí)那是一種內(nèi)在的充實(shí)，那是一種格調(diào)，一種境界，那便是蘊(yùn)藉。

（責(zé)編：劉賢）