斷臂的劉安增是臺北著名的另類風景,他在環(huán)河南路的安全島上賣玉蘭花近20年,每天在島上討生活、吃飯、打盹、上廁所。傳說他曾是家財萬貫的工程包商,事實上,他有些智能不足,也只當過臨時工,54歲時一場意外讓他失去雙手。
朋友收留他,卻向他索取各式生活費;女友幫他賣花,換取零用錢;流氓設局向他詐錢;路過的買花客,從他身上得到的是救贖感。
安全島隔出二個世界,看似如此迥異,卻又如此接近。
8:30PM臺北
車潮如浪川流而過
75歲的劉安增站在安全島上,頭倚著水泥柱,微微向前俯著身,就地小便。島邊的卡車司機默默搖上車窗,另一邊的機車騎士靜靜把龍頭移開。這是劉安增的王國,他在這片安全島上撒尿、吃飯、午睡、賣玉蘭花,這樣的生活過了快20年。
這列安全島位于臺北市環(huán)河南路與市民大道交叉口上,北邊是大同區(qū),南邊是萬華區(qū),大同區(qū)的警察來了,劉安增過個馬路就到萬華區(qū)賣,萬華區(qū)的警察來,就換到大同區(qū)買。
他的手
他靠著眾人的憐憫度日,這個觸發(fā)人的善性源頭是他的斷臂,雙手都只剩上臂,一手一個竹籃,一個擺花,一個擺口香糖,客人直接把錢丟在籃子,自行找錢。
他說話像是一臺壞掉的收音機,頻道對了,會回答幾句,大部分則頻道錯亂答非所問。問他手怎么斷了?他說:“喝酒會死、喝茶米茶會死。”問他家里有什么人,他回說:“13歲來北部討生活?!?/p>
7:00 AM臺中
頹傾破房花香滿室
劉安增起得早,坐在臺中家里的客廳,皮沙發(fā)嵌著黑垢,木質的電視柜破得像是隨時要垮裂開來,混著昨夜剩菜油味的是與周遭格格不入、清麗的玉蘭花香。坐在劉安增身邊的是一個肥胖的60來歲男子,雙手不停以別針每三朵花別成花串。
男子綽號大箍仔,扯著嗓門:“算是我在照顧他,看伊可憐啦。無人收留?!泵刻煸缟?,大箍仔夫妻幫他串好玉蘭花,劉安增脖子掛著一天的貨,一手提著板凳到巷口的小攤吃粥,接著搭車到臺北賣花。
上車前,劉安增到住處附近的小吃攤吃早餐,他千篇一律只吃蔥蛋、豆腐乳、豆皮和一碗咸粥。
從大箍仔口中得知,劉安增原是云林人,出生時便有輕微智障,十多歲便到臺中打零工,做久了,工地需要臨時工便由他出面找,因為腦筋不靈光,比市價低的價格他也接。
那個年代,處處有工地,劉安增有了存款,也娶了老婆——一個女侏儒,大箍仔帶著嘲弄的語氣:“那款女人也沒辦法懷孕,手斷掉之前,老婆就死了,他領養(yǎng)過一個兒子,兒子十幾歲就天天對安仔打罵,后來也跑了?!?/p>
大箍仔身后閃過一個8歲的小孩,是劉安增另一個親生兒子叫阿榮,阿榮沒開口叫他一聲爸,反倒是向一旁的大箍仔叫爸。
1:30 PM臺北
午后偷閑島上打噸
劉安增每日7點出門,晚上2點才到臺中,睡眠很短,賣了一早的花,下午躲在高架橋的陰影中,坐在凳上睡起午覺,他的花和賣來的錢就丟在安全島上,有時機車經(jīng)過就一把帶走。差不多時間,他臺中家里的兒子阿榮則剛起床。
劉安增8年前和一位賣花的智能不足婦女生下阿榮,阿榮的母親只留了劉安增的聯(lián)絡住址給醫(yī)院便離去,但劉安增無力照顧,只好托給“好兄弟”大箍仔的妻子帶,每個月付給他們夫妻1.5萬元(新臺幣,下同)。小孩也叫大箍仔夫妻爸爸媽媽。
“豈只如此,連他們現(xiàn)在住房子月租9000都是斷手仔(指劉安增)付的?!币晃秽従诱f,屋子還住了大箍仔6個小孩和他太太。鄰居還說,大箍仔有3個老婆,平常跟小老婆住,而小老婆的房租也向劉安增拿。每天幫他串花還要收500元。劉安增每天的收入,都拿來喂養(yǎng)這群食錢的野獸。
這天飄著小雨,籃子里的玉蘭花淋了雨,又晚了,枯黃得厲害,劉安增頑固。賣完才肯回臺中,女友小惠勸他:“二串50賣比較快。”小惠也有輕微智能不足,但此時她比劉安增聰明些,二串50叫賣,有人開價三串50,她也賣,堅持一串30的劉安增,籃子里的花始終滿滿的賣不完。
他的女人
小惠自稱43歲,宜蘭礁溪人,一人流浪到臺北,她每天晚上8點左右出現(xiàn)在安全島上。見到小惠的那個片刻,劉安增75歲的臉龐,浮現(xiàn)20歲少年戀愛般的笑容。
劉安增每天會在島上準備二罐飲料。一罐給自己一罐給小惠,有時是二個便當。有幾日,小惠突然不出現(xiàn)了,劉安增照例準備二罐飲料,接替小惠的是一個胖女人,她也自稱是小惠,因為身材胖,又叫大箍惠。劉安增對她冷淡。
“阿伯人不錯,我來幫忙每次有200元?!彼堋氨M責”,只要劉安增一坐下,她就拿著污黑的毛巾往他臉上抹,因為體積龐大,看起來像是要扭斷劉安增的頭。
環(huán)河南路上的安全島,隔出了二個世界,二者的界線只有一個安全島的距離。丟下銅版的買花客,完成了同情救贖便立刻離去,像是打開了一點縫隙隨即又關上。
夜深了,劉安增接過小惠買的提神飲料,一飲而盡,小惠也累了,輕輕靠在劉安增的背。他們的世界宛若長夜,無止境下沉,只有此刻捉住彼此給予的些微溫度,世界才不顯得太冰冷。日子才有過下去的理由。
海外星云 2009年17期