林語堂

生之享受包括許多東西：我們自己的享受，家庭生活的享受，樹、花、云、彎曲的河流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有詩歌、藝術(shù)、沉思、友情、談話、讀書的享受，后者這些享受都是心靈交通的不同表現(xiàn)。有些享受是顯而易見的，如食物的享受，歡樂的社交會(huì)或家庭團(tuán)聚，天氣晴朗的春日野游；有些享樂是較不明顯的，如詩歌、藝術(shù)和沉思的享受。我覺得不能夠把這兩類享受分為物質(zhì)的和精神的，一來因?yàn)槲也幌嘈胚@種區(qū)別，二來因?yàn)槲乙鲞@種分類時(shí)總是無所適從。

我看見一個(gè)孩子在草地上跳躍著，另一個(gè)孩子用雛菊在編造一只小花環(huán)，他們的母親手中拿著一塊夾肉面包，叔父在咬一只多汁的紅蘋果，父親仰臥在地上眺望著天上的浮云，祖父口中含著煙斗。也許有人在開留聲機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來音樂的聲音和波濤的吼聲。在這些歡樂之中，哪一種是物質(zhì)的，哪一種是精神的呢?享受一塊夾肉面包和享受周遭的景色，其差異是否可以很容易地分別出來呢?音樂的享受，我們稱之為藝術(shù)的享受，吸煙斗，我們稱之為物質(zhì)的享受，可是我們能夠說前者是比后者更高尚的歡樂嗎?所以，在我看來，這種物質(zhì)上和精神上的歡樂的分別是混亂的、莫名其妙的、不真實(shí)的。我疑心這分類是根據(jù)一種錯(cuò)誤的哲學(xué)理論，把靈和肉嚴(yán)加區(qū)別，同時(shí)對(duì)我們真正的歡樂沒有做過更深刻、更直接的研究。我始終認(rèn)為生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”這個(gè)名詞時(shí)有點(diǎn)猶豫。人生這種生活的真享受的目的，大抵不是一種有意的目的，而是一種對(duì)人生的自然態(tài)度?！澳康摹边@個(gè)名詞含著企圖和努力的意義。人生在世，所碰到的問題不是他應(yīng)該以什么做目的，應(yīng)該怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，而是要怎么利用此生、利用天賦給他的五六十年的光陰。他應(yīng)該調(diào)整他的生活，使他能夠在生活中獲得最大的快樂，這種答案跟如何度周末的答案一樣實(shí)際。

對(duì)于“人生的目的應(yīng)該是什么”這個(gè)問題，人人都可以有他自己的觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們?yōu)檫@問題而爭論，便是這個(gè)緣故，因?yàn)槲覀儽舜说膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都是不同的。以我自己而論，我的觀念是比較實(shí)際而比較不抽象的，我以為人生不一定有目的或意義?；萏芈f：“我這樣做一個(gè)人，已經(jīng)夠了?！蔽椰F(xiàn)在活著——而且也許可以再活幾十年——人類的生命存在著，那也已經(jīng)夠了。用這種眼光看起來，這個(gè)問題便變得非常簡單，答案也只有一個(gè)了。人生的目的除了享受人生之外，還有什么呢?

和局的人生

雪含冰

常聽人說“人生如棋”這句話，也不在意。一天燈下閑坐偶又想起，忽然覺得大有意思。細(xì)想這人生果真如棋，而且只有一局，一步走錯(cuò)滿盤皆輸。你的地盤你做主，你自然就是當(dāng)仁不讓的元帥，你所率領(lǐng)的象、士、車、馬、炮，就好像是你人生路上的一些占據(jù)重要位置的人物，父母妻兒朋友，大抵如此吧。即便是那五個(gè)不起眼的小卒，也許是你生活中并不太依賴的相知熟人或者同事，但說不定關(guān)鍵時(shí)刻也能助你一臂之力。

開弓沒有回頭箭，人生一開始，你的一盤棋就開始了。你的對(duì)手，可以視作你自己的命運(yùn)，或者再具體地說是在你人生路上遭遇的種種磨難坎兒，或者更具體一點(diǎn)說就是那些給你設(shè)置種種磨難坎兒的各色人等。棋一開局就是一場戰(zhàn)爭，一場搏殺?；蛟S看不見硝煙彌漫，但卻殺機(jī)重重。有時(shí)候看似波瀾不驚，卻隱見危機(jī)四伏。棋路險(xiǎn)峻如人生在途，輸贏只在一念間。

年輕氣盛、血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，天地之間橫刀立馬、唯我獨(dú)尊，兵來將擋、水來土掩，怎—個(gè)傲字了得!忽又想到，那些人生的成功者大贏家又怎樣，一生拼搏難免遍體鱗傷，即便自己人生棋盤上的士象車馬炮，都為你沖鋒陷陣犧牲自己：為了考學(xué)父母借貸，為了工作舍棄親情，為了愛情拋卻家庭，為了業(yè)績得罪朋友，拳打腳踢開創(chuàng)事業(yè)，埋伏多少暗樁蒺藜。到后來希望得到的都得到了。但是代價(jià)太大了。生活中不乏這樣的例子，多少所謂的事業(yè)成功者，到頭來落得一個(gè)孤家寡人的下場，窮得只剩下一堆錢。

但誰又能領(lǐng)悟個(gè)中真諦?凡當(dāng)局者誰不想贏棋?連個(gè)和局都不愿。卻也有生性平和者，篤信平平淡淡才是真，人生路上少與人爭鋒，尋常日子尋常過。

但愿人生不如棋。事所不能，和局也是一種境界。