一

月光瀉進木窗，照到鋪著宣紙的書桌上，手中的狼毫停留在半空里，眼眺望著遠處山崖上的那輪明月，清泉從小屋邊潺潺流過，遠方的山麓中閃爍著隱隱的燈火，風從花的身上掠過，飄進窗子拂在臉龐。如果有古琴的悠揚和頓挫，那所有的美麗和寂寞就完全融合在一起了，此時不需要有暖人的爐火，更不要夜色中那爐火的精靈跳動出的欲望，只要清秋的帶有冬意的涼風不絕，這小屋就是愛的巢穴。

對著風輕詠泰戈爾的《吉檀迦利》：

你沒有聽見他靜悄悄的腳步嗎？他正在走來，走來，一直不停地走來。

每一個時間，每一個年代，每日每夜，他總在走來，走來，一直不停的走來……

浪漫的故事都是虛無縹緲的杜撰之言，一如張愛玲式的情愛小說，只可以坐在午后的咖啡館消磨，而不能當作現(xiàn)實來仿照，生命里的溫馨時刻都是可遇而不可求的，既不能輕易走進也無法長駐。夢是可以長留心頭的，可惜過于凄涼。無奈之中這凄涼成為別無選擇的唯一，幸好夢還可以穿越現(xiàn)實，掙脫世俗的羈絆，讓心沐浴在山野和秋風中，得到片刻的放浪。

雨在不知不覺中飄然而至，江南的天氣猶如世間人情，翻手為云，覆手為雨。一夢醒來，書遺落在榻邊，卷起的書頁上居然是元稹的那首寫夢境的詩：

山水萬重書斷絕，念君憐我夢相見。

我今因病魂顛倒，惟夢閑人不夢君。

連夢中都見不到自己心愛的人，這夢真的太可恨了。

簾外的驟雨不歇，暮秋的涼意便悄悄潛入書中，襲人而來。院角的那兩株芭蕉嚦嚦平仄，卻又渾然不覺有詩的意韻。乘著落寞，扶著宮商，流出琴弦的還是那首《平沙落雁》，嶺南的高手終是彈不出虞山琴師的婉約，“清秋寥落之意，鴻雁飛鳴之聲”，只有在江南的煙雨中，才顯得格外合韻。

大歷才子司空曙有詩云：“靜夜四無鄰，荒居舊業(yè)貧。雨中黃葉樹，燈下白頭人。以我獨沉久，愧君相見頻。平生自有分，況是蔡家親。”夜雨飄渺中的書齋，在江南是帶著些霉味的。人老了，發(fā)白了，筆也鈍了。孤燈殘卷，哪里有雪夜讀書的愜意，這份寂寥是不易被感知的。

詩到了小李杜的手上，也基本畫了個休止符號。這話可是魯迅說的，不是迷信魯迅，實在就是如此。東坡的詩是不如他的詞來得豪放的，濃妝艷抹哪能比得羽扇綸巾，所以宋人給詞取了另外的字號，詩余。自謙的一個稱謂，倒也不失風度，或許骨子里還是向往詩的，只是稍有些遺憾?！霸娪唷钡侥纤螀俏挠⒌墓P下，也悄悄描了個句號，國破家亡的征兆就在眼前，聽風聽雨過清明也實在是無奈，空嘆的婉約之詞只是徒傷自己的良心。

元人是馬上的梟雄，詩詞是搞不來的，馬致遠再也不唱亡國的春花秋月，斷腸人已然在天涯。詩不能夠求了，詞也是不想寫了，散曲小令聊以自慰，偏是有好事的，也給曲安上了個“詞余”的稱號，有煞風景。

明代的文章挺熱鬧，卻不出高手，若不是南明那個錢牧齋，也真枉了那近三百年的歷史。其實這也不是什么奇怪的事情，學了祖宗的東西，能跳出來弄個花樣，沒有個三五百年的修煉真?zhèn)€不行。明人是知道這個道理的，所以把詩詞文賦這點工夫都用到水墨丹青上了，書畫一道，明代確是大師如云。不過這還不盡是文人的功勞，文化中心的南移，蘇州商業(yè)的繁榮，都是這字畫興盛的原由，畢竟這東西是可以換銀子的。明代的小說是出色的，經(jīng)過商人的炒作后，慢慢地淪落為刺激眼球的性知識的濫觴，“曲余”恐怕是不能用了。

女真入關(guān)，涂炭生靈，商業(yè)蕭條，遺民文化深重。小品文是真的可以稱作“曲余”的，閑情逸志，花花草草，可惜是過于舒服了，沒有了詩的韻。康熙是喜歡這樣的，滿漢一家，歌舞升平。

納蘭性德的橫空出世，幾乎讓數(shù)百年的漢籍文人臉面掃地。王國維更是稍稍夸張，“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情，此初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已?！碧於视⒉?，容若三十有一，就命追黃泉?？樟粝乱粋€美麗的文學詞匯：納蘭詞。

二

納蘭容若的名字為普通人熟識，真的要歸功于那個以天山為祖庭的武俠大師梁羽聲，一部《七劍下天山》引出了這位清初的奇才。不過那也只是曇花一現(xiàn)，猶如納蘭自己，匆匆來去紅塵。

說起納蘭性德的先祖，還要算到成吉思汗的名下，戰(zhàn)亂后流落到海西女真的葉赫部，怒爾哈赤在統(tǒng)一東北女真的過程中，滅了葉赫部， 納蘭一家倒變?yōu)檎S旗的人了。他的父親明珠也著實風光過，植黨營私，招權(quán)納賄，雖屢遭彈劾，卻一直沒有被康熙查辦，可是等納蘭性德一死，又過了三年的守孝時間，明珠轟然倒下。

納蘭自幼就天資聰穎，讀書過目不忘，騎馬射箭樣樣精通，算是女真中神童了。十七歲那年入得太學讀書，深為國子監(jiān)祭酒徐文元賞識，得意間更稍稍帶點馬屁的味道，把納蘭推薦給其兄內(nèi)閣學士兼禮部侍郎的徐乾學。

這兩徐可是清初的大人物，明末遺老顧炎武的外甥，家學堪稱淵源，學問著實等身。一門三兄弟，一個中了狀元二個中了探花，在蘇州城中徐家和稍后的潘家，都是清一代呼風喚雨的人家，徐乾學更是有“徐嚴嵩”的綽號?？滴鯇μK州情有獨鐘，在位取了二十一位狀元，御筆點的蘇州人就有九個。對徐家的厚愛，也許還包涵幾分對顧亭林的“鐘愛”?！巴鰢彪m痛，猶不如“亡天下”也，顧亭林在明亡后的這番話，猶如是給清帝開了一貼治國的良方。

納蘭性德十八歲參加順天府鄉(xiāng)試，便考中舉人，一年后準備參加會試時，卻一病不起，沒能參加殿試。失了晉身的機會，他索性拜在徐乾學門下，研讀儒學。兩年中，他從徐氏弟兄的身上學到了文章的真諦，更從他們的朋友身上沾染了江南才子的秉性。那是吳門煙水的精靈，清雅絕塵不食人間煙火，清新俊逸不染世俗媚態(tài)。在徐乾學的扶持下，二十歲那年，竟然開始編纂儒學的匯編《通志堂經(jīng)解》，一時間名動京華，讓漢儒汗顏，康熙更是另眼相看，漸而成為康熙帝的少年密友。

兩年后，他再次參加進士考試，果然高中二甲第七名，主考的惠顧，皇帝的垂青，及第也實在是預料中的事情。讓康熙高興的納蘭是首位和漢舉一同會試而及第的滿人，果然納蘭真的被江南文人接受了?？滴醯劢o了他一個三等侍衛(wèi)的官職，不過很快就升為二等，再升為一等。名正言順地相伴在自己的左右。作為康熙的御前侍衛(wèi)，又以英俊威武的大內(nèi)侍衛(wèi)身份參與風流斯文的詩文之中，南巡北狩，游歷四方，參與重要的戰(zhàn)略勘察，這樣的感情宛如弟兄，納蘭一家也榮華到了頂尖。

但他畢竟是個詩詞的奇才，內(nèi)心深處厭倦官場庸俗和侍從的生活，侍從和包衣奴才沒有區(qū)別，這對已經(jīng)是文人的納蘭來說，是由心底排斥的。和江南的大儒相交深了，自然也就生存了儒生的酸氣，向往先朝名士的閑云野鶴般的生活，儒學一道他甚至比起徐乾學還要來得清純，甚至在他的身上還隱約能夠聞到南明遺老的氣息。

在他出塞邊陲的《如夢令》中，筆調(diào)已經(jīng)直逼北宋的慢詞。

“萬帳穹廬人醉，星影搖搖欲墜。歸夢隔狼河，又被河聲攪碎。還睡，還睡，解道醒來無味?！?/p>

錢仲聯(lián)先生在評點這詞的時候，引了王國維《人間詞話》的贊語：此中境界，可謂千古壯觀，求之于詞，唯納蘭性德塞上之作。要仲聯(lián)老引他人之語來作嫁衣，實在是很少看見的。

納蘭十七歲時娶兩廣總督盧興祖之女為妻，新婚的歡暢讓他初嘗世間的歡娛，少年夫妻無限恩愛，激發(fā)了他少年的豪氣?？商觳浑S人愿，盧氏在婚后的第三年撒手別去，生命中第一次精神打擊居然如此沉重。而更讓他痛苦的是這樣的夫妻恩愛之情，是不能在人前說起，作為納蘭家的長子，他還需要為官出仕，娶妾生子。滿腹的悲涼和思念之痛，也只有在詩詞間表露。

在他的悼亡詩詞中，我們看到的是一個沉迷在夢里的少年郎君，一個煙雨迷茫中江南才子。哀惋凄楚的相思之情和悵然若失的懷念心緒，把這個絕世的才子送入了永遠的夢里。

金縷曲 亡婦忌日有感

此恨何時已？滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。三載悠悠魂夢杳，是夢久應醒矣！料也覺、人間無味。不及夜臺塵土隔，冷清清、一片埋愁地。釵鈿約，竟拋棄。

重泉若有雙魚寄。好知他、年來苦樂，與誰相倚？我自終宵成轉(zhuǎn)側(cè)，忍聽湘弦重理？待結(jié)個、他生知已。還怕兩人俱薄命，再緣慳剩月零風里。清淚盡，紙灰起。

字字血淚，哀思纏綿，哪能見到半分騎士的豪氣。一句“葬花天氣”，引來《紅樓》附會。“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？”黛玉的兩句葬花詞，如何能夠與納蘭的詞相比?！都t樓夢》與納蘭家事一說，由來已久，在眾多紅學中可說是第一個，因為話還是乾隆爺看了小說后，脫口而出的?；始业氖虑?，沒有人比他更明白了，納蘭畢竟是和康熙有密切關(guān)系的人物。

一個二十出頭的年輕才子，整日生活在思念和回憶里，他的生命又怎么可能長久呢？

他的死多少還是有些蹊蹺的，相思只是他的文字。

三

從納蘭性德中進士到逝世的的近十年間，康熙面對的內(nèi)外問題非常棘手，這是他全面掌權(quán)后，直接應對臺灣鄭氏，滿清和白俄邊界，吳三桂為首的三藩?？滴跏莻€頭腦清晰的帝王，這和他的父親順治帝相仿，兩個少年的君主已經(jīng)跳出了狹隘的民族思想，積極推行滿漢一家的政策，特別對江南的儒生安撫倍加。因為江南文士集團的政治傾向，直接影響著整個漢人的思想，清初江南文人集團始終以反清復明為大業(yè)，隱居山林也好，降清甘愿當“貳臣”也好，這內(nèi)心的渴望沒有更改，以至以錢牧齋率先做 “漢奸”，而私下“通?！编嵆晒Γq望于“復明”之日。更為重要的是江南文人與吳三桂淵源頗深，吳三桂打的又是“反清復明”的旗號，所以穩(wěn)定江南儒生的重要性便凸顯而出。

對于江南儒生的態(tài)度，順治帝真的沒有少花心思，但很多次明明已經(jīng)看見希望的曙光時，卻又被突來的事端搞得前功盡棄。洪承疇的科舉牢籠之策，看起來不錯，但是在揚州十日和嘉定三屠余痛未消的時候，執(zhí)行的情況并不理想。 特別在順治四年松江提督吳勝兆為陳子龍所策反，起兵反清，巡撫大肆殺戮陳子龍、夏完淳、楊廷樞等江南士子，使科舉牢籠收拾儒生之心的努力付之東流。稍有反抗即無情殺戮，這是多爾袞的行事作風，也是后來鰲拜等顧命大臣武治國家的方針。

康熙朝初年，江蘇巡撫朱國治追催錢糧，囹圄江南儒生三千余人，探花葉方靄僅欠一錢，亦被黜免，導致民間流傳“探花不值一文錢”之謠。一時斯文掃地，江南震動。

大儒金圣嘆等千余吳中群儒，因吳縣縣令任維初濫用非刑，貪賄浮征，在二月初四順治遺詔下時，聚文廟哭先帝，欲逐任維初。金圣嘆在去的時候還是有把握的，因為就在不久之前，京里的朋友帶話回來，順治帝對他的文章十分欣賞，把他感激地痛哭流涕，面北叩拜。但這次卻沒有找對人也表錯了情，朱國治以“震驚先帝之靈”申報朝廷，下令“不分首從，一律凌遲處斬”。金圣嘆連同一十八位蘇州的鴻儒被處了腰斬?？迯R一案再次引發(fā)江南儒生的反清情緒，滿漢的文化差異逼近崩潰的邊緣。

所以當康熙親政以后，他急于要做的就是如何籠絡江南儒生，安定江南，這是他實現(xiàn)一統(tǒng)江山的基礎(chǔ)。這就不難理解康熙朝江南的狀元如此多的原因了。而納蘭性德，這個滿洲的親貴卻得到了江南儒生的認同，自然也就成為康熙帝突破江南文人集團，穩(wěn)定江南的一支奇兵了。

納蘭以皇帝的近侍和“宰相公子”的身份，與彷徨困惑中的漢族文士相交，他的言語無疑就代表著康熙的思想，表露著新朝文化政策的信息。江南的名士們也乘機由此來接近新王朝，陳維崧、嚴繩孫、朱彝尊、顧貞觀等名士對納蘭的寵愛，與其說欣賞他的不世才華，不如說是對康熙江南儒子政策的肯定。

四

在這期間發(fā)生了一件讓納蘭成為江南儒生真正敬重的事情。事情的原由還要追溯到順治朝的丁酉科場之變 ，因為科場舞弊，順治帝大怒，在嚴懲舞弊官吏的同時，順治犯了個急于求成的毛病，他把每名舉人讓二人護衛(wèi)禁軍押著，面對著刀槍進行典試，如此之下，能有幾個文人寫得出文章。江南名士吳兆騫一氣之下交了白卷，順治腦怒之極，便要把他拉出午門砍頭，幸虧有湯若望等人的竭力搭救，才被流放千里到寧古塔。

吳兆騫的流放對他的朋友來說始終是心里難解的一結(jié)，所以每每在看到一絲希望的時候，便會竭盡全力去營救?？滴跏迥?，顧貞觀走進了納蘭相府，并與納蘭深交，當感覺到了這個貴家公子身上顯露出的俠義豪舉，以及帝王垂青的強大能力時，再次想起了邊塞的老朋友。因為對納蘭的了解，他沒有直接說出自己的想法，而是一連寫了兩首《金縷曲》詞，來表達自己的心聲，僅憑這兩首詞吳兆騫已經(jīng)不枉有這個朋友了。

其一

季子平安否？便歸來、平生萬事，那堪回首！行路悠悠誰慰藉？母老家貧子幼。記不起，從前杯酒。魑魅搏人應見慣，總輸他覆雨翻云手。冰與雪，周旋久。 淚痕莫滴牛衣透。數(shù)天涯、依然骨肉，幾家能夠？比似紅顏多命薄，更不如今還有。只絕塞、苦寒難受。甘載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。置此札，兄懷袖。

其二

我亦飄零久。十年來，深恩負盡，死生師友。宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦。曾不減、夜郎僝僽。薄命長辭知己別，問人生、到此凄涼否？千萬恨，為君剖。 兄生辛未我丁丑。共些時，冰霜摧折，早衰蒲柳。詞賦從今須少作，留取心魂相守。但愿得、河清人壽。歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身后。言不盡，觀頓首。

詞中所流露出的關(guān)切之情深，非一般友誼所能圓解。納蘭性德本是性情中人，讀到情真之處掩淚而泣。“山陽《思舊》，都尉《河梁》，并此而三矣！此事三千六百日中，弟當以身任之，不需兄再囑之。”

同是江南孺子出身的徐乾學在這件事情上，一改往日的風格，積極聯(lián)絡朝中的江南同僚，為康熙的破天荒準備臺階。納蘭明珠在兒子的懇求下，也為顧貞觀的朋友之誼起敬，而更重要的是他及時捕捉到了康熙帝的內(nèi)心，他對帝王意圖的揣摩到了爐火純青的地步。他把吳兆騫寫的《長白山賦》在很適宜的時候獻給了康熙。對于這樣的文章，康熙的歡喜是打心頭而起的，一個遭先帝流放的江南名士，寫就的歌詠祖宗山水的美文，實在是一篇具有現(xiàn)實教育意義的范文，如果加上自己的額外天恩，那對江南文人集團是極有殺傷力的。幾年中康熙已經(jīng)找到了與江南儒生的契合點，那就是朱程的理學?，F(xiàn)在他需要的是一個全面收復這些文人的切入口，當然他把這個天大的人情給了納蘭。

康熙二十年，吳兆騫終于被赦，回到了北京，沒有多久又回了故鄉(xiāng)蘇州。以后的事情對帝王來說已經(jīng)不重要了，預想中的轟動效應達到后，接下的事情就是全面合作的問題了。只過了三年，康熙帶著納蘭拜倒在曲阜孔子的像下，江南孺子希冀的文化回歸正統(tǒng)的日子，便在帝王的一拜中到來。

也是這年的秋天，納蘭來到了蘇州，此時的江南正是濃秋傷感的季節(jié)，紅葉飄零，銀杏遺黃。徜徉在蘇州的深巷曲徑，流連在吳門的小橋流水間，相思的紅葉遺墜在衣襟，傷心的明黃漂浮在綠水之上，一絲秋風散了紅葉動了明黃。剎那間，納蘭心頭的悲涼在江南煙雨的氤氳中升華到了極點。

納蘭是在與梁佩蘭、顧貞觀、朱彝尊等聚會飲宴做詩時，忽染重病，七日之后便絕塵而西去的?？滴鯇θ静〉募{蘭特別關(guān)心，盡遣宮中的御醫(yī)上門診治，一日三報病情，甚至自己開了藥方給納蘭，聽到納蘭的死訊，康熙更是大慟，撫摩著幾案而哭嘆。這樣的舉動實在是超出了君臣間的關(guān)系。

在由徐乾學撰文，陳廷敬篆蓋，高士奇書丹的納蘭性德的墓志銘中有這樣一段文字：

容若嘗奉使覘梭龍諸羌，其歿后旬日，適諸羌輸款，上于行在遣官使拊其幾筵哭而告之，以其嘗有勞于是役也。于此亦足以知上所以屬任之者非一日矣。

既然知道是這般辛苦勞疾的事情，又為何非讓他去呢？梭龍可是遠里京城數(shù)千里外的黑龍江畔啊，難道是要給他一個晉身的機？徐乾學好象還有未盡之語，明珠似乎明白的，每次下朝回到家，就會對著兒子的房間哭泣一通。

納蘭的《飲水詞》取自《壇經(jīng)》惠明欲奪六祖衣缽不能，感化后的偈語：“如魚飲水，冷暖自知?！?/p>

納蘭也被佛祖感化了嗎？