黨益民

一條冰雪之路

一段雪藏30年的歷史

一個老兵與168座墳塋

一家人24年孤獨的守望

30年前，班長鄭林書將最后一個饅頭讓給了陳俊貴，陳俊貴因此活了下來，而班長鄭林書和副班長羅強英勇犧牲。幾年后，已復員回家的陳俊貴拋棄了縣城的工作，帶著妻子和剛出生不久的兒子重返天山，為班長和168名烈士守墓。

陳俊貴這一守就是24年，而且還將繼續(xù)守下去。他為什么要這樣做？是什么力量讓他和他的家人支撐了24年？

兵車把我們拉到了一個冰雪世界

1979年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后不久，我們離開了北京。不是去前線，而是去相反的方向。一路往上，滿世界都是冰雪，除了冰雪啥都沒有。也不知道走了幾天幾夜，最后才到營地。直到這時，老兵才告訴我，我們是基建工程兵，是專門來修天山公路的。我一聽，當時心就涼了。

最后指導員開玩笑說：“新戰(zhàn)友們，北京有北京的好，天山有天山的好，你們想想，你們在北京吃冰棍還得花錢，我們這兒的冰隨便吃，不用花錢。”

從此，我就在天山上開始了筑路生活。

班長把最后一個饅頭讓給了我

1980年4月6日，這個日子我死也記得。

當時大雪封山，“42”已經斷糧——因為在42公里處，所以大家習慣叫它“42”——那里是2號隧道，有3個營的兵力，一年四季都在隧道里施工，春節(jié)也不休息。這一路有許多電線桿被風雪刮倒了，通信中斷，團里決定派人去“42”送信，并把這項任務交給了我們連，因為我們連離“42”最近，只有40公里。

連長讓班長鄭林書挑選3名身體好、素質高的戰(zhàn)士去執(zhí)行這項任務。我們班長就挑選了我。出發(fā)的時候我才知道，跟我們一起去的還有副班長羅強和戰(zhàn)士陳衛(wèi)星。

我們4個人把炊事班剩下的20個饅頭裝進挎包，背了一支步槍、一部軍用電話，簡單吃了點東西就出發(fā)了。時間大概是下午兩點。

開始，我們沿著剛修好的公路走。路上的積雪只有半尺深，走起來不是很吃力。天快黑的時候，我們走到一個被遺棄的道班稍微休息了一下，吃了點饅頭，又繼續(xù)往前走。

這時天已經徹底黑了，到處是白茫茫的，路基也沒有了，我們只有順著電線桿子走。沒走多久，又開始刮風下雪。地上的積雪越來越深，漸漸沒過了大腿，走起來非常艱難，許多地方我們都是爬過去的。雪坑里的雪有一兩米深，如果掉進去，要費很大功夫才能爬出來。

天快亮的時候，我們已經筋疲力盡，實在爬不動了。棉襖、棉褲里全是汗水，外面沾滿了冰雪。趴在雪地上剛休息了一會兒，我們的棉襖、棉褲就被凍住了，像盔甲一樣，腿都打不了彎，前進的速度特別慢。

班長說：“照這樣的速度前進，我們非凍死在雪地里不可。”

他讓我們把棉襖、棉褲全脫了。誰的棉襖、棉褲誰背著，班長還背著槍，我們繼續(xù)向前爬。這樣爬起來倒是快，但是穿著絨衣冷得夠嗆，那風跟刀子一樣，嗖嗖的，直扎骨頭。

就這樣，我們在雪地里又爬了兩天兩夜。第三天早上，我們爬到一處山坡上。這里距離目的地還有8公里，大家都堅持不住，倒在了雪地上。班長用顫抖的手拿出了最后一個饅頭。我們每個人心里都明白，這個饅頭意味著生死存亡，誰吃下了，誰就有可能活到最后。

班長看了我們每人一眼，舉著那個饅頭說：“我們就剩下這最后一個饅頭了，我和羅強同志8天前剛被批準為預備黨員，陳衛(wèi)星比陳俊貴兵齡長，所以我建議，這最后一個饅頭讓新兵陳俊貴同志吃，大家有沒有意見？”

羅強說：“我沒意見。”

陳衛(wèi)星遲疑了一會兒說：“我服從班長的決定?！?/p>

我說：“我不能一個人吃，要吃大家一起分著吃?！?/p>

班長說：“就一個饅頭，大家分著吃，對誰都沒有作用，就這么決定了！陳俊貴，我命令你把饅頭吃下去！”

說良心話，當時我真餓啊！班長把饅頭遞給我，扭過頭去。羅強也跟著扭過頭去。陳衛(wèi)星沒有轉身，看著我。我背過身去，三口就把饅頭吞了下去。

等我轉過身來，陳衛(wèi)星瞪著我，意思是，班長讓你吃，你還真的一個人吃了！你怎么這么不懂事！那時我才開始后悔，后悔不該一個人吃了那個饅頭。但是饅頭已經進了肚子，后悔也沒有用。這個救命饅頭后來成為我心里永遠的悔恨。

班長見我吃了饅頭，沖我笑了笑說：“很好，我們繼續(xù)前進?！?/p>

雪仍在下，風刮得很大。誰走在前邊，誰付出的力氣就最大，因為是逆風，前面的人可以給后面的人擋風。誰在前面？那還用說，當然是班長。班長讓我走在最后邊。

快到中午的時候，班長突然倒下了。

跟在班長后面的羅強喊：“班長，你怎么啦？”

我們幾個人爬過去一看，班長趴在那里，半個臉都埋在了雪里。我們把他翻過來，他一臉的冰雪。

班長對羅強說：“你們繼續(xù)走，別管我，我不行了。你們一定要完成任務！”

我把他的頭抱起來說：“班長，你不會死的，我們背你出去?！?/p>

班長沒有說話，閉上了眼睛。

我感覺他的頭越來越重。

班長死了。他的身子很快就被凍硬了。

這時我才哭出了聲。我跪在那里，呼喊著班長。他一動不動，雪很快覆蓋了他的臉。我用手拂去班長臉上的雪，把自己的棉衣蓋在班長的臉上——我不想讓班長凍著，也不想讓老鷹啄傷班長的眼睛……

我們朝天鳴槍，為班長送行。

任務還沒有完成，我們必須繼續(xù)往前走。也不知走了多久，走著走著，羅強也倒下了。我們已經失去了班長，不能再失去羅強。我和陳衛(wèi)星背著羅強走。一個人背，一個人在后面提著他的腿?？墒俏覀儌z也沒多少力氣了。后來羅強犧牲了，我又背著陳衛(wèi)星走，走著走著，我就昏了過去，是一位哈薩克老牧民救了我和陳衛(wèi)星……

電影《天山行》讓我決定重回天山

后來，我退伍回到了我們遼中縣，在當?shù)氐碾娪霸豪锓烹娪?。那是我最開心、最風光的一年。那時，幾乎全縣城的人都認識我，說我當過特種兵，在天山執(zhí)行過特殊任務，負過傷、立過功，是個英雄。縣城里那些地痞也不敢惹我，老遠見我就打招呼，點頭哈腰地遞煙。我在電影院里也算有點小權力，收不收票我說了算。老戰(zhàn)友來了，不要票，進！老同學來了，不要票，進！買不起票的學生來了，不要票，進……剛開始，我還經常想起天山，想起老班長，但是后來快樂的日子多了，我就漸漸把雪山上的班長忘了。尤其是我遇到了一個姑娘后，忙著談對象、結婚，更是把班長忘得一干二凈。

1985年10月，我第一次看到電影《天山行》。故事很感人，我當時邊看邊流淚，真想站起來朝黑壓壓的觀眾喊：“電影里演的就是我們的部隊！電影上的那些人就是我以前的戰(zhàn)友！”

看過之后，我就開心不起來了，想念班長，想得心口疼。從那時起，我就有了重回天山為班長和犧牲的戰(zhàn)友守墓的念頭。我把自己的想法給媳婦說了，媳婦半天沒說話。她想了很久才說：“人就應該知恩圖報，我同意你去為班長守墓，但是要等孩子生下來你再走（當時我媳婦已經懷孕8個月了），我跟你一起去。”

兒子出生3個月后，也就是第二年春天，我們辭職去了新疆。

我們在墓地邊的地窩子住了9年

我們在墓地邊挖了一個地窩子，地上鋪上磚，里面打上土炕，還搭了一個灶臺，與土炕相通，白天做飯時就燒熱了土炕，夜里就不會冷了。但是一下雨，屋里都是泥巴，鍋碗瓢盆都放在炕上接水。就是這樣的地窩子，我們一住就是9年。那9年是咋過來的，現(xiàn)在我都不敢想。

后來，我們搬遷到了村里，條件比以前好多了，能吃飽飯了。

冬天下雪時，有的哈薩克人牛羊凍死了——哈薩克人不吃死的牛羊肉，就給了我們。我們哪兒舍得吃呀，我就扛著牛腿，走街串巷地去賣，賣給漢族人，賣個10來塊錢，也是一筆不小的收入。

我媳婦才43歲，頭發(fā)幾乎全白了

我媳婦年輕的時候可漂亮了，頭發(fā)很長，垂到屁股那里，編一個大粗辮子?，F(xiàn)在她才43歲，頭發(fā)幾乎全白了。她19歲跟著我上天山，一守就是24年。她把一個女人最好的時光獻給了我。

這么多年來，我沒有給她買過一件衣服、一樣首飾，她穿的全是當年從東北帶來的做姑娘時的舊衣服。穿破了，補補再穿。實在穿不成了，就改小給孩子們穿。

為了多掙點錢，她種完地，干完家務，就去撿破爛，撿骨頭，撿酒瓶賣。

大兒子上學的時候，因為交不起學費，學校就把孩子攆回來，不讓上課。她就到村子里挨家挨戶去借錢，轉來轉去，一塊錢也借不上。沒人愿意借錢給我們，因為人家知道我們還不起呀。她一個女人家，出來借錢，看人家臉色，連一點自尊都沒有了，委屈得不行。當時，幸虧我正好回家取東西，否則，她差一點就把自己掛屋梁下了。想想也是，她原來在東北有好好的工作，有固定的工資，要不是跟我上天山來，能有這么難嗎？

兒子沖著我喊：你天天守著這些死人有啥意思

我很心疼我那3個孩子。自從他們來到這個世上就沒享過一天福。我們苦也就罷了，讓孩子跟著一起受罪，心里很不落忍。

女兒上小學五年級的時候，有一次因為她把饅頭皮剝了，隨手扔在了地上，我打了她一巴掌，打得很重，我心里很難受。后來我給她講起以前當兵的時候，班長把最后一個饅頭讓給了我，班長犧牲了，我活了下來的事情。女兒聽著聽著，不知不覺眼淚就出來了。

大兒子20歲前從來就沒有穿過皮鞋，他穿的鞋都是別人給的布鞋，而且，從來沒穿過襪子，冬天也不穿，腳上全部裂了口子，走路很疼；天氣一熱，又癢得難受。有一次，因為他管家里要錢買鞋，和我吵了起來。他沖著我喊：“你天天守著這些死人有啥意思？”

也許很多人不能理解。但是再咋熬，再咋苦，我也不能跟班長和陵園里這些烈士比。起碼我還活著。我能活到今天，就已經足夠了。

戰(zhàn)友們的無私奉獻、為國捐軀是一種大愛，班長的舍生忘死是一種大愛，陳俊貴的知恩圖報也是一種大愛。而愛，就需要相互傳遞。陳俊貴守望的不僅僅是班長給予他的那份恩情，更是那段激情燃燒的歲月。

（段勤摘自解放軍文藝出版社《守望天山》一書，本刊有刪改）