陳忠實(shí)

我的三個(gè)孩子的上學(xué)日，是我們家的慶典日。在我看來，孩子走進(jìn)學(xué)校的第一步，認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字，用鉛筆寫成的漢字的第一畫，才是孩子生命中光明的開啟。他們從這一刻開始告別黑暗，走向智慧的旅程。

1950年春節(jié)過后的一天晚上，在那盞祖?zhèn)鞯那逵蜔粝?，父親把一支毛筆和一沓黃色仿紙交到我手里：“你明日早起去上學(xué)?！蔽野蔚糁裢补P帽兒，是一撮黑里透黃的動(dòng)物毛做成的筆頭。

我們家有一只破舊的大木箱，亂扔著一堆書。我看著那些發(fā)黃的紙和一行行栗子大的字問父親：“這是你讀過的書嗎?”父親說是他讀過的，隨之加重語氣解釋說：“那是你爺爺用毛筆抄寫的。”我大為驚訝，原以為是石印的。毛筆字怎么會(huì)寫得和我課本上的字一樣規(guī)矩呢？父親說：“你爺爺是先生，當(dāng)先生先得寫好字，字是人的門臉。”在我出生之前已謝世的爺爺，寫得一手好字，讓我產(chǎn)生了最初的崇拜。

父親的毛筆字顯然比不得爺爺，然而父親會(huì)寫字。大年三十的后晌，村人夾著一卷紅紙走進(jìn)院來，父親磨墨、裁紙，為鄉(xiāng)親寫好一副副新春對(duì)聯(lián)，攤在廳里的地上晾干。我瞅著那些大字不識(shí)一個(gè)的村人圍觀父親舞筆弄墨的情景，隱隱感到了一種難以言說的自豪。多年以后，我從城市躲回祖居的老屋，在準(zhǔn)備和寫作《白鹿原》的六年時(shí)間里，每到春節(jié)前一天的后晌，或是遇到造房上大梁、辦婚喪大事，村人就來找我寫對(duì)聯(lián)。這當(dāng)兒我就想起父親寫春聯(lián)的情景，也想到爺爺手抄給父親的那一厚冊(cè)課本。

我的兒女都讀過大學(xué)，學(xué)歷比我高了，更比我的父親和爺爺高了。然而兒女唯一不及父輩和祖父輩的便是寫字，他們提不起毛筆來。村人們?cè)俨粫?huì)夾著紅紙走進(jìn)我家屋院了。

父親是一位地道的農(nóng)民，只是比別人多了會(huì)寫字會(huì)打算盤的本事，在下雨天不能下地勞作的空閑里，躺在祖屋的炕上讀古典小說和秦腔戲本。他注重孩子念書學(xué)文化，他賣糧賣樹賣柴，供我和哥哥讀書，這些至今依然在家鄉(xiāng)被傳為佳話。

我供三個(gè)孩子上學(xué)的過程雖然也不輕松，但比起父親當(dāng)年的艱難相去甚遠(yuǎn)。從做私塾先生的爺爺?shù)轿业膶O兒這五代人中，父親是最艱難的。作為一個(gè)農(nóng)民，他失去了對(duì)土地和牲畜的創(chuàng)造權(quán)利，卻拼死也要供兩個(gè)兒子讀書。他的文化意識(shí)是我們家里最可稱道，卻絕非書香門第之類的東西。這才是我們家?guī)状藗鞒胁粩嗟拿}。

（小寶貝摘自華東師范大學(xué)出版社《秦風(fēng)》一書）