梁曉聲

我有點(diǎn)兒拿不準(zhǔn)該怎么叫他，就是那位我見過多次的瘦臉青年。倘在從前，比如1949年以前吧，我若叫他“賣唱的”那是絕對(duì)沒錯(cuò)的。但我要是那么叫他，則今天的歌星，似乎便也都成了賣唱的了，所以我不愿那么叫他。那么叫他，對(duì)他多少是不敬的；而我，起初只不過默默地欣賞他，后來，竟生出一種揮之不去的敬意了。

我家附近有條小河，河畔皆公園。一年四季，那里是讓周邊居民流連忘返的地方。小河上有數(shù)座橋，其中一座橋被馬路貫通，馬路兩旁的人行道也從橋上延伸而過。每一邊的人行道都有3米寬，于是成了小攤販們擺攤的寶地。事實(shí)上那里是禁止擺攤的，然而我們都知道，小攤販們想賺點(diǎn)兒錢貼補(bǔ)家用的決心都是很堅(jiān)定的，于是那橋頭便成了他們與城管人員的心理博弈之地。某一時(shí)期小攤販們占上風(fēng)，某一時(shí)期城管人員占上風(fēng)。今年的六七月份，小攤販們占了上風(fēng)。就是在那兩個(gè)月里，我多次見到那位瘦臉青年。

偶爾，我也是喜歡散步的。一日傍晚，我正在河畔走著，忽然被一陣歌聲吸引。那首歌我10余年前是聽過的，當(dāng)年挺流行，我也很喜歡，但歌名不記得了。至于歌詞，也僅記得一句而已，便是“家鄉(xiāng)才有美酒才有九月九”。聽到久違又曾喜歡的歌，我的心情為之一悅。我聽出那不是誰放的錄音，分明是有人在用麥克風(fēng)高唱。出于好奇，我循聲而去。至橋頭，見唱歌的是一個(gè)瘦臉青年。這時(shí)天已經(jīng)黑了，白天的暑熱卻一點(diǎn)兒也沒降，估計(jì)溫度還有30℃。人們皆穿得短而薄。有的男人著短褲、趿拖鞋、手持大扇，邊走邊扇。相形之下，那瘦臉的青年穿得實(shí)在是太與眾不同了。他穿一套綠軍裝，不是正規(guī)軍裝，而是攤上賣的那種。腳上是一雙解放鞋，那是我年輕時(shí)春夏秋三季常穿的鞋。在氣溫30℃左右的晚上，一會(huì)兒工夫就得焐出兩腳汗來。他頭上還端端正正地戴著一頂綠軍帽，也不是真正的軍帽，同樣是攤上賣的那種。橋頭有路燈。在燈光下，我見他臉頰上淌著汗。他的臉瘦得使我聯(lián)想到保爾·柯察金。他的眼睛也像保爾的那雙眼睛那么大。帽檐下，那雙眼睛被橋頭燈映得亮晶晶的。有燈也罷，無燈也罷，人一過了朝氣蓬勃的青春期，眼睛就再也不會(huì)那么明亮了。我看不出他是不是一個(gè)朝氣蓬勃的青年，但他唱得朝氣蓬勃。而且，感情飽滿：

又是九月九重陽夜難聚首，

思鄉(xiāng)的人兒漂流在外頭。

又是九月九愁更愁情更憂，

回家的打算始終在心頭……

我覺得，他唱得好極了。

他真的是一個(gè)賣唱的青年嗎？

真的是。橋面兩側(cè)的人行道上聚滿了人。看上去，大抵都是在北京打工的人，都一動(dòng)不動(dòng)地聽他唱。

然而，聽他唱歌的人，并沒誰丟錢給他。這是他與賣唱者的區(qū)別。只有當(dāng)別人也想唱時(shí)，才需付錢給他。他將麥克風(fēng)恭恭敬敬地遞給他人，之后深鞠一躬，大聲說：“謝謝?！闭f得真摯。橋頭停著一輛經(jīng)過改裝的三輪腳踏車，車上是邊角嚴(yán)密的鐵皮箱，有門可以雙開對(duì)關(guān)；箱內(nèi)是一臺(tái)20幾吋的電視，電視上是卡拉OK裝置。別人要點(diǎn)唱什么歌，由他代為調(diào)出。他實(shí)際上是在租設(shè)備，用他的麥克風(fēng)和設(shè)備唱一首歌兩元錢。他所服務(wù)的對(duì)象是一些和他一樣的外地青年。他們是進(jìn)不起北京的歌廳的，但他們既為青年，某時(shí)某刻，肯定也會(huì)產(chǎn)生唱一首歌的沖動(dòng)。他顯然了解此點(diǎn)。他唱，分明是企圖通過自己的歌聲激發(fā)起別人唱歌的興致，但那一個(gè)晚上，事實(shí)證明他的想法大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)樗媚敲春茫ㄔ谖衣爜沓媚敲春茫?，人們?cè)谒曛?，反倒缺乏勇氣?dāng)眾唱了。只有一個(gè)小伙子和一個(gè)姑娘向他討過了麥克風(fēng)。小伙子勉強(qiáng)唱罷一首，任憑他再三鼓勵(lì)，怎么也不肯唱第二首了。姑娘連一首也沒唱完就將麥克風(fēng)還給他了。他呢，躬也鞠過了，謝也說過了，還將兩元錢退給那姑娘了。

我聽到有人議論：

“唱得還不賴，可我不喜歡他那身打扮！”

“那叫行頭！為了引人注意唄?！?/p>

“八成也為了省錢。可惜沒什么公司包裝包裝他，要是有，不久又多一歌星！”

站在我旁邊的居然是兩名城管人員，一個(gè)青年，一個(gè)中年。

年輕的問中年的：“管不管？”

中年的說：“該管則管，不該管別管嘛?！?/p>

“到底管不管？”

“起碼現(xiàn)在先別管?！?/p>

兩名城管人員一塊兒走了。

那歌者，也就是那瘦臉青年，見冷場了，一時(shí)有點(diǎn)兒不知所措。

突然有人高叫：“再來一首！”

于是，竟響起一陣掌聲。

青年四面鞠躬，接著唱起了李白的《靜夜思》：

床前明月光，

疑是地上霜……

他唱出了一種如泣如訴的意味。斯時(shí)，一輪明月懸于橋頭上空，我見有人不禁仰起了臉……

那晚，我離開之前，他再?zèng)]掙到一分錢，但掌聲又響起了幾次……

我回到家，見電視里也有歌星們?cè)诔?。他們都比那橋頭歌者唱得好聽，可不知為什么，縈繞在我耳畔的，依然是那橋頭歌者的歌聲。

連續(xù)數(shù)日，每晚我都去那橋頭，每晚都能聽到那青年歌者唱幾首歌。我聽到的議論也多了，對(duì)那青年歌者的了解也多了。

有人說他會(huì)唱100多首歌……

有人說他曾當(dāng)過挖煤工，遭遇塌方，砸傷了腿，而煤窯主跑了，他沒獲得補(bǔ)償……

有人說他還在一部什么電視劇中演過一個(gè)戲份不少的瘸腿的群眾角色，但不知何故，那部電視劇一直沒有播出……

肯向他討過麥克風(fēng)唱歌的人竟也漸多，他的生意也就自然好起來了。然而，兩元兩元地掙錢，好起來了也分明是掙不到多少的。

某晚，人們都散去了，他正要蹬上車離開，我見那兩名城管人員又出現(xiàn)了。

中年的城管人員問他：“掙夠路費(fèi)了吧？”

他點(diǎn)頭。

年輕的城管人員說：“十一快到了，你還是趁早離開北京吧。以后我們?cè)俨还苣悖删吞毩?！?/p>

他點(diǎn)頭。

……

后來有一天晚上9點(diǎn)多時(shí)，下起了一場瓢潑大雨。我佇立在窗前看雨，似乎聽到他的歌聲。起初我以為自己是在幻聽，但他的歌聲持續(xù)不斷，東一句西一句的。我疑惑，推開了窗子。不是似乎，果然是他在唱！

天上有個(gè)太陽，

水中有個(gè)月亮，

我不知道，我不知道，我不知道……

他唱的還是根據(jù)我的小說《雪城》改編的同名電視劇的插曲！

他已不是在唱歌，而是在喊歌。

我疑惑甚至驚詫了。尋到傘，打算到橋頭去看個(gè)究竟。突然，他的聲音中斷了。我愣了愣，沒出門。

第二天早晨，天氣晴好。我懷著滿腹疑惑，匆匆走到了橋頭。橋頭已經(jīng)聚了不少人，圍著一地碎玻璃。

人們議論紛紛：

“一掉雨點(diǎn)兒，咱們不都散了嗎？就那瘋子沒走，拽住他非要讓他再唱。瘋子說他如果不唱，自己就跳河。這河水兩米來深，瘋子真跳下去，那還不淹死啊……”

“瘋子？”

“那幾天總蹲在這兒聽他唱歌的那個(gè)瘋子嘛！不少人都注意到那瘋子了，你沒注意到？”

“你也走了，怎么會(huì)知道走后的事？”

“我聽路對(duì)面那雜貨鋪?zhàn)拥闹魅苏f的。他站在門口，把事情經(jīng)過全看在眼里了！為了那瘋子不跳河，他就一直唱。瘋子和他都淋得落湯雞似的！雜貨鋪?zhàn)拥闹魅私K于被他唱明白了，趕緊撥打110?？删噥硗砹艘徊?，瘋子撿了塊磚砸了他的電視，還把他的頭拍出血了……”

……

如今，橋頭已被圍上了美觀的欄桿，擺攤已成嚴(yán)禁之事。

我，再也沒有見過那瘦臉瘸腿的青年歌者。

不知他還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)在北京？不知他又在哪一座城市以他的那一種方式掙錢？

如果確有所謂上帝的話，我愿上帝眷顧于他。

上帝豈可拋棄好人？