米奇·阿爾博姆

媽媽為我們做了多少？我們?yōu)閶寢屪隽硕嗌?？也許真的需要列一張清單。

媽媽過(guò)世多年后，我給自己列了兩張清單，一張單子上列著媽媽為我挺身而出的事情，另一張單子上列著我沒(méi)有為媽媽挺身而出的事情。很悲哀，兩張單子的長(zhǎng)短差距很大。為什么對(duì)于爸爸媽媽?zhuān)⒆訒?huì)向其中的一個(gè)索取很多很多，而對(duì)另一個(gè)，卻沒(méi)有太多的要求呢？

媽媽為我挺身而出的事

5歲。媽媽和鄰居說(shuō)話，我到后院玩耍。突然，有只牧羊犬鉆了出來(lái)，沖著我大聲叫，“汪，汪，汪！”拴它的繩子都要被它拉斷了。

我哭叫著跑出去，媽媽沖了過(guò)來(lái)，她陪我回到后院。狗就在那里，我嚇得往后縮，媽媽卻拽著我向前走。

然后，她“汪汪汪”地學(xué)著狗叫。

狗嗚咽了—聲，蜷起身子。媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)：“查理，你得讓它們知道誰(shuí)是主人?！?/p>

我沒(méi)有為媽媽挺身而出的事

6歲。萬(wàn)圣節(jié)。學(xué)校組織游行。

“給他買(mǎi)套衣服吧?！卑职终f(shuō)。但媽媽說(shuō):“不?！币?yàn)檫@是我第一次參加萬(wàn)圣節(jié)活動(dòng)，所以她決定親手為我做一套特別的衣服——木乃伊外套，因?yàn)槟灸艘潦俏夷菚r(shí)候最喜歡的恐怖形象。

她弄了些白色的舊紗布和舊毛巾，把它們扯成條狀，把我包裹起來(lái)，然后再用安全別針固定住。她又把許多衛(wèi)生紙和透明膠帶纏繞在我身上，花了很長(zhǎng)時(shí)間才弄完。

游行的時(shí)候，天突然下起了雨。衛(wèi)生紙化了，布條滑下來(lái)，露出了寬松的花短褲——那是媽媽的意思，因?yàn)樗X(jué)得那樣的短褲更舒服。

孩子們叫嚷著嘲笑我。我的臉通紅，希望自己能夠立即消失。

走回學(xué)校操場(chǎng)的時(shí)候，家長(zhǎng)們都已經(jīng)拿著相機(jī)在那里等著了。我濕漉漉地披著一堆爛布條和碎紙片出現(xiàn)了。我看到了媽媽?zhuān)蹨I奪眶而出：“你把我的一生都給毀了！”我沖她嚷道。

我沒(méi)有為媽媽挺身而出的事

我爸媽年輕的時(shí)候，正值二戰(zhàn)爆發(fā)，爸爸參軍入伍。戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)，他給媽媽寫(xiě)了封信求婚，媽媽答應(yīng)了他。

不久，爸爸回家了。過(guò)了幾年，他又離開(kāi)了我們。那個(gè)時(shí)候，妹妹呂貝塔只有6歲。

圣誕節(jié)的晚上，媽媽囑咐呂貝塔10點(diǎn)鐘的時(shí)候千萬(wàn)不要去客廳——這自然意味著，呂貝塔會(huì)在10點(diǎn)不到的時(shí)候悄悄從床上爬起來(lái)，像個(gè)小夜鷹一樣偷看客廳里到底會(huì)發(fā)生什么。

我跟在呂貝塔后面，拿著一個(gè)手電筒，聽(tīng)到了輕微的聲音。妹妹緊張地喘氣。我擰亮了手電筒，看到媽媽穿著圣誕老人的衣服，背著一個(gè)枕頭套做的禮物袋，她壓著嗓子低聲說(shuō):“駕！駕！駕！是誰(shuí)在那里？”

不知為什么，我把手電筒的光打在媽媽的臉上，她只能抬起一只手去擋光。

呂貝塔小聲哀求道:“關(guān)掉手電筒！你會(huì)把他嚇走的！”

我覺(jué)得這一切都很荒謬，難道從此以后一切事情我們都要假裝嗎？假裝我們的餐桌坐滿了人；假裝扮演圣誕老人，而且還是女扮男裝；假裝我們還是一個(gè)完整的家庭，雖然1/4個(gè)角已經(jīng)沒(méi)有了。

“那是媽媽?！蔽覛埲痰卣f(shuō)。

“不是的！”呂貝塔說(shuō)。

“駕！駕！駕！”媽媽還在做最后的努力。

“你這個(gè)傻瓜，圣誕老人不可能是女的?！?/p>

手電筒的光一直沒(méi)有離開(kāi)媽媽?zhuān)铱吹剿诡^喪氣的樣子。呂貝塔哭了，媽媽發(fā)出“你們沒(méi)有爸爸了”的聲音。

我沒(méi)有為媽媽挺身而出的事

14歲。她發(fā)現(xiàn)了我的香煙。

“查理！我告訴過(guò)你，小孩子不要抽煙！”

“你是個(gè)虛偽的人?！?/p>

“請(qǐng)你不要用那個(gè)詞。”她說(shuō)。

“你自己不是也抽煙嗎？你就是個(gè)虛偽的人！”

這件事情發(fā)生的時(shí)候，她已經(jīng)脫下了護(hù)士的白制服，在美發(fā)廳找到了一份工作。她穿得比以前時(shí)髦了，我恨這些衣服。

她喊道:“今晚你別想出去！”

“我無(wú)所謂！”我瞪著她，“為什么你非得穿成這樣？你讓我感到惡心！”

她給了我一巴掌。

“是嗎？你就是這么看你媽媽的嗎？”

我逃了出去。等我再回去的時(shí)候，我聽(tīng)到她在臥室里面哭泣。我走進(jìn)我的房間，香煙她沒(méi)拿走，我點(diǎn)上一支，也哭了。

媽媽為我挺身而出的事

一個(gè)夜里，我突然聽(tīng)到媽媽和妹妹壓低了嗓子，呼喚我。

“查理，你的棒球棍在哪兒？呂貝塔聽(tīng)到有動(dòng)靜?！?/p>

“屋里有賊嗎？”

我的心跳一下子加快了，指了指衣柜。她找到了我的球棍，妹妹跳到我的床上。

媽媽輕輕推開(kāi)門(mén)。我很想告訴她，她拿球棍的姿勢(shì)錯(cuò)了，但她已經(jīng)出去了。

貼著墻壁，我聽(tīng)到了一些聲音……說(shuō)話的聲音？一個(gè)男人的聲音？

一會(huì)兒，我聽(tīng)到了關(guān)門(mén)聲。然后媽媽走過(guò)來(lái)，摸摸我的頭，抱著妹妹。妹妹還在哭。

“是誰(shuí)？”我問(wèn)。

“沒(méi)人?！彼f(shuō)。但我知道她在說(shuō)謊，我知道是誰(shuí)來(lái)過(guò)了。

為了這件事，我一直很生她的氣，一直到我長(zhǎng)大成人離開(kāi)家的那一天。我生氣，是因?yàn)樗龥](méi)有讓爸爸留下來(lái)。

我沒(méi)有為媽媽挺身而出的事

我沒(méi)有告訴媽媽?zhuān)以趨⒓影羟虮荣惖臅r(shí)候，看到了爸爸。

爸爸看我打了好幾個(gè)星期的比賽。有一天，他對(duì)我說(shuō):“問(wèn)問(wèn)你的教練，能不能讓我開(kāi)車(chē)送你回學(xué)校？”

那一刻，我可以有很多種回應(yīng)。但是，我卻按照他的話去做了。

我沒(méi)有為媽媽挺身而出的事

我應(yīng)該鏟起一點(diǎn)土，撒在媽媽的棺材上。媽媽覺(jué)得這個(gè)儀式能夠幫助生者從精神上去懷念死者。

我拿起鏟子，不知所措。我看了看妹妹呂貝塔，她的身體明顯在顫抖。我看了看妻子，她低頭看著自己的腳，淚水一串串從臉上滑落，只有女兒看著我，她說(shuō)：“你連‘再見(jiàn)都沒(méi)有和她說(shuō)?！?/p>

我拿著鏟子，但拿著那把鏟子的不應(yīng)該是一個(gè)對(duì)媽媽撒謊的兒子，不應(yīng)該是一個(gè)沖著媽媽發(fā)火的兒子，更不應(yīng)該是一個(gè)為了滿足疏離已久的父親的異想天開(kāi)，而從母親身邊溜走的兒子。那個(gè)拿著鏟子的兒子，那天應(yīng)該和他的老婆睡在媽媽家的客房里，早晨起來(lái)和家人一起吃個(gè)早飯。在媽媽倒下的時(shí)候，他應(yīng)該在現(xiàn)場(chǎng)，他有可能救媽媽一命。但他為了爸爸的一個(gè)電話，撒謊說(shuō)公司有事而溜出去參加球賽了。

媽媽為我挺身而出的事

在我人生的最后幾年，我知道了一個(gè)真相：爸爸入伍時(shí)，結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)意大利女人，戰(zhàn)爭(zhēng)使他在那個(gè)女人的懷抱和意大利面條中尋求安慰，他們還有了一個(gè)兒子，而我，只是他的第二個(gè)兒子。

爸爸后來(lái)把那個(gè)女人接到了美國(guó)，媽媽發(fā)現(xiàn)后，讓他永遠(yuǎn)離開(kāi)我們的家。

我時(shí)常想起爸爸從前總是逼迫我做一個(gè)選擇:“查理，你是愿意做媽媽的好寶貝，還是爸爸的乖?xún)鹤?？”那時(shí)，我選擇了做爸爸的乖?xún)鹤印?/p>

“我做了一個(gè)錯(cuò)誤的選擇?！倍嗄旰?，當(dāng)我對(duì)自己的內(nèi)心輕聲訴說(shuō)時(shí)，我聽(tīng)到一個(gè)聲音在回答我。那是媽媽的靈魂在說(shuō)話。

“一個(gè)孩子不應(yīng)該面對(duì)那樣的選擇?！彼f(shuō)。

（王燦海摘自上海譯文出版社《一日重生》一書(shū)）