王佩飛
這是由銀川增發(fā)至西安的一趟列車(chē),女孩是由列車(chē)員領(lǐng)到臥鋪鋪位的。她的鋪位在我的鋪位對(duì)面,是2號(hào)下鋪。1號(hào)、2號(hào)有兩個(gè)中鋪、上鋪還空著。
女孩一過(guò)來(lái),從她的臉蛋上,我便猜測(cè)她是垅源人。我去年去垅源時(shí)看到,孩子們的臉上都有紅紅的兩坨。
女孩提著一個(gè)旅行包和一個(gè)不大的透明塑料袋,她將旅行包塞到鋪下,塑料袋放在茶幾上??梢钥吹玫酱镉幸恢豢诒?、幾個(gè)蘋(píng)果,還有一個(gè)飯盒大小的漂亮的金屬盒子。
車(chē)開(kāi)了,女孩顯得很興奮,一會(huì)兒拉拉窗簾,一會(huì)兒用手擦擦車(chē)窗,一會(huì)兒又將臉貼到車(chē)窗上,張著嘴,似在不出聲地叫喚什么。女孩一不小心將我的水杯碰倒了,嚇得啊了一聲,好在杯蓋擰上了,女孩忙將杯子扶起,驚惶地望著我,臉色更紅了。
我笑笑說(shuō):“沒(méi)關(guān)系。你家是哪里的?”
女孩說(shuō):“南面垅源的?!?/p>
果真是垅源的??磥?lái),又是一個(gè)輟學(xué)的孩子。
去年6月初,作協(xié)安排我們?nèi)ホ庠床娠L(fēng)。大清早從銀川出發(fā),在車(chē)上顛簸了10多個(gè)小時(shí)。到垅源時(shí),領(lǐng)隊(duì)招呼汽車(chē)停下,我們看見(jiàn)一群10來(lái)歲的孩子站在路邊,驚疑地望著我們。他們臉蛋上都有著紅紅的兩坨,手里提著樹(shù)條編織的筐子,筐子里盛著野菜,衣衫以及頭上、臉上沾滿了泥土,一個(gè)個(gè)神情木訥,看不出童年的歡樂(lè)。我們下了車(chē),把帶來(lái)的簽字筆、鉛筆、筆記本,還有糖果送給他們。他們無(wú)聲地接過(guò)去,沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)謝謝,也沒(méi)有誰(shuí)露出笑意。領(lǐng)隊(duì)問(wèn)一個(gè)年紀(jì)稍大的女孩:“今天不是星期天,咋不去上學(xué)?”女孩說(shuō),不上了,大大打工去了,媽要種莊稼,她在家?guī)У艿堋N覇?wèn)了那個(gè)年紀(jì)稍大點(diǎn)的男孩,回答也和女孩一樣,我心中不由得一陣欷歔。
隨后我們?cè)诼愤呌脭?shù)碼相機(jī)與幾個(gè)孩子合影。上車(chē)后,我從屏幕中翻看那些合影時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn),鏡頭中的孩子個(gè)個(gè)呈現(xiàn)出一種驚懼、局促的神態(tài),臉上竟然找不到一絲笑容。如果我沒(méi)記錯(cuò),那天是6月2日。我不知道,對(duì)于剛剛過(guò)去的屬于他們的節(jié)日,這群垅源孩子腦子里會(huì)是怎樣的概念,他們知道同一片藍(lán)天下的這個(gè)國(guó)度,城里的孩子都擁有怎樣的節(jié)日嗎?
我又問(wèn)女孩:“多大了?”
女孩說(shuō):“15了?!?/p>
我說(shuō):“咋不上學(xué)呢?”
女孩說(shuō):“前年大大打窯被埋在土里了,家里還有弟弟妹妹,媽忙不過(guò)來(lái),我就不上學(xué)了,在家里幫媽干活?!?/p>
“啥時(shí)出來(lái)打工的?”
“今年春上。媽說(shuō)要掙錢(qián)給弟弟妹妹上學(xué),舅給找的人家,我就來(lái)銀川了。”
聽(tīng)了女孩的話,我心里生出幾分苦澀。
說(shuō)話間,我的手機(jī)響了,接了電話,我把手機(jī)放在茶幾上。女孩見(jiàn)了,說(shuō):“叔,你這手機(jī)王奶奶家的叔叔也有,還能照相哩。王奶奶家還有個(gè)玉石做的電話,可好看哩。昨晚,王奶奶還讓我給村長(zhǎng)家打了個(gè)電話?!?/p>
我笑著說(shuō):“你小孩子家給村長(zhǎng)打電話?有啥事?”
女孩憨笑一聲,說(shuō):“家里沒(méi)電話,打到村長(zhǎng)家?!?/p>
我說(shuō):“都說(shuō)啥?”
女孩說(shuō):“西安姑姑生孩子了,王奶奶讓我去給姑姑看孩子,火車(chē)要經(jīng)過(guò)村子后面,我告訴家里了?!?/p>
原來(lái),女孩在銀川當(dāng)保姆,主人家在西安的女兒生養(yǎng)了,老太太讓女孩去西安照看外孫,伺候女兒坐月子。
我說(shuō):“你們村子沒(méi)有車(chē)站,你也下不去車(chē)呀?!?/p>
女孩指著車(chē)窗說(shuō):“不怕,從這兒能看到家?!?/p>
我笑了,覺(jué)得女孩單純得可愛(ài)。
這時(shí),列車(chē)減速了,窗外出現(xiàn)了一些建筑物,列車(chē)進(jìn)站了。
女孩問(wèn):“叔是哪的?”
我說(shuō):“青銅峽的。下一站就是固原了?!?/p>
女孩說(shuō):“叔,不是的。要先過(guò)隧道,再經(jīng)過(guò)我們那,前頭才是固原呢?!?/p>
我笑著說(shuō):“你還知道得多?;疖?chē)經(jīng)過(guò)你們村子時(shí),把你家指給叔叔看看?!?/p>
女孩搖搖頭說(shuō):“叔,看不到我家,我家是窯洞,但能看到我家窯洞上面的沙棗樹(shù)?!?/p>
說(shuō)話間女孩站起來(lái),兩手壓著車(chē)窗插銷(xiāo),試了試,那樣子像是要開(kāi)窗。這是由銀川加發(fā)至西安的老式綠皮旅客列車(chē)。女孩力氣不小,一用勁,把車(chē)窗提了起來(lái)。女孩要打開(kāi)外面那層窗戶時(shí),上來(lái)一胖一瘦兩個(gè)中年人,各背了一個(gè)包,瘦子還提了一個(gè)老大的食品袋。胖子把包扔在我頭上的中鋪上,瘦子不知這下鋪是女孩的,把包放在女孩的下鋪上,掃了女孩一眼,隨手把食品袋咚地砸到茶幾上。女孩被嚇了一跳,趕緊拿了塑料袋,坐到過(guò)道上靠窗的小凳子上。胖子和瘦子就大大咧咧地霸占了女孩的鋪位,接著就從食品袋里掏出幾罐青島啤酒、燒雞、烤魚(yú)、香腸和中華香煙,擺了一茶幾,吵吵嚷嚷地喝開(kāi)了。
從他倆的對(duì)話中,我知道胖子是主任,瘦子叫馬秘書(shū)。
我對(duì)這兩個(gè)人的行為很反感,但還是臉上強(qiáng)帶著笑對(duì)瘦子說(shuō):“這下鋪是女孩的,她有票?!?/p>
主任和馬秘書(shū)顯得很驚訝,轉(zhuǎn)臉看了看女孩,神情很尷尬。
是啊,如不是親眼所見(jiàn),我也不會(huì)相信,一個(gè)垅源的打工小女孩,會(huì)買(mǎi)一張臥鋪下鋪票。這么一想,不由得對(duì)女孩的東家更添了幾分好感。但愿女孩到了西安,老太太的女兒也能像她母親一樣善待這孩子。
女孩渾然不覺(jué)我的心事,把塑料袋放到小茶幾上,拿出那個(gè)盒子,不停地摩挲著,還不時(shí)舉到鼻子前聞一聞。我想,盒子里裝的是什么呢?首飾?現(xiàn)金?還是老太太帶給外孫的禮物?我擔(dān)心起來(lái):要是貴重物品,她這么不知保護(hù),說(shuō)不定就惹賊了。
11點(diǎn)鐘時(shí),列車(chē)已過(guò)了同心地界,胖主任喝多了啤酒,起身去了廁所,馬秘書(shū)靠在車(chē)廂壁上假寐。女孩乘機(jī)過(guò)去,打開(kāi)了外面那扇車(chē)窗,頭伸到窗外看著什么。塞上4月,天氣還冷,一股冷風(fēng)涼颼颼地灌了進(jìn)來(lái),馬秘書(shū)一激靈,睜開(kāi)眼來(lái),兩手護(hù)著沒(méi)吃完的燒雞惱火地說(shuō):“看啥?快關(guān)上!臟死了?!迸⒂直粐樀靡欢哙?,想把窗子放下,卻放不下來(lái)。馬秘書(shū)火了,伸手咣當(dāng)一聲拉下外面的車(chē)窗,又氣呼呼地咯噔一聲把里面的車(chē)窗拉了下來(lái),因用力過(guò)大,車(chē)窗鎖片被震落在窗槽里。
女孩感到了馬秘書(shū)的不悅,瑟縮地瞅瞅他,一句話也沒(méi)敢說(shuō)。她恓惶地回到過(guò)道上的小凳子前,抱著盒子坐下來(lái),默默地對(duì)著面前的茶幾發(fā)愣。我發(fā)現(xiàn)她的額頭上已有了皺紋,那飄動(dòng)的有些凌亂的頭發(fā),那身藍(lán)色的舊衣衫,以及那種失卻了天真無(wú)邪的眼神,令我心酸。這么小的年紀(jì),便離別親人,孤身來(lái)到陌生的城市打工,要飽嘗多少酸甜苦辣。想必她此時(shí)已感到成年人的那種傷感、孤獨(dú)了。
我想坐到她對(duì)面的小凳子上,和她再說(shuō)些什么,這時(shí)來(lái)了個(gè)手提食品袋的年輕女子,坐到女孩對(duì)面的小凳子上,輕聲地逗女孩說(shuō)話。開(kāi)始,女孩不言語(yǔ),一會(huì)兒,女孩笑了起來(lái),女子就拿出一塊口香糖給女孩,女孩搖搖頭沒(méi)要。過(guò)了一會(huì)兒,女孩把盒子裝進(jìn)袋里,起身往車(chē)廂一頭走去,剛走幾步,又折回來(lái),像是對(duì)女子說(shuō)她去廁所,請(qǐng)女子幫她看管那個(gè)塑料袋。
女孩走后,我看見(jiàn)年輕女子迅速地掏出盒子,旁若無(wú)人地打開(kāi),手在盒子里扒拉幾下,又迅即地蓋上盒蓋,將盒子裝進(jìn)塑料袋里,臉色顯得很古怪。
女孩回來(lái)了,年輕女子又從自己袋子里拿出一根香腸給女孩,女孩還是搖著頭不要。年輕女子就將香腸放在小茶幾上,拍拍女孩的頭,走了。
我對(duì)女孩說(shuō):“你盒子里的東西少了沒(méi)?”
女孩沒(méi)看,笑笑說(shuō):“沒(méi)?!?/p>
我聽(tīng)了心中很是納悶:那女子明明是小偷嘛。看來(lái),女孩那盒子里裝的不是貴重物品。
列車(chē)進(jìn)入固原地界了,胖主任和馬秘書(shū)也吃飽喝足了。胖主任上了中鋪休息,馬秘書(shū)則懶散地躺在女孩的下鋪上,皺著眉頭,像是在思考什么。
這時(shí),女孩拿著盒子,從對(duì)面的座位摸摸索索地走到我身邊來(lái)。她踮起一只腳,將整個(gè)身子都伏在茶幾上,想打開(kāi)車(chē)窗,可車(chē)窗怎么也提不起來(lái)。女孩急了,她那皸裂的臉蛋就更紅了。馬秘書(shū)聽(tīng)到了動(dòng)靜,睜眼瞪著女孩,他不明白女孩為啥要打開(kāi)車(chē)窗,拉著臉說(shuō):“這么大的風(fēng)沙,開(kāi)窗干啥?有啥好看的!”
女孩賠著笑臉說(shuō):“叔,我家在前頭,我想看看?!瘪R秘書(shū)聽(tīng)了,厭煩地將頭扭到一邊。女孩便將哀求的目光投向我,說(shuō):“叔叔,給我開(kāi)開(kāi)窗子吧,我家就在這兒。”我聽(tīng)了,沒(méi)顧馬秘書(shū)的不悅,起身用力去提拉車(chē)窗,車(chē)窗還是紋絲不動(dòng)。原來(lái),剛才馬秘書(shū)將車(chē)窗拉下時(shí),將車(chē)窗鎖片震落了,車(chē)窗死死地卡在鐵槽里,打不開(kāi)了。這時(shí),車(chē)窗外出現(xiàn)一片村落,女孩更急了,一手拿著盒子,一手拍打著車(chē)窗,臉貼在玻璃上不停地喊著弟弟妹妹……列車(chē)轟轟隆隆地行駛著,女孩的喊聲蒼白而無(wú)力。我順著車(chē)窗望去,在路基下,果真看到兩個(gè)孩子并肩站在一起,個(gè)子都很矮。他們抬頭望著火車(chē),一齊舉起手,扯起小小的喉嚨拼命地尖聲喊著什么。
隔壁3號(hào)臥鋪的人聽(tīng)到女孩的喊聲,說(shuō):“快過(guò)來(lái),我把這邊窗子打開(kāi)?!迸⒈惚е凶樱?號(hào)臥鋪跑。這時(shí),意外發(fā)生了,女孩的腿絆到了臥鋪角上,重重地摔了一跤,女孩驚叫了一聲,手里的盒子飛了出去,里面散落出一團(tuán)團(tuán)核桃大小的白紙蛋蛋來(lái)。
女孩的嘴角磕破了,可她顧不上痛,飛快地爬起來(lái),撲到車(chē)窗跟前,伸出頭,招著手,喊:“等著,姐把東西撂給你們!”
車(chē)窗外,兩個(gè)孩子許是看到了姐姐,跟著列車(chē)跑了起來(lái)。小男孩跌倒了,小女孩折回去,一手拉起小男孩,一手搖著。他們呼喊著,攆著列車(chē)。
女孩返回身,邊哭邊尋找著散落的紙蛋蛋。人們?cè)S是動(dòng)了惻隱之心,包括胖主任、馬秘書(shū)和乘務(wù)員都手忙腳亂地幫著女孩撿那些紙蛋蛋。一邊撿,一邊七嘴八舌地問(wèn):“里邊是啥呀?是啥東西?”也就十幾秒鐘,那些跌落了的紙蛋蛋就又被裝在缺了蓋子的盒子里。女孩端著盒子,又撲到窗口,可是,這時(shí)列車(chē)已駛在了高架橋上,下面是十幾米深、上百米寬的深溝,兩邊是陡直的溝崖,沒(méi)有人行道,東西扔下去也沒(méi)法子拿了。車(chē)窗外,兩個(gè)攆著列車(chē)的孩子不得不停了下來(lái),在溝崖邊上搖著雙手,跳著,喊著,漸漸地兩個(gè)黑影越來(lái)越小,像是垅源上兩個(gè)豆大的符號(hào)。望著溝崖上的弟弟妹妹,女孩抱著盒子傷心地哭了起來(lái)。列車(chē)員撫著女孩的頭說(shuō):“莫哭,盒子里的東西是要給家里的嗎?阿姨幫你想想辦法?!闭f(shuō)著,拿起一個(gè)紙蛋蛋,捏了捏,疑惑地問(wèn):“這是啥呀?”我聽(tīng)了,也過(guò)去拿起一個(gè),感覺(jué)里面的東西硬硬的,細(xì)看,白紙上面還寫(xiě)著兩個(gè)字:腰果。
頓時(shí),我恍然大悟。大概是女孩昨晚通過(guò)村長(zhǎng)家的電話告訴家里,她今天要去西安,讓弟弟妹妹在這里等她,她要把王奶奶給她吃的好東西撂給弟弟妹妹吃。我端起盒子,果真,那一個(gè)個(gè)核桃大小的紙團(tuán)上分別寫(xiě)著:巧克力、桂圓、開(kāi)心果……
(成 盼摘自《作品》2009年第9期)