一天，有朋友介紹我認(rèn)識一位資深記者，他是行內(nèi)很受尊敬的人物。

第一眼，我就產(chǎn)生了一個頗為深刻的印象——哦，老頭人不錯，就是有點兒邋遢。說人不錯是因為老頭平易近人。邋遢呢？是因為老頭的皮帶扣明顯放錯了地方。

皮帶扣還能放錯地方？

那當(dāng)然。請問您的皮帶扣放在什么地方？

對，褲扣上面，正中央的地方，您保證沒弄錯？保證？

可是老先生的皮帶扣愣是放在了左邊。有這么系腰帶的嗎？我對老頭有了邋遢的印象，就是從這個時候開始的。不過，老頭人的確不錯，神態(tài)儒雅，談吐如風(fēng)。

也許正因為有了這份好感，趁著別人不注意，我悄悄靠近老頭，輕聲道：“您的褲子……”老先生神色猛然一緊，趕緊并腿，側(cè)身，低頭，整套動作十分連貫。

等發(fā)現(xiàn)自己的褲子拉鏈并沒有開著，老頭很迷惘地看了我一眼。

我指指老頭的腰間。老頭看了看，還是有點兒不明白的樣子。

我只好敲敲自己的皮帶扣了。老頭又看了看，恍然大悟般拍拍頭，表情隨即放松下來，卻不去調(diào)整，指指皮帶扣對我笑道：“這個啊，老習(xí)慣了……”

“這是什么老習(xí)慣？”我看老先生不像調(diào)侃，便跟著問了一句。老先生站起來，指指胸前問我：“你看這是什么？”

“相機?！蔽艺f。

“我干這一行的習(xí)慣啊，就是隨時都挎著照相機。你知道，不定什么時候，就碰上事兒了，碰上了能不能抓得上，就差這一點兒?！?/p>

我知道好的新聞記者永遠(yuǎn)隨身帶著相機，于是點點頭，想起老先生本是文字記者出身，可是拍過不少技術(shù)并不怎么好但場面絕對震撼的經(jīng)典之作。

“你挎著相機就不能把它裝在相機套里，因為打開相機套還得好幾秒，有時候差一秒你就抓不上了。可是啊，你看——”老頭晃了晃相機。我這才注意到，相機掛在老先生的脖子上，長度正好垂到腰間?！拔伊?xí)慣這個長度，可是一走路，照相機老跟皮帶扣磨。我心疼啊，所以把皮帶扣往邊兒上一挪，問題就解決了?！?/p>

受教！原本我還以為抓住老先生的把柄了，這時候只剩下慚愧了。

能不慚愧嗎？我也曾經(jīng)舉著照相機到處跑，沒明白這個，只因為沒做到老先生這一步。昨天和在社科院工作過的一位朋友吃飯，談起任繼愈先生的去世，他說任老當(dāng)年對他說過這樣的話：中國文化里面，最尊貴的數(shù)字是“九”，而“九”是什么？“九”就是一個人跪在那里的樣子。

時代不同了，跪不再需要，但任老的話如醍醐灌頂。

我們已經(jīng)習(xí)慣了嘲笑別人，卻忘記了在中國的文化中，最強大、最尊貴的，在天地間也是卑微和無知的。

（生如夏花摘自新浪網(wǎng)薩蘇的博客）