貝聿銘：他和他的建筑都像竹子

錢江

八十好幾的貝聿銘和他的建筑一樣令人心動(dòng)、難以捉摸。

他擅長表達(dá)抽象的力量，在將才華變成建筑品質(zhì)的神秘工作中，精致、抒情和美麗使他的建筑充滿人性的光芒。

巴黎人罵了我兩年

貝聿銘一生有70多件建筑作品，他最得意的是在64歲時(shí)被邀請(qǐng)到法國巴黎參加羅浮宮重建。有人質(zhì)疑：貝聿銘行嗎？能承擔(dān)得起這項(xiàng)重任嗎？那個(gè)時(shí)候，貝聿銘面對(duì)的，是優(yōu)越感極強(qiáng)的法國人。畢竟，羅浮宮是許多人向往的地方。

當(dāng)當(dāng)時(shí)的法國總統(tǒng)密特朗選中貝聿銘時(shí)，法國人大吃一驚！兒子貝執(zhí)中回憶說：“當(dāng)時(shí)法國人真是目瞪口呆，甚至惱羞成怒，大叫：怎么叫一個(gè)華人來修復(fù)我們最重要的建筑？貝聿銘會(huì)毀了巴黎！”法國的政客、建筑界人士也輪流起身攻擊。貝聿銘說：“我的翻譯當(dāng)時(shí)聽得全身發(fā)抖，幾乎沒有辦法替我翻譯答辯的話?！?/p>

輿論方面總是批評(píng)居多。貝聿銘在巴黎參與重建羅浮宮的14年，跟法國民眾討論誰來重建這個(gè)問題差不多就費(fèi)了兩年。

“普通人接受不接受，對(duì)我并不重要。批評(píng)是需要時(shí)間的，要過幾十年再看。今天做了明天就說好不好，這樣的評(píng)價(jià)我覺得沒有價(jià)值?！?/p>

就這樣，貝聿銘用表面上無所謂的態(tài)度，承受著他建筑生涯最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。貝聿銘的助手說：“我從不記得貝聿銘曾經(jīng)沮喪過，他是一位非常冷靜的人，每次看到他的時(shí)候，他都保持著那種獨(dú)有的迷人微笑。”貝聿銘像許多了不起的人一樣，總是淡定平和，而且不受外界強(qiáng)大壓力的影響。1988年，喜歡爭吵、也喜歡意見一致的法國人接受了貝聿銘。那年3月，密特朗授予貝聿銘法國最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。令法國人難堪的是：他們?cè)?jīng)極力反對(duì)的金字塔，成了每一個(gè)人的驕傲，因?yàn)樨愴层懓堰^去和現(xiàn)在的時(shí)代精神的距離，縮到了最小。

不學(xué)他喝酒，學(xué)他的建筑

在紐約，貝聿銘度過了他的大部分職業(yè)生涯。他長袖善舞、八面玲瓏，與企業(yè)老板、藝術(shù)家和國家元首交情不淺，但他的內(nèi)心世界不是西方人所能了解的。

貝聿銘1917年出生在蘇州，父母給他起名聿銘，有光明的意思。貝聿銘屬蛇，據(jù)說蛇年出生的人迷人、直觀、果斷、虛榮、固執(zhí)。

貝聿銘的父親貝祖詒從美國大學(xué)畢業(yè)后投身中國銀行會(huì)計(jì)部。貝聿銘1927年被送到上海青年會(huì)中學(xué)，掌握了流利的英文。

父親建議貝聿銘從事金融業(yè)或者去學(xué)醫(yī)，但父親的經(jīng)驗(yàn)使他很早就明白：銀行家一直在承受壓力，并不快樂。

國際飯店是當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最高的建筑，聽說會(huì)蓋26層，貝聿銘不敢相信，每周六都要去看著它往上冒，覺得太神奇了！

1935年，貝聿銘到美國賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)建筑，但該校古板的教學(xué)觀念讓他還沒開學(xué)就離開了。在對(duì)繪畫基礎(chǔ)并不自信的情況下，他來到波士頓，報(bào)考了麻省理工學(xué)院的建筑工程學(xué)專業(yè)。系主任基于他繪畫的基礎(chǔ)，建議他重新考慮，但貝聿銘堅(jiān)持自己的選擇，從此沒有回頭。

當(dāng)時(shí)，歐洲正興起一種新的建筑風(fēng)格，貝聿銘面對(duì)國際化的潮流，很難全部接受下來，因?yàn)樗麃碜粤硪粋€(gè)截然不同的世界。在貝聿銘的學(xué)習(xí)過程中，哈佛大學(xué)的Mreel教授對(duì)他的影響極為深遠(yuǎn)，Mreel認(rèn)為光線對(duì)建筑是最重要的，他是太陽的崇拜者，認(rèn)為太陽的光芒使得建筑有了生命。Mreel天生會(huì)喝酒，一杯接一杯，可以不吃任何東西。貝聿銘說：“我沒有學(xué)他喝酒，我學(xué)他的建筑。”

跟風(fēng)水是有關(guān)系的

貝聿銘一生的70多件作品無一例外地與金錢、權(quán)力和政治糾結(jié)在一起。他將外交手腕和獨(dú)特的設(shè)計(jì)，混合運(yùn)用在中銀大廈、華盛頓國家藝術(shù)館、法國巴黎羅浮宮等建筑上。

盡管有巴黎民眾對(duì)羅浮宮改建的反對(duì)聲浪、波士頓保險(xiǎn)公司大樓窗戶紛紛跌落街頭的災(zāi)難事件……這些并沒有影響貝聿銘躋身全球最重要建筑師的行列。

香港，中國銀行。1926年，貝聿銘的父親曾經(jīng)是這里的經(jīng)理。貝聿銘試圖使中銀大廈的設(shè)計(jì)近乎純真，一如他的童年。

因?yàn)榻ㄖx予人類尊嚴(yán)，它必須要代表“中國人的雄心”。

“我還是個(gè)孩子的時(shí)候，在香港待過，和今天太不一樣了。事實(shí)上，我最懷念的是當(dāng)時(shí)咖啡豆的香氣?！边z憾的是，貝聿銘的父親去世時(shí)，連兒子設(shè)計(jì)的中銀大廈模型照片也沒有見到。

大樓竣工后，很多香港人說中銀大廈像一把刀，關(guān)于風(fēng)水的話題就此展開。貝聿銘承認(rèn)他吸收了風(fēng)水先生的一些說法：用水。高樓兩旁都有水流下來。水是源，是財(cái)源，所以水到下面變成一個(gè)池子，池子養(yǎng)魚，中國人認(rèn)為就把財(cái)給蓄住了。

貝聿銘說，風(fēng)水是很有道理的，你不能完全不信，中國人以前就說造房子要依山傍水，這個(gè)話是對(duì)的，朝南也是對(duì)的，所以很多建筑跟風(fēng)水是有關(guān)系的。

給房地產(chǎn)商打工

20世紀(jì)40年代，貝聿銘的父親讓兒子學(xué)成回國，要建設(shè)和分享中國的未來，但日本人入侵，中國人正奮起抗日，貝聿銘失去了和家人的聯(lián)系。后來，貝聿銘決定加入美國籍。這于他而言是一個(gè)困難的決定，也是一個(gè)痛苦的抉擇。“我成了一個(gè)美國公民，有一個(gè)美國家庭。我的孩子都是美國人，他們也都還是中國人。”

戰(zhàn)后的美國紐約百廢待興，使貝聿銘無法安穩(wěn)地站在哈佛的講臺(tái)上，他投身到快速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)大潮中。但他做夢也沒有想到：自己的第一份工作是為一位房地產(chǎn)商工作。這個(gè)開發(fā)商極端自負(fù)，以至于想滿足他，你就得做出很特別的事情。貝聿銘和他是截然不同的人，但他們都擁有同樣的夢想，當(dāng)時(shí)城內(nèi)最具創(chuàng)造性的建筑是一些廉價(jià)的房屋。1951年的華盛頓貧民窟，有的人住在破舊的屋子里，灰塵亂飛，水管也是露天鋪設(shè)的……貝聿銘開始對(duì)民宅產(chǎn)生興趣。

建民宅的那段時(shí)間，貝聿銘積累了工程建筑經(jīng)驗(yàn)。不久，幸運(yùn)的貝聿銘接到一個(gè)單子——國家大氣研究中心，這是貝聿銘在事業(yè)上新的起點(diǎn)，也是貝聿銘一生中第一次與客戶建立長久的、友好的私人關(guān)系。

美國公眾人物

貝聿銘真正成為公眾人物是在美國歷史出現(xiàn)轉(zhuǎn)折的時(shí)期。1963年，肯尼迪總統(tǒng)遇刺，修建肯尼迪圖書館成為總統(tǒng)家族的頭等大事，他們邀請(qǐng)了世界知名的建筑師，這是一次前所未有的聚會(huì)，每個(gè)人都想得到這個(gè)機(jī)會(huì)。貝聿銘當(dāng)時(shí)名氣不大，只做過一些民居建筑，但也接到了邀請(qǐng)。

圖書館的館址選在哈佛，花了10年時(shí)間，工程才得以完成?？夏岬系姆蛉私芸照f，貝聿銘的唯美設(shè)計(jì)無人可比。

就在貝聿銘春風(fēng)得意、人們開始關(guān)注他的作品的時(shí)候，他設(shè)計(jì)的波士頓保險(xiǎn)公司大樓1/3的窗戶被風(fēng)吹落，散落在整個(gè)街道！

批評(píng)和責(zé)難蜂擁而至，貝聿銘幾乎被推到懸崖邊上，盡管他努力證明自己的清白。7年以后，門窗公司也對(duì)這件事情做了了結(jié)，但對(duì)貝聿銘及其家人的傷害已經(jīng)造成。貝聿銘說：“那次事故以后，他們都怕見我?！?/p>

就在貝聿銘招來罵名的時(shí)候，華盛頓的國家藝術(shù)館迎來了它的落成之日……貝聿銘在美國的生活就這樣起起伏伏。他喜歡和青年人在一起，和青年人在一起，他自己似乎也變得年輕了許多。

貝聿銘一生鐘愛音樂，他把自己的建筑比做巴赫的音樂。美國的達(dá)拉斯擁有一流的交響樂團(tuán)，卻沒有一座真正的音樂廳。貝聿銘正想造一個(gè)音樂廳，雙方一拍即合。貝聿銘用環(huán)形結(jié)構(gòu)創(chuàng)造空間，一旦你開始走動(dòng)，整個(gè)空間也開始移動(dòng)，讓人們忘記白天的瑣事，進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空。貝聿銘用這種設(shè)計(jì)來放松人們的精神，這里頭他運(yùn)用了中國園林里“移步換景”的方法。

第一次回到祖國，貝聿銘設(shè)計(jì)的作品就是香山飯店，他想通過建筑來報(bào)答養(yǎng)育自己的祖國，協(xié)助中國建筑界探索出一條新路。他想發(fā)揚(yáng)一般人都能了解的特色——不是迂腐的宮殿，而是尋常人家的白墻灰磚。他相信這絕不是過去的遺跡，而是告知現(xiàn)在的力量。

在美國，移民一般都會(huì)迷失在不同的文化中，最后找不到真正的歸宿，只有中國人例外。身為一個(gè)文化縫隙中的優(yōu)雅擺渡者，貝聿銘兼收并蓄。他吸收西方最先鋒的事物，同時(shí)又不放棄本身豐富的傳統(tǒng)。

他的建筑像竹子，比如中銀大廈；他自己也像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已。

貝聿銘把每個(gè)醒后的早晨都當(dāng)成一件禮物，因?yàn)檫@表示還有一天可以工作，而且他只做自己認(rèn)為漂亮的事。在紐約，人們常?？吹浇ㄖ髱熦愴层懴袂嗄耆艘粯?，敏捷地沖過第57街，趕著回家。

（陳曉艷摘自《三峽文學(xué)》2009年第4期，李 晨圖）