民國二年（1913）6月15日，黃浦江畔的上海革命黨人云集，孫中山、黃克強(qiáng)、蔡元培、陳英士都來了。他們不是來搞反袁和二次革命，而是來參加章太炎與湯國梨的婚禮。由于來賓眾多（據(jù)《大共和日報(bào)》記者估計(jì)有二千多人），禮堂設(shè)在天演界劇場，熱鬧非凡。

這一盛大婚禮在當(dāng)時稱為“文明婚禮”，文明是“摩登”（modern）的同義詞，指的是現(xiàn)代化西式婚禮。新郎章太炎西裝革履，新娘湯國梨亦西式白色禮服曳地。證婚人是蔡元培，介紹人是張通典和孫善保，男儐相是沈定一，女儐相是楊李威與邊境宏。我們的國學(xué)大師生平唯一的婚禮，是相當(dāng)西化的。

不僅是婚禮的形式西化，而且在精神上頗帶男女平等色彩。當(dāng)晚在一品香飯店宴客，在酒席上，大家要新郎做詩，太炎即席賦詩二首：

吾生雖稊米，亦知天地寬；

振衣涉高崗，招君云之端。

龍蛇興大陸，云雨致江河；

極目龜山，于今有斧柯。

太炎不愧滿腹經(jīng)綸，出語莊重大方，以表達(dá)其高興開懷之情。新娘在賓客起哄之下，也當(dāng)場吟誦舊作七律一首：

生來淡泊習(xí)蓬門，書劍攜將隱小村。

留有形骸隨遇適，更無懷抱向人喧。

消磨壯志余肝膽，謝絕塵緣慰夢魂。

回首舊游煩惱地，可憐幾輩尚爭存。

以新娘的高潔對新郎的豪爽，可謂女才對郎才，平分秋色。

章湯聯(lián)姻請蔡元培當(dāng)證婚人，也不是偶然的。蔡章二氏固然是光復(fù)會的老戰(zhàn)友、浙江同鄉(xiāng)，更主要的是蔡氏乃主張男女平權(quán)的健將。自晚清以來，蔡元培力倡解放婦女，提出五大主張：（一）女子不纏足，（二）女子教育，（三）不娶妾，（四）男死后，女可再嫁，（五）夫婦如不合，可離婚。他本人于光緒庚子年結(jié)婚時，以演說會代替鬧新房，演說什么呢？暢談男女平權(quán)理論。新郎蔡元培于致答詞中，亦說男女學(xué)行或有先后之分，但就人格而言，總是平等。章太炎請蔡元培當(dāng)證婚人，必然是因?yàn)榫粗厮呐畽?quán)思想。

章太炎并不是僅在婚禮上，表現(xiàn)一下文明與平權(quán)。他若不尊重婦女，不會娶一新女性為妻，而且“從一而終”。湯國梨于1905年進(jìn)入新式學(xué)堂：上海的務(wù)本女學(xué)求讀，該校創(chuàng)辦于1902年，為近代中國最早的女子學(xué)校之一，培養(yǎng)了不少女界領(lǐng)袖。湯國梨的同學(xué)中有張默君、舒惠珍、談社英、邊境宏等，對社會都有所貢獻(xiàn)。湯國梨于1907年以第一名畢業(yè)。章太炎若是大男人主義者，絕不會謀娶當(dāng)時鳳毛麟角的新女性為妻。事實(shí)上，平等乃是太炎的主要思想。他在辛亥前的革命年代中，無論演義佛學(xué)、闡發(fā)老莊以及介紹盧梭，都以自由平等為宗旨。辛亥以后，由于國家紊亂不安，不再提倡個人自由，但平等之說從未放棄。人類的平等自應(yīng)包括女人在內(nèi)。正因他以平等待世人，所以他以平等待婦女。

綜觀太炎一生，既無緋聞，也未嘗納妾或私藏情婦，在清末民初的士大夫群中，尤其是名流之間，是不多見的。康有為口口聲聲道婦女之苦，而二度納妾。還有一些自命前進(jìn)的革命導(dǎo)師，也不諱言大搞男女關(guān)系。章太炎卻能身體力行，堅(jiān)持一夫一妻，尊重女權(quán)。

章士釗在《柳文指要》卷十一中有謂：

太炎幼有癱疾，家人不為娶妻，遂私婢而得，曾致吳君遂函有云：“無妃匹之累，而猶有弱女三數(shù)?！?/p>

太炎所私之婢姓王，“弱女三數(shù)”即王氏所出的三個女兒———章爻爻、章叕、章。這是章氏第一次婚姻，雖無正式的迎娶儀式，但他是把婢女當(dāng)自己妻子看待的，他既沒有另外娶妻，也沒有納妾。光緒壬寅（1902），王氏去世，太炎把長女和幺女接到日本同住，次女因過寄伯兄未往。

王氏死后八九年，太炎才有意再娶。當(dāng)時民國剛剛成立，他已四十二三歲，名氣很大，自然成為極受注目的獨(dú)身男士。民國元年的七月里，當(dāng)他到武昌會晤黎元洪時，就有章太炎招親的謠傳，并在報(bào)端登出章氏征婚的四大條件：（一）限湖北籍女子，（二）文理清通，（三）大家閨秀，（四）不染學(xué)校自由平等惡習(xí)，且具順從丈夫美德者。

征婚條件顯非太炎自擬，而系好事者想其當(dāng)然耳的說法。章太炎到武昌，是找黎副總統(tǒng)談?wù)蔚?，不是來征婚的。況且他在武昌時，正受到張振武案的莫名牽連，哪有閑情逸致談情說愛？一年以后，太炎更以實(shí)際行動證明謠傳不實(shí)：（一）他娶了浙江籍的湯國梨為妻。（二）湯女雖原是世家閨秀，但家世已沒落，她是茶葉店會計(jì)的女兒，九歲喪父，家境并不富裕。（三）她不僅文理清通，以第一名畢業(yè)女校，而且能詩善文。（四）她由新式學(xué)校（務(wù)本女學(xué)）出身，絕非甘受不平等待遇的女子。由此可見，假如章太炎心目中真有什么征婚條件，他的條件是新式的，而不是傳統(tǒng)式的。

章、湯聯(lián)姻雖有人撮合：張默君的爸爸張通典（伯純）做的媒，但也可說是志同道合。湯國梨早在少女時代，即風(fēng)聞本鄉(xiāng)章太炎的革命事跡，尤其是蘇報(bào)案風(fēng)潮，“遍傳于浙江內(nèi)地”（陶成章語），她因而決定進(jìn)新式學(xué)校。在務(wù)本女學(xué)就讀期間，她曾參加收回蘇杭甬鐵路路權(quán)運(yùn)動，發(fā)起“婦女保路會”。畢業(yè)后，她任吳興女校教師、舍監(jiān)、校長凡四年。辛亥年，她重返上海與老同學(xué)籌備辦學(xué)校。武昌起義后，她又與同學(xué)張默君、談社英等組織“女子北伐隊(duì)”。北伐雖然未能舉行，她們卻已募捐了許多錢，這筆款子后來用做上?！渡裰萑請?bào)》的經(jīng)費(fèi)，湯國梨曾任該報(bào)編輯。她嫁給章太炎，主要就是傾慕他的革命勇氣和淵博的學(xué)問。她在胡覺民筆錄的回憶錄中說：

關(guān)于擇配章太炎，對一個女青年來說，有幾點(diǎn)是不合要求的。一是其貌不揚(yáng)，二是年齡太大（比我長十三歲），三是很窮?？墒撬麨榱烁锩?，在清王朝統(tǒng)治時即剪辮示絕，以后為革命坐牢，辦《民報(bào)》宣傳革命，其精神骨氣與淵博學(xué)問卻非庸庸碌碌者所可企及。我想婚后可以在學(xué)問上隨時向他討教，便同意了婚事。

章太炎與湯國梨情投意合，然而在婚前似乎沒有談過什么戀愛，但婚后不到幾個月，太炎就北上從事政治活動，被袁世凱軟禁在北京，歸期渺茫，兩地相思，助長愛苗。新婚的湯國梨曾填了一闋《菩薩蠻》，以寄相思：

蓬窗悄倚愁如織，綠楊萬樹無情碧。只解舞東風(fēng)，何曾系玉驄？夜深還獨(dú)坐，輾轉(zhuǎn)愁無奈，別緒滿河梁，月圓人斷腸！

又填《誤佳期》一闋：

雨過苔痕如雪，風(fēng)定茶煙低裊。日長人靜奈無聊，總比黃昏好。獨(dú)自依朱闌，對影憐殘照。悄寒又到舊羅衣，欲恨秋來早。

太炎在回信中說：“所撰小詞一首，辭旨悲涼，羈人為之凄絕?！闭麓髱熯b念新婚嬌妻，亦不免兒女情長，“眷念既深，夜不成寐，得君片字，珍于拱璧”。又謂：“告歸無日，如君思我，我亦思君，有懷不遂，如何如何！”“思君不見，發(fā)為之白！”而當(dāng)滿月之夜，獨(dú)坐庭院，更覺“悲從中來”！

章太炎不堪相思之苦，屢央湯國梨北來相會，“縱令死別，猶愈生離也”。但湯國梨表現(xiàn)了高度的獨(dú)立性，她深知若舉家北上，正合袁世凱久留太炎之意，祛軟禁之實(shí)。她在家書敘言中說：

袁氏為謀久羈先生，乃誘脅其接眷入京。……蓋促余北上者，欲以此息先生南歸之念，以掩其幽禁之名耳！

所以她堅(jiān)決不往，即太炎囑意北來，亦不為所動。在營救太炎出險期間，湯國梨也表現(xiàn)了她的獨(dú)立主張。在余杭的章氏家族，懼太炎得罪袁氏，不僅不與援手，反而“將他開除出族”，以免牽連，湯夫人乃自謀生計(jì)，獨(dú)力營救，甚至于民國四年（1915）之春致函徐世昌，“轉(zhuǎn)達(dá)大總統(tǒng)，乞賜外子早日回籍，俾得伏處田間，讀書養(yǎng)氣，以終余年”。不到一年，民國五年（1916）元月，她再上書徐世昌：

竊思外子罪非暴亂，跡無嫌疑，徒以書生數(shù)奇，致使文字作祟。然入京年余，深居懺悔，既已寒蟬久噤，當(dāng)可稍贖前愆。彼附亂行為，且容自首，豈書生空論，轉(zhuǎn)在不赦耶？況外子愛國有心，出言無忌，戇直易愚，為人受過，奸猾利用，昔所不免。今則大總統(tǒng)推誠布公，猜嫌盡泯，朝無闕遺，野無反側(cè)，欲言無事，播弄無人，外子雖愚，必不致再蹈覆轍，此氏可以身命為證者也?！指羞M(jìn)者，去歲一二腐儒，謬倡復(fù)辟邪說，舉國驚駭，咸請投諸四夷，大總統(tǒng)猶憫其腐儒無知，曲予矜全，賜令回籍。今外子之罪，不過無心觸諱，觀過知仁，初非喪心病狂者比，豈轉(zhuǎn)不得生入玉門邪？氏雖愚蠢，固知大總統(tǒng)必有以宥之也?！鸀檗D(zhuǎn)呈大總統(tǒng)，乞賜外子早日南旋。

此書手稿尚存，出于湯國梨自擬，應(yīng)無可疑。章太炎當(dāng)然不屑哀求開恩，不僅乞憐可卑，而且絕無實(shí)效。他在家書中說：“知上書乞歸已成事實(shí)，此事前早知其無效，已馳書力阻，今竟行之，何益于事？徒令當(dāng)事疑我耳！”但由此事可知，湯夫人思夫心切，自做斷然措施。至少她是有主見的新女性，而非三從四順的舊女性。

民國五年（1916）6月袁氏遽逝，章湯遂得重新團(tuán)聚，太炎南旋，成為抗袁英雄，大受歡迎。夫婦兩人返鄉(xiāng)掃墓探親，重做蜜月之旅，不久就有了愛情的結(jié)晶，生下他們第一個兒子章導(dǎo)。

但重聚不久，太炎又有南洋之行，長達(dá)半年。湯國梨空閨獨(dú)守，忍不住抱怨了，寫了《寄外子南洋》一詩：

問君何所為，飄然走遠(yuǎn)方，

若為百世名，斐然有文章，

若為千金利，妻子安糟糠，

南方瘴癘地，奚樂滯行藏？

出嫁為君婦，輾轉(zhuǎn)怯空房，

陽春驕白日，枉自惜流光，

朱顏艷明鏡，顧影只自傷，

獨(dú)坐不成歡，一日如歲長。

這首詩很可能促使章太炎提早回家，但回家?guī)讉€月后，張勛復(fù)辟，身不由己隨孫中山自上海乘艦赴廣州，成立護(hù)法軍政府，因?yàn)榕R行秘密，離滬前都不能通知家眷。就這樣，章太炎南下護(hù)法去了。這一去，去了一年零三個月，跑了一萬四千多里的路，“中間山水獰惡者，幾三千里，學(xué)殖浸落”（《自定年譜》），當(dāng)然護(hù)法也無所成，認(rèn)為“西南與北方者，一丘之貉而已”。

章太炎回家后，長住上海，晚年始移居蘇州講學(xué)。他雖然一直關(guān)心政治，但不再長期離家去搞政治活動，湯國梨也不再有“懸知一片征帆里，多少離魂在夢中”的怨恨了。

湯國梨受過新式教育，不僅人格獨(dú)立，而且是一個女權(quán)活動家。她趁五四風(fēng)潮，在上海與一群主張女權(quán)者組織女子參政會。經(jīng)過八次籌備會議之后，于1922年的10月29日，女權(quán)同盟會正式宣布成立了。到會者有四百多人，包括美國女權(quán)會代表柏小姐。大會選舉湯國梨為臨時主席。湯主席在演說中宣布“國家、社會、家庭方面，女子俱有與男子同等參與之必要”。章太炎也參加了此一盛會，也講了話，認(rèn)為“女權(quán)絕不能與政治分離”：

辛亥革命，女子盡力及犧牲者俱不少。……蓋民國雖已十載，而真正民國尚未成立也，欲爭女權(quán)尚須為第二次之努力與奮斗！

章太炎以反對五四新文化運(yùn)動得名。其實(shí)，他所反對的是西化，憂慮的是國性的喪失。他提倡國學(xué)就是為了維護(hù)國性，無非是一種民族主義的抱負(fù)?？上б话闳瞬惶芰私馑目嘈?，認(rèn)為他提倡國學(xué)就是頑固保守，殊不知他對國故傳統(tǒng)也是采批評態(tài)度的。章太炎并不反對自由與平等、解放與開明等價值，至少他是支持五四新文化運(yùn)動的一個產(chǎn)兒———女權(quán)。

提倡女權(quán)、關(guān)心婦女的痛苦，固非章太炎一生活動的重點(diǎn)，一個人的精力與時間畢竟有限。但他支持女權(quán)的態(tài)度與立場是很明確的，是有言證可稽的。

太炎晚年所撰《謝君馬夫人六十壽序》一文，最能展現(xiàn)他的男女平等觀。首先他贊賞馬夫人因男女不平等而參與革命：“初夫人以俗貴男賤女，婦姑間又往往多詬誶，思有以革之，而與謝君游學(xué)日本。時中國多事，士人爭扼腕欲覆滿洲政府，始集中國同盟會于日本東京，謝君與夫人皆與盟。”民國成立之后，謝氏夫婦之間固然“俱無等差”，但“國中男女”終未能因共和而獲致平等。就男女平等一事而論，太炎認(rèn)為太古原是平等：“古者稱夫婦曰伉儷，又曰妻者，齊也。是陰有其意，而不盡施于法制?！钡牵拔幕M(jìn)，男女之階愈以不齊”：

昔驪山女佐周為元勛，高流洗夫人亦以兵佐梁陳有功，此皆僻在羌蠻，故女子得為其雄長。及華夏則無是。母后有聽政者，而舉世以為昏制也。古者君主之世，有命夫命婦。唐以來，婦人之封，與其夫散階相應(yīng)。今者散階既廢，夫雖仕宦至國相，其室人猶與販婦均也。名義且吝之，何事于實(shí)?；螂m許女子入官，然得仕者亦希。

民國成立以后，雖然在法律上男女平等，但有名無實(shí)。太炎認(rèn)為許多不平等事，“固非法制所能均也”，因而覺得女子本身應(yīng)以才智爭取平等，以轉(zhuǎn)移整個社會對女子的態(tài)度，以達(dá)到充分的平等：“法制者，徒文具耳。其必有謝馬扶義之事，而又資以郝五之學(xué)，然后權(quán)位寵祿不足言，智慮又不足以俛仰之，坦然相處，左右平平以相率從，斯齊之至已?！?/p>

這篇壽序似是應(yīng)酬之作，但其中主要論點(diǎn)都是他平生的信念。男女平等之說，可與《齊物論釋》的哲學(xué)思想相呼應(yīng)；文化愈進(jìn)，男女之階愈不齊之說，可與他的《俱分進(jìn)化論》相呼應(yīng)；他要求女子主動爭取平權(quán)，一如他在辛亥前革命時代中，要求革命黨人以“革命道德”來贏取勝利。

章太炎為女子作了不少文字，他所標(biāo)榜的不是傳統(tǒng)的賢妻良母型，而是不尚名利、為公益而獻(xiàn)身的婦女。他在評論男女時沒有雙重標(biāo)準(zhǔn)，他敬重秋瑾一如敬重徐錫麟。他在《金母裘太夫人八十壽序》中，開門見山地說：“余以為仁義之涂，丈夫婦人所同由?！彼⒁馀咏逃匀徊煌狻芭訜o才便是德”的古訓(xùn)。他娶的是受過良好教育的妻子；也重視三個女兒的教育。如在給兒信中說：

知近日頗喜讀書，吾心為慰?！K須竭力務(wù)學(xué)，以為后圖，汝姐之死，固由窮困，假令稍有學(xué)業(yè)，側(cè)身做教習(xí)，夫可自謀生計(jì)，何至抑郁而死也。此事須常識之。

章太炎晚年亟力奔走抗日，湯國梨夫唱婦隨，與友人義演籌款，在上海設(shè)立“第十九傷兵醫(yī)院”，替負(fù)傷的戰(zhàn)士盡義務(wù)，并積極支持與聲援愛國學(xué)生。民國二十三年（1934），章氏一家搬到蘇州，太炎欲效顧炎武以講學(xué)振奮士氣，設(shè)立“章氏國學(xué)講習(xí)會”，湯國梨擔(dān)任教務(wù)長，后又擔(dān)任“章氏國學(xué)講習(xí)會預(yù)課班”的總務(wù)長，總攬庶務(wù)、雜務(wù)，正是“大師講學(xué)稱賢助，淑德?lián)P風(fēng)仰久長”（蔣吟秋詩句）。章太炎于民國二十五年（1936）夏天逝世后，章氏國學(xué)講習(xí)會能繼續(xù)辦到1937年秋天，日寇入侵蘇州為止，并不是偶然的，因有湯國梨任講學(xué)會的董事長。

太炎去世時，湯國梨五十四歲。她又活了四十四年，于1980年7月逝世，享壽九十八歲。從五十四歲到九十八歲，湯國梨寡居蘇州。在這段漫長的歲月里，經(jīng)歷了“地變天荒”的歷史變遷，但她在完成章太炎的心愿上以及維護(hù)名節(jié)上，都盡了很大的心力。

首先，太炎入殮前，照浙江人“結(jié)爻”的風(fēng)俗，但湯國梨堅(jiān)持用五色綢子打結(jié)，以象征民國的第一面國旗———五色旗。當(dāng)時政府已改用青天白日旗，太炎的朋友與學(xué)生恐觸時忌，不表贊成，但湯國梨說：

五色旗孫中山先生也贊成過，為什么不可用？太炎先生一生為辛亥革命勝利、為五色旗的誕生，出過力、坐過牢，而沒有為青天白日旗效過什么勞，因而用五色綢為他結(jié)爻，最為恰當(dāng)。（此據(jù)章導(dǎo)回憶）

說此話時，她當(dāng)然十分明白太炎晚年的心境。其實(shí)，章氏心境早見之于民國十七年（1928）6月5日致李根源函：“聞黎氏（元洪）子侄尚以飭終之典求之新朝，實(shí)太無恥。前數(shù)日，黃賡之子自日本來，亦以其父未予國葬為恨。吾以尊公功在民國，今求何國予葬耶？因厲聲責(zé)之，彼始感悟，舉世滔滔，乃至為子者，亦不知其父所處地位，可嘆也！”湯夫人顯然是深知其夫所處的地位。

太炎死時的遺言很簡單：萬一日本侵占中國，章氏子孫不許出任公職，沒有提到葬事。但早在民初為袁氏幽禁時，自以為必死，曾立一遺言：“今日暮絕氣，而宅兆未有所定，其為求文成舊塋墓地，足以容一棺者，他焉安處?！保ㄊ舟E影本）文成者，乃是明朝的劉伯溫（基）。他并不只是說說而已，又特函杜致遠(yuǎn)說：

聞君著籍青田，故誠意伯劉公則鄉(xiāng)之令望，而中國之元勛也。平生慕之久矣，雖才非先哲，而事業(yè)志行，仿佛二三，見賢思齊，亦我素志。人壽幾何，墓木將栱，欲速營葬地，與劉公冢墓相連，以申九原之慕，亦猶張蒼水從鄂王而葬也。

（曾載《大中華》，二卷九期，民五9月20日）

是故，章太炎一死，湯國梨就冒暑到杭州去找墓地，并有詩記之：“南屏山下舊祠堂，郁郁佳城草木香；異代蕭條同此志，相逢應(yīng)共說興亡?！钡蛑腥諔?zhàn)爭爆發(fā)，只好暫厝蘇州自宅院中?？箲?zhàn)期間，日本天皇居然要給太炎國葬，為湯國梨拒絕，維護(hù)了名節(jié)。抗戰(zhàn)勝利后，國難仍殷，營葬維艱，直到1955年4月才移靈杭州，埋葬于南屏山自購地。文化大革命時期，墓地遭到破壞，幸棺槨入地較深，猶得于1981年重建，終于完成與劉伯溫墓地相鄰的心愿。

湯國梨對章太炎身后最有功者，也許是長期保存了章氏的手稿與書籍。此事在盛世已經(jīng)不易，何況在亂世，幾無可能。經(jīng)過八年抗戰(zhàn)與十年文革兩浩劫，一般人家的文物與書籍幾乎蕩然無存，而湯夫人獨(dú)能保存極大部分，并在她去世前安排好《章太炎全集》的出版事宜。

章太炎死后由湯國梨保存與整理遺稿，湯國梨死后由章念馳保存與整理遺稿。念馳是太炎與國梨的孫子，從事歷史研究，他所編寫的《湯國梨?zhèn)鳌放c《湯國梨詩集》即將出版。章、湯姻緣可說有一美好的完結(jié)篇。

（選自《章太炎散論》/汪榮祖 著/中華書局/2008年11月版）