〔烏拉圭〕愛德華多·加萊亞諾作

“我國沒有失蹤的人。”三十年來，烏拉圭官方一直這樣說。

但是現(xiàn)在，失蹤的人開始被發(fā)現(xiàn)了。他們在刑訊室里被打死，埋在了兵營里。

今年3月14日，人們?yōu)榈谝粋€被發(fā)現(xiàn)的失蹤者舉行了葬禮，成千上萬的市民聚集到蒙得維的亞街頭為死者送行。

每年3月14日，曾經(jīng)被烏拉圭獨裁當局監(jiān)禁過的烏拉圭男女都要隆重紀念這個獲釋的日子。這絕不是一個巧合。

開始被發(fā)現(xiàn)的失蹤者烏巴赫斯內(nèi)爾·查維斯鋼鐵工人，共產(chǎn)黨員，1976年被綁架后遭拷打致死。和費爾南多·米蘭達大學教授，共產(chǎn)黨員，被獨裁當局殺害。號召我們?yōu)榻夥湃匀槐磺艚挠洃浂窢帯?/p>

我們這個國家不能再成為劊子手、強盜和說謊者等逍遙法外的人的避難所。經(jīng)過這么多年后，在這個方面我們終于邁出了第一步。

但是，這遠不是行程的結(jié)束，而僅僅是開始。我們?yōu)榇烁冻隽撕芨叩拇鷥r，但在一個似乎被判處永遠罹患遺忘癥的國家，我們畢竟開始了解放記憶的艱難而必需的征途。

我們大家一致希望，應該盡早地恢復記憶，恢復正義，因為歷史告訴我們，當人們維護正義時，正義的力量會比恐懼更強大。

記憶有其尊嚴，尊嚴也有其記憶。

在為壓倒恐懼而進行的斗爭中，在每個人每天進行的這種斗爭中，如果缺乏有其尊嚴的記憶，我們還能怎么辦呢?

目前世界正遭受著尊嚴的驚人貶損。世界上的卑劣的統(tǒng)治者們說，我們這些蒙受欺凌的人是原始人，是懷舊者，是異想天開的人，是不承認現(xiàn)實的人。

我們每一天、在每個地方都能聽到對機會主義的贊揚，和把現(xiàn)實主義等同于犬儒主義的觀點。這種觀點認為現(xiàn)實主義會讓你把人推開，不許你與之擁抱，你想怎么做都行，只要你不厭倦，你盡可以我行我素。

這種現(xiàn)實主義也是宿命論的現(xiàn)實主義。今天在烏拉圭窺伺著我們的進步政府和拉丁美洲其他新政府的許多幽靈中，宿命論是最可惡的一個。作為殖民時代極壞的遺產(chǎn)的宿命論，迫使我們相信現(xiàn)實只能重復，而不能改變。過去如此，將來也如此，明天不過是今天的別名而已。

但是，過去和現(xiàn)在為改變現(xiàn)實而斗爭的男人和女人，過去和現(xiàn)在相信現(xiàn)實不要求順從的人們，難道不是真實的嗎?烏巴赫斯內(nèi)爾·查維斯、費爾南多·米蘭達和所有從大地和歲月的深處走來證明另一種可能的現(xiàn)實的人難道不是真實的嗎?在這個被獨裁當局變成世界上最大刑訊室的國家的無數(shù)人的犧牲不是真實的嗎?

現(xiàn)實已經(jīng)變成一種挑戰(zhàn)。

我們并非注定必須在一成不變的東西中間進行選擇。

現(xiàn)實之所以真實，是因為它要求我們改變它，而不是因為它迫使我們接受它。它為我們開辟了自由的空間，而沒有必要把我們囚禁在宿命論的牢籠里。

有位詩人說得好：一只雄雞唱，還不是天亮。

烏巴赫斯內(nèi)爾這個拉丁美洲本土人，生前不孤立，死后也不孤立。他的名字是那么奇特，今天已經(jīng)成為我們的大地和我們的人民的一個象征。

這位工人出身的戰(zhàn)士代表著那些相信我們的國家和人民并為了這種信念而獻出生命的許多男女戰(zhàn)友的犧牲。

我們一向就這樣說，他們的犧牲是值得的。

我們也一向這樣說，他們的鮮血不會白流。

我們今天想告訴他們，生命雖然短暫，但有些生命卻會令人驚奇地存在下去，因為它們將在其他人身上，在未來的人身上延續(xù)。

我們走過的路遲早會被人重走，被后來的人重走，就像今天我們正在沿著前人留下的足跡行走一樣。

目前世界上的統(tǒng)治者正在強迫我們對遭受過的一切苦難感到后悔，而現(xiàn)在對人生懷著冷漠和不在乎的態(tài)度是那么時髦。但是提一提我們大家在兒時聽人講的故事里學到的那個詞語，即能夠打開一切門戶的咒語“abracadabra”，并非毫無意義。我們記得，在古希伯來語里，“abracadabra”的含義是：“把你的火送到終點?！?/p>

這種儀式不只是葬禮，同時也是一種慶祝?，F(xiàn)在我們正在慶祝烏巴赫斯內(nèi)爾和一切熱情的男人和女人的記憶仍然活著。在這個國家，他們把他們的火送到了終點，他們在繼續(xù)幫助我們不迷失方向，不接受不可接受的東西，永遠不屈服，永遠不能從尊嚴的英俊小馬上跳下來。

這是因為在最困難的時刻，在那些敵對的日子，在軍事獨裁當政的污濁而恐怖的歲月，他們深知，活著是為了獻身，他們獻出了自己的生命，卻沒有要求任何回報，仿佛在唱著那支古老的安達盧西亞歌謠生活著似的。那支歌謠過去這樣唱，現(xiàn)在還這樣唱，永遠這樣唱：

“我的手中一無所有，但是它們是我的一雙手。”