〔古巴〕尼古拉斯·紀(jì)廉作

哈瓦那是一個(gè)具有近百萬居民的城市。倘若它像其他主要城市那樣發(fā)展下去，那么加上幾個(gè)人口眾多的衛(wèi)星城，哈瓦那就將成為一個(gè)擁有一百五十萬甚至二百萬人的大城市。

不管怎樣，安的列斯群島的微笑之都可以要求得到大都市的稱號(hào)了。它是一個(gè)生氣勃勃、精神抖擻的城市，車輛每天潮水般涌入城中；但它也是一個(gè)名副其實(shí)的大惡習(xí)之城。

我有一位十分和藹的多米尼加朋友，他和特魯希略派毫無關(guān)系。他告訴我，不久前他離開故鄉(xiāng)要來古巴，全家人勸他不要上路。就在他必須動(dòng)身的時(shí)刻（因?yàn)樗X得自己高大健壯，已經(jīng)二十多歲了），在姑姑們的哭嚎、父親的焦慮和兄弟們的猶豫中，母親走過來，顯得無比絕望而傷心，一面親切擁抱著他，一面用激動(dòng)的聲音對(duì)他說：

“再見，我的兒子!我知道你要去哈瓦那，對(duì)我來說，和你分別是可怕的!”

18世紀(jì)末，洪堡德國地理學(xué)家和自然科學(xué)家（1769—1859）。訪問過我國的首都。這位學(xué)者是一個(gè)不容易對(duì)什么感到驚奇的人，無論是好東西還是壞東西。但是哈瓦那留給他極壞的印象卻是肯定無疑的。后來，他詳細(xì)地講述了他的印象。就像他說的那樣，哈瓦那街上齊膝的泥水，干腌肉或咸肉味，來來往往的奴隸和商人，酷熱的天氣，泥塘和垃圾場(chǎng)發(fā)出的惡臭，在他逗留古巴期間這一切形成了一座令人惡心的廣大源泉。

埃薩·德·克羅斯葡萄牙小說家和外交家（1845—1900）。 19世紀(jì)60年代在哈瓦那住了幾個(gè)月，盡管自洪堡訪問后又過去了許多歲月，他仍然覺得哈瓦那的市容很差。“哈瓦那，”他在某個(gè)地方寫道，“是一座臭水塘和一個(gè)椰棗樹牙簽筒……”當(dāng)然，西巴里斯作家弗拉迪克·孟戴斯早已習(xí)慣巴黎的舒適生活，是一個(gè)貪圖安逸和舒適住所的人。他作為葡萄牙的領(lǐng)事在哈瓦那勉強(qiáng)生活了很短時(shí)間，很快便打點(diǎn)行李回歐洲過舒服生活去了。

我說這一切，是因?yàn)槲曳磳?duì)某些東西，因?yàn)槲也幌嘈艜?huì)有一個(gè)可靠的“愛國者”，如果他不是生活在最理想的世界或者至少在最好的城市里，他能夠堅(jiān)持生活下去……就說現(xiàn)在吧，哈瓦那有許多很差的地方讓所有的游人發(fā)出嘲弄的微笑，也讓熱愛自己的小小祖國的市民感到絕望。我不想一一細(xì)說，只向諸位講一件吧，這一件確實(shí)已成為人們不得不議論的話題。這就是哈瓦那的有軌電車：它虛假、破爛、令人臉紅，它是讓人嘲笑的目標(biāo)，它是有人想讓我們面紅耳赤而射擊的靶心。

一般說來，哈瓦那擁有的交通工具種類不多也不太好。我們沒有某些美洲城市和許多歐洲城市那種非常有用的地鐵，結(jié)果交通工具便只限于公共汽車（本地稱為“瓜瓜”，就像智利人對(duì)新生兒的稱呼一樣）和著名的有軌電車了。公共汽車很小——只有專用的例外，并且不十分整潔。公共汽車以一張復(fù)雜的線路網(wǎng)布滿了城區(qū)。從市中心到邊遠(yuǎn)的郊區(qū)，在為數(shù)眾多的職員和工人上下班的時(shí)刻，到處擁塞不堪。但是，還有那些有軌電車!

哈瓦那的有軌電車簡直像史前的。都注著共和國成立之初的日期，是從美國的某家公司買來的舊車。和古巴內(nèi)地的電車相比——比如卡馬圭省那些東搖西晃、隆隆作響的電車——當(dāng)然稍微強(qiáng)一些，不過也相差無幾……

直到去年年中，對(duì)有節(jié)制的、守規(guī)矩的、有耐心的和不慌不忙的人來說，對(duì)癱瘓病人、不打字的抄寫員、退休的公民和國際象棋棋手來說，有軌電車還是一種理想的車輛。你站在一個(gè)街角，耐心地等候就行了?？楅L襪、看豪爾赫·馬尼亞奇的書或者簡單地談?wù)摬患庇隈R上解決的事情……四十分鐘后，你會(huì)驚奇地聽到一陣清晰的鈴聲。有軌電車來了!你坐上慢騰騰運(yùn)行的車子，平民百姓坐的車子，可以睡上一覺，保險(xiǎn)你能安全無恙地到達(dá)目的地。

但是如今……朋友們，如今必須懷著深深的憂傷承認(rèn)，情況完全不同了。為有軌電車架設(shè)的鋼絲在歲月的腐蝕下已經(jīng)松弛，途中總是發(fā)生意外；電線每天都在墜落，像細(xì)長的蛇一樣盤繞在街上，癱瘓的車輛在那些面對(duì)可悲的場(chǎng)景仍然有心情笑的行人的嘲弄和譏諷下一停就是多少個(gè)小時(shí)。

此外，還有這些行人內(nèi)部的危險(xiǎn)。如果兩根電線連接在一起，被某個(gè)行人踩上去，必定造成致命的災(zāi)難。同樣，如果電線落在漫不經(jīng)心的行人頭上，后果也不堪設(shè)想。幽默的報(bào)紙終于意識(shí)到這個(gè)問題。就在幾天前，我從報(bào)上剪下了一些既令人發(fā)笑又殘酷無情的詩句。在這些詩中，有軌電車是不幸的犧牲品?，F(xiàn)將這些詩抄錄如下：

如果你執(zhí)意想死，

如果你想殺死自己，

只要你站在一輛電車旁

就能達(dá)到目的。

你嚴(yán)肅地站在那里，

并且什么也不注意，

這時(shí)電線落在你頭上……

你便被送往墓地!

當(dāng)然，無須說，

現(xiàn)如今，電車的

功能和葬儀

已大同小異!

如此嚴(yán)重的狀況把這個(gè)星期變得很糟，因?yàn)榻煌ㄍ蝗话c瘓，癱瘓了一個(gè)下午，直到深夜才恢復(fù)……在這種情況下，和鉆進(jìn)電力辛迪加領(lǐng)導(dǎo)核心的人所掌管的物資運(yùn)輸有關(guān)系的不快事件便浮出水面。據(jù)說，為了購買更像是金纜的銅纜，損失和丟失了三十萬美元。

這就是說，我們的有軌電車正在死亡，正在一步步不可避免地癱瘓下去，直到死去。諸位住在加拉加斯多幸福啊，那里的有軌電車還沒有產(chǎn)生!