余 瑋 吳志菲
由于職務(wù)的原因,我們得以有機(jī)會(huì)走近開國元?jiǎng)椎暮蟠T诓稍L過程中,我們靜靜地傾聽他們訴說有關(guān)先輩的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
毛新宇:對爺爺印象模糊但感情深厚
毛新宇的身材相貌頗似爺爺毛澤東,身材魁梧,長相敦厚,言談中時(shí)常透出幾分睿智。談及自己最愛戴和最崇拜的爺爺以及自己所處的紅色家族時(shí),毛新宇滔滔不絕。
“爺爺是我的‘上帝,我崇尚中國歷史上的秦始皇、成吉思汗、朱元璋等英雄人物,但我最崇拜的是我爺爺。”談起自己的爺爺,毛新宇總是流露出一種虔誠和敬仰。當(dāng)人家像稱呼馬克思、恩格斯一樣,習(xí)慣直呼毛澤東的名字時(shí),他卻虔誠地敬稱“我爺爺”或“毛主席”,話語中充滿了深深的自豪感。
毛新宇雖然和自己的爺爺毛澤東同在中國大地上生活了6年零8個(gè)月,然而祖孫倆連見面的機(jī)會(huì)也不多,甚至連一張像樣的合影照片也沒留下。雖說爺爺去世時(shí)他年齡尚小,跟爺爺在一起生活的時(shí)間也很有限,且跟爺爺接觸的印象比較模糊,但爺爺對毛新宇的影響卻最大。
他與爺爺毛澤東一樣,酷愛歷史。他1992年從中國人民大學(xué)歷史系畢業(yè)后,1995年到中央黨校理論研究部學(xué)習(xí),獲得碩士學(xué)位,后博士畢業(yè)于軍事科學(xué)院?!皬纳洗髮W(xué)到讀博士,我都是學(xué)習(xí)和研究歷史的,只不過方向有所不同。我受老人家的影響,很喜歡歷史。我爺爺對歷史的許多看法,給了我很深的啟發(fā)?!?/p>
毛新宇為研究“毛澤東”,曾“觸電”過。由珠江電影制片廠和北京東方紅太陽藝術(shù)有限公司聯(lián)合拍攝的電視藝術(shù)散文片《江山如此多嬌——毛新宇走訪散記》,2001年4月底在江西井岡山開機(jī),9月初完成,國慶期間播出?!坝|電”的毛新宇后來逐漸適應(yīng)了晝夜連軸、風(fēng)里來雨里去的拍片生活。對中共黨史非常熟悉的毛新宇還能時(shí)不時(shí)地提出一些建設(shè)性的意見。
他這樣評價(jià)爺爺毛澤東:“從我的內(nèi)心來說,對爺爺有一種難以割舍的親情,對他老人家十分的崇拜,十分希望他老人家還活在我們身邊。從學(xué)者的研究角度來看,爺爺在我的心目中,是一位十分完美的人,作為一個(gè)偉大的領(lǐng)袖,無產(chǎn)階級革命家、政治家、軍事家、戰(zhàn)略家,他締造了新中國,在中國建立了社會(huì)主義制度,使中國的生產(chǎn)力得到了極大的發(fā)展,取得了輝煌的成就。從個(gè)人品質(zhì)來說,他的品德十分的高尚,同時(shí)他也是一位慈父;從知識結(jié)構(gòu)和才能來講,他有十分淵博的知識,在政治、軍事、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)甚至教育等領(lǐng)域方方面面,都堪稱一代大家;在藝術(shù)領(lǐng)域,他的詩詞和書法,是現(xiàn)代的一般中國人所無法比肩的;他的個(gè)人興趣,也十分的高雅,他有超乎于常人的堅(jiān)強(qiáng)的意志,他有海一般寬闊的偉大的胸懷。他崇高的人格魅力和高尚的個(gè)人品德,可以說是我們這個(gè)古老民族的象征。”
作為毛澤東的嫡孫,毛新宇研究自己的爺爺是否有個(gè)人感情上的偏見呢?毛新宇說:“歷史與感情是不可分的,沒有無感情的歷史,也沒有無歷史的感情。從個(gè)人感情上和血緣關(guān)系上說,我對爺爺有很深厚的感情,但是爺爺是一位歷史巨人,他屬于中國,也屬于全世界,所以,又要求我以理智的態(tài)度來研究我的爺爺?!?/p>
周秉德:伯父的音容笑貌銘刻在記憶深處
周恩來在兄弟三人中是老大,大弟周恩溥,四十年代去世,生有一子,小弟周恩壽生有三男三女。中國新聞社原副社長周秉德便是周恩來總理胞弟周恩壽的長女。她的少年和青年時(shí)期,曾跟隨伯父周恩來和伯母鄧穎超共同生活了15年之久。
談起在中南海度過的難忘歲月,談起伯父伯母對自己的關(guān)懷與教誨,周秉德女士顯得非常激動(dòng)和忘情,時(shí)而激昂,時(shí)而沉思,恍然回到了西花廳的歲月。
1950年抗美援朝的宣傳活動(dòng)熱火朝天,周秉德所在班好幾位十五六歲的同學(xué)報(bào)名參加了志愿軍,周秉德揣著羨慕的勁頭,也在報(bào)名處拼命地?cái)D??墒且?yàn)槟挲g太小,報(bào)不上名。
周恩來知道后,不由哈哈大笑:“一個(gè)小孩,人家怎么會(huì)要你?”見周秉德一臉的不高興,噘著小嘴巴,周恩來又過來安慰她:“當(dāng)然愿望是好的,可要立足實(shí)際?。∧隳昙o(jì)還小,好好學(xué)習(xí),今后報(bào)效祖國的機(jī)會(huì)有的是!再說,留在后方,也可搞宣傳發(fā)動(dòng)工作?!北緛肀羌獍l(fā)酸的周秉德,聽到這里便茅塞頓開,后方的她的確可以為抗美援朝出一份力。于是,周秉德積極參加學(xué)校的業(yè)余劇團(tuán),在校內(nèi)、農(nóng)村和社會(huì)上,多次開展抗美援朝的節(jié)目演出活動(dòng)。
1952年,周秉德面臨初中畢業(yè)。就她的成績而言,讀高中、考大學(xué)或跟潮流留蘇,應(yīng)該不成問題。偏偏在這時(shí),上映了一部蘇聯(lián)影片《鄉(xiāng)村女教師》,片中主人公瓦爾瓦娜置身鄉(xiāng)村,為小學(xué)教育嘔心瀝血的情節(jié)深深打動(dòng)了她。于是,“當(dāng)教師”的夢想便時(shí)時(shí)縈繞在她的心底。
周六,周秉德照例回西花廳。餐桌上,周秉德禁不住把自己擇業(yè)的小秘密告訴了伯父、伯母?!昂冒?,女孩子選擇做教師挺不錯(cuò)的,何況國家現(xiàn)在正需要大批的教師去培養(yǎng)參與祖國建設(shè)的人才,當(dāng)教師很有意義。當(dāng)年我16歲,一畢業(yè)也是當(dāng)教師的。當(dāng)教師,我支持你?!编嚪f超一聽周秉德“宣布”的“決定”,馬上做出欣慰的反應(yīng)。說到這,又轉(zhuǎn)過頭向正在舉筷吃飯的周恩來說:“秉德不準(zhǔn)備考高中,打算報(bào)名上師范學(xué)校,你怎么不吭一聲,表個(gè)態(tài)?”
周恩來放下筷子,緩緩地說:“這事應(yīng)該讓她獨(dú)立思考。有你一人說就夠了,我講多了對她成長不好,壓力大了。萬一有一天她猶豫、后悔,都沒辦法。況且,她還應(yīng)聽聽她爸爸媽媽的意見?!?/p>
這一年,周秉德夢想成真,被保送進(jìn)北京師范學(xué)校。畢業(yè)后,周秉德如愿分配到北京東郊區(qū)(現(xiàn)朝陽區(qū))第三中心小學(xué),被指派到四年級做班主任,教語文和算術(shù),成了一名鄉(xiāng)村女教師。
周秉德說:“我從小在伯父身邊長大,他離開我整整33年了,但他的音容笑貌永遠(yuǎn)銘刻在我的記憶里,我覺得他那雙眼睛依然在注視我現(xiàn)在所做的一切。伯父對我說的最多的一句話就是:我們的一切都是人民給的,無論你今后從事什么工作,都要真心實(shí)意為人民謀利益?!?/p>
朱敏:我是元帥爹爹的平民女兒
走進(jìn)北京市新街口外大街一幢普通的住宅樓內(nèi),我們很輕松地找到了朱德同志女兒朱敏的家。一進(jìn)門廳,映入眼簾的是一尊朱德半身塑像。塑像兩旁還擺放了些綠葉盆景,剎時(shí)讓人感受到幾分有別于平常人家的肅穆莊重。
“不管干什么,都要安心自己的工作,干哪一行,就要把哪一行搞好?!倍嗄旰?,每當(dāng)想起爹爹生前常說的這些話,作為北京師范大學(xué)教師的朱敏似乎覺得工作干勁更足。“就在他去世前,還對親人說‘人活著是為什么?活著就是要工作,要革命”。在一篇懷念爹爹的文章中,朱敏如此寫道:“父親的這些教誨,是留給我們子女后代的無價(jià)之寶。我一定要像父親一樣,踏踏實(shí)實(shí)地為黨為人民工作,生命不息奮斗不止”。
1965年底,北京師范大學(xué)組織部分師生去農(nóng)村搞“四清”運(yùn)動(dòng)。聽說學(xué)校下鄉(xiāng)的地點(diǎn)是爹爹抗戰(zhàn)期間曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的山西晉東南地區(qū),朱敏積極報(bào)名參加。但出于對她身體情況的考慮,系里沒有批準(zhǔn)她參加。朱敏為此特別不服氣,于是搬來爹爹當(dāng)“說客”,這樣學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)終于答應(yīng)讓她下鄉(xiāng)了。
臨行時(shí),朱德對女兒說,這是一次和工農(nóng)相結(jié)合的好機(jī)會(huì),你在外國呆了很長時(shí)間,對中國農(nóng)村還不了解,應(yīng)該聽毛主席的話,到農(nóng)村接受鍛煉。朱敏到達(dá)晉東南后,按照父親的囑托看望當(dāng)年的老鄉(xiāng),還看望了留在當(dāng)?shù)氐睦习寺?。鄉(xiāng)親們一聽說朱德的女兒來了,就像對待自己的親閨女一樣,把朱敏接到家里居住,向她講了好多當(dāng)年的故事。鄉(xiāng)親們那種對八路軍、對父親的真摯感情,令朱敏十分感動(dòng)。
當(dāng)時(shí),朱敏身患嚴(yán)重的高血壓癥,還曾暈倒過。誰料,到了農(nóng)村后,高血壓癥沒有傷到朱敏,一場意想不到的疾病卻突然而至。開始時(shí),朱敏常覺得右眼發(fā)脹發(fā)花,還以為是睡眠少,眼睛疲勞造成的,就自己點(diǎn)眼藥水,沒把它放在心上。半年后的一天,朱敏突然發(fā)現(xiàn)右眼什么也看不見了,而且腫脹也十分厲害。工作組的同志連夜將她送到縣醫(yī)院,但醫(yī)院無法確診,估計(jì)是高血壓引起的視網(wǎng)膜出血。于是,朱敏回到了北京,可是由于視網(wǎng)膜出血時(shí)間長,已經(jīng)引起血腫,一時(shí)難以治愈。醫(yī)生先用保守療法治療,希望保住這只眼睛。偏偏在這時(shí),“文革”開始了,專家們?nèi)淮虻埂V烀羰チ怂麄兊木闹委?,眼睛隨之失去了最后復(fù)明的希望。一場手術(shù)之后,朱敏從麻醉藥失效后醒來,那只黝黑的右眼便永遠(yuǎn)從臉上消失了。
朱德雖說也很難過,但在女兒病床前他卻樂觀地用蘇聯(lián)英雄保爾的事跡讓女兒明白——你是健全的人,一只眼睛同樣可以工作,大可不必難過和傷心。后來,他又請眼科專家為朱敏裝了一只假眼睛,因?yàn)榘惭b技術(shù)好,假眼也特別逼真,從外表看根本看不出真假。
“與爹爹這樣的偉人生活在一起,使我感到一種強(qiáng)烈的責(zé)任。我們的一言一行、一舉一動(dòng)都不能辱沒他老人家的英名”。長期以來,朱敏和丈夫劉錚始終把“忠誠老實(shí)地做人,認(rèn)真勤懇地做事”作為座右銘,用自己的模范行動(dòng)影響孩子們。
陳偉華:父親是我這位教師成長路上的良師
小時(shí)候,陳偉華心中有一個(gè)夢,那就是長大后當(dāng)人民教師,她曾多次在作文中把當(dāng)教師作為自己的志愿。當(dāng)年,在中國公映的蘇聯(lián)影片《鄉(xiāng)村女教師》讓她百看不厭。她喜歡這部電影,喜歡瓦爾瓦拉,喜歡當(dāng)老師。
“文革”時(shí),父親陳云受到?jīng)_擊,母親于若木獨(dú)自一人去了湖南的“五七干?!?,哥哥、姐姐、妹妹也先后被學(xué)校和單位分配到了外地,只有陳偉華和上初中的弟弟留在了北京。1966年,陳偉華在北京師大女附中念完高中,正要考大學(xué)時(shí),遇上了“文化大革命”,于是畢業(yè)后又在校參加“文革”中一些所謂活動(dòng)。當(dāng)時(shí),她的父親陳云被戴上“右傾機(jī)會(huì)主義者”的帽子。1968年,同學(xué)們陸繼奔赴工作崗位時(shí),陳偉華同樣面臨尋找自己的路。她好不容易才被預(yù)分配到豐臺區(qū)的一所學(xué)校工作,可那里的干部在調(diào)閱學(xué)生檔案時(shí),發(fā)現(xiàn)陳偉華就是主張“包產(chǎn)到戶”的陳云的女兒,于是只好表示遺憾,不敢接受這位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。后來,陳偉華幾經(jīng)努力才被分配到北京懷柔縣當(dāng)了一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師。
1977年,全國恢復(fù)高等院校招生考試制度。陳云聽到消息后很高興,囑咐夫人于若木迅速通知女兒陳偉華。陳偉華聽后,與父母一樣高興得不得了。艱苦的努力加上原來較好的學(xué)習(xí)基礎(chǔ),陳偉華終于如愿以償?shù)乜忌狭吮本煼洞髮W(xué)歷史系。后來,陳偉華回到了自己的母?!睅煷髮?shí)驗(yàn)中學(xué),成為一名歷史教師。父親知道女兒又當(dāng)上中學(xué)教師后,非常高興,專門把她叫到身邊,詳細(xì)詢問了回到學(xué)校后的各種情況,鼓勵(lì)她好好工作,當(dāng)一名好教師。
陳云以自己的言行、品格耳濡目染地影響著他的兒女們。每當(dāng)夜深人靜之時(shí),女兒陳偉華便會(huì)憶及自己的父親,想起童年與父親相處的情景:父親很忙,沒有多少時(shí)間能和孩子在一起。有一回,陳偉華從托兒所回來,不吃飯,見到父親扭頭就跑,因?yàn)樗龑Ω赣H很“陌生”。大些了,陳偉華記得父親了。每次見面,父親總笑瞇瞇地講子女小時(shí)候的事,有時(shí)把她拉到懷里,親她,并問“扎不扎?”陳偉華咯咯地笑了:“不扎!”父親也哈哈地笑了。至今,當(dāng)年那被“扎”的感覺似乎還留在陳偉華的臉上?!?/p>
責(zé)任編輯 劉金旭