解璽璋
讀《金山》猶如爬山,不是一件輕松的事。山勢峭拔,撲面而來,有時我會感到氣氛凝重得使人透不過氣來。我多么希望峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明,恰如“山陰道上行,山川自相映發(fā),使人應(yīng)接不暇”啊!但是沒有,這樣的景致在小說中始終沒有出現(xiàn)。在作者的引領(lǐng)下我終于攀上頂峰,在這里,我驚訝地看到,作者用她如刀如鑿的筆,在群山之巔雕鑿出一座山一樣的群像:
“放開她,金器在我這里?!?/p>
墨斗大吼了一聲,眼眶裂了,眼白流了一臉。
眾人給嚇了一跳,就都圍過來看墨斗。墨斗便開始掏褲腰帶,一邊掏,一邊對六指說:“錦繡她阿媽,我也是不得已。這輩子對不住你的事,下輩子再補(bǔ)了?!?/p>
墨斗從褲腰帶里掏出來的,不是金戒指,而是一把手槍。墨斗把槍抵在區(qū)大頭的頭上,指頭輕輕一扣,那顆頭就開出了一朵紅花……
墨斗摟過還在簌簌發(fā)抖的懷鄉(xiāng),說仔你別怕,閉上眼睛,一會兒就好受了。他用槍抵住懷鄉(xiāng)的心頭,扣了扳機(jī)。懷鄉(xiāng)的身子在他懷里抽搐了幾下,便漸漸地軟了下來。
第三槍他給了錦繡。
第四槍給了六指。
最后一槍是給自己的。他算好了,這把槍里有五發(fā)子彈??墒撬麤]有想到,第五發(fā)子彈卡殼了。
他把槍扔了,推開人群飛快地朝樓上跑去……然后飛身從窗戶里跳了出去。
讀到這里,我感覺作者的筆墨凝固了,我身上的血液仿佛也凝固了。作品沉甸甸地將某種東西給予了我,壓在我的心上,我根本化解不開。難道這是歷史合乎邏輯的發(fā)展嗎?難道中國人命中注定要遭此一劫嗎?我不知道,小說也沒有在這方面給予我們明確的答案,但藝術(shù)的沖動還是將我?guī)У綄徝乐獾木褚饬x面前。在這里,我完全被一種洞見之澄明和關(guān)懷之痛苦所占據(jù),我知道,這種洞見和痛苦的全部根由不是別的,正是小說所要呈現(xiàn)的歷史、現(xiàn)實、欲望、苦難、希冀、幻滅、人性和尊嚴(yán)。
這或許正是文學(xué)與歷史關(guān)系的吊詭之處,作者以一種疑似歷史敘事使我們獲得了親臨其境的震撼。通常的歷史敘事很像是個笊籬,敘事者按照自己的意志或意圖設(shè)定了眼兒的大小,于是,他們得到了自己想要的東西。但小說的歷史敘事卻是另一種面貌。它沒有,也不應(yīng)該有事先人為預(yù)設(shè)的“眼兒”,盡管這個“眼兒”可能代表著一種真理,或者體現(xiàn)著所謂的歷史發(fā)展規(guī)律。事實上。小說的寫作,常常是從“作為自主的、建立在自己的道德之上的人”(昆德拉語),從人的具體生活情態(tài)開始的,也就是說,小說敘事更關(guān)心的是那些被歷史的笊籬遺漏的東西?!督鹕健肪褪沁@樣的一部作品,它以中國近現(xiàn)代歷史為經(jīng),以廣東開平方姓家族為緯。主角卻是方家五代一個個活生生的、有血有肉、有情有義的人,那些個男人和女人。
小說是循著“故鄉(xiāng)”和“他鄉(xiāng)”兩條線索平行展開的,有點像電影的平行蒙太奇。從歷史的角度看,故鄉(xiāng)這條線影影綽綽讓我們看到了“公車上書”、戊戌變法、立憲共和、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,直到土地改革;而他鄉(xiāng)這條線則涉及到北美淘金熱、修筑太平洋鐵路、人頭稅法案、康梁以及孫中山訪問加拿大、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、二戰(zhàn)等重大事件。這些大事件像影子一樣追隨著小說的主人公,它們并不干預(yù)人物的行為,而只是給這種行為提供了歷史縱深感。我們看方得法,他是方家第一代到“金山”創(chuàng)業(yè)的人,那是清光緒五年,公元1879年,就在這一年里,他做出了一個不僅影響自己一生,而且影響了幾代人的決定。那一年,他和村里一個叫紅毛的人一起去了金山,從此踏上了一條不歸路。而幫助他做出這個決定的,并非像事后那些歷史結(jié)論所說,是西方殖民統(tǒng)治者的欺騙,而是紅毛從金山帶回來的充滿了誘惑力的六個沉甸甸的大木箱子,加上他對故鄉(xiāng)現(xiàn)實的絕望。他在與老師歐陽先生告別的時候說:“這里的日子我倒是知道的,就是一條路走到黑了?!彼胂笾l(xiāng)或許還有他的希望。就是這樣一個人,他也將頭上的辮子看得很重,他的兒子在騷亂中被一個孫先生鼓動著剪了辮子,竟不敢回家,流落到印第安人部落,從此改變了一生的命運。
在這個意義上,小說似乎是對歷史的重新發(fā)現(xiàn),重新整合。這類似于新歷史主義的看法,他們認(rèn)為,歷史和文學(xué)同屬一個符號系統(tǒng),并提醒我們注意,任何文學(xué)文本的產(chǎn)生,都不能脫離自身的歷史語境,它要為歷史確定一個現(xiàn)在的位置。這正是我們理解《金山》的一個出發(fā)點。作者張翎的特殊身份,使得她不僅可以從本土的、故鄉(xiāng)的角度正面觀察這些金山客,而且,她還具有從海外的、他鄉(xiāng)的角度,側(cè)面、背面觀察這些金山客的有利條件。實際上,這部小說既不是海外華人的血淚史,也不是方得法的發(fā)家史,更不是什么衣錦還鄉(xiāng)、榮歸故里的發(fā)家指南。盡管其中也寫到了淘金、發(fā)財、創(chuàng)業(yè),甚至還有飛來的“橫財”,但它和我們近年來經(jīng)??吹降挠嘘P(guān)大宅門、大家族的敘事還是很不一樣,它并不給我們“吃得苦中苦,方為人上人”的期待,也沒有“先前我們家也很闊”的炫耀,它只是老老實實地寫出了這一群人在嚴(yán)峻的現(xiàn)實生存環(huán)境中為保持人的尊嚴(yán)付出了怎樣的代價。書中寫到方錦山抱著弟弟方錦河的骨灰盒出席一個電影招待會,錦河在二戰(zhàn)中獻(xiàn)身,成為人們敬仰的英雄。但不了解情況的領(lǐng)位員仍然歧視性地將他安排在邊上的位置,這個一輩子都很窩囊的人,在生命的這一刻,第一次說了“決不”。當(dāng)他終于在自己的位置上坐下來的時候,他對著手里的木匣子說:“阿河,你終于坐上,最好的位置了?!弊髡哌@樣來寫,我想是出于對人,對人性的尊重?,F(xiàn)在,很多人喜歡說“以人為本”。什么叫“以人為本”?不是給你一口飯吃就以人為本了,更重要的是尊嚴(yán),像錦山的老婆貓眼,一輩子給方家老少做牛做馬,方家卻沒有一個人給過她好眼色,就因為年輕時做過皮肉營生。當(dāng)她被病魔奪去生命的時候,不僅方錦山悲從中來,我們也悲從中來。略有一點安慰的,是她的墓碑終于寫上了“方公錦山之妻周氏”這幾個字。作者寫道:“貓眼絕對沒想到,她暗暗圖了一輩子的那個名分,卻是在她死后,才以一塊石碑的形式,固定在后世的敘述中的?!弊髡吣苓@樣寫,正是她的發(fā)自內(nèi)心的大愛與善良。
現(xiàn)在回到本文前面引述的那段情節(jié),墨斗為何一定要殘忍地殺死方氏全家?在他也是一種大愛,愛到以性命維護(hù)方氏家族的尊嚴(yán)。墨斗曾是方家的幫工,后來做了管家;六指則是方得法的女人,當(dāng)年方得法為娶六指,放棄了從金山帶回來的二十幾個大木箱子,而六指為了嫁方得法,砍去了自己的一個手指。但方得法在金山66年,卻只有三次短暫的故鄉(xiāng)之行。六指曾對女兒錦繡說過一番話:“三十多年了,統(tǒng)共見過你阿爸三面。甘蔗有汁有水的日子都過去了,剩下一把枯渣,你說是有意思沒意思?”所以,作者要讓六指與墨斗之間相互生出些許愛意,也是很自然的。雖然魯迅曾經(jīng)有過論斷,賈府的焦大是不愛林妹妹的,但方府的六指和墨斗卻一定要相愛,也許這種愛是扭曲的、隱忍的、不能公開宣示的,卻也是真實的、刻骨銘心的、蕩氣回腸的,是任何論斷和教條都不能阻擋的。作為小說家,張翎只能尊重人物的邏輯,而不必顧及其他。