綃 紅
《水滸傳》里武大郎的妻子潘金蓮與西門慶偷情的故事,五百多年來國人耳熟能詳。明嘉慶年間才子王世貞,即王鳳洲,把它寫成小說《金瓶梅》。這本小說長時間因“誨淫”的惡名遭禁,其實它是一本寫實小說,揭露明代社會黑暗殘暴荒誕,寫出富商西門慶勾結(jié)官府剝削窮人蹂躪婦女荒淫無恥,南發(fā)跡到滅亡的故事。如此一部奇書世人爭睹為快。然而古版的插圖不能令人滿意。
1936年上海時代圖書公司發(fā)布了一則曹涵美畫《金瓶梅全圖》出版預(yù)告。提到古版的插圖說,“酒樓茶坊和秀閣深院,貧富難別;虔婆淫僧和蕩婦浪子,啼笑同式;身段既太呆滯,請問風姿何來?眉目未能傳情,自然生氣全傷;毋說心緒不見曲曲達出,就是姿態(tài)也一一無神;不失之筆墨稚嫩,即患結(jié)構(gòu)簡率,無怪識者都認為缺陷,是藝林中一大憾事”。而畫家曹涵美以其精湛的筆法勾勒出這本奇書的精華,幾十頁簡潔的線條圖把全書的梗概呈現(xiàn)在讀者眼前。
曹涵美是上海上世紀30年代杰出的畫家張氏三兄弟中的老二,因過繼舅家而姓曹。1929年,他們仨和葉淺予合作,雄心勃勃創(chuàng)辦《時代畫報》。第一期成功的喜悅遭到資金不足的攔路虎。張光宇、張振宇倆找到正在辦《金屋月刊》的邵洵美。邵洵美愛文學也愛藝術(shù),他器重這幾位才華出眾的藝術(shù)家。同時,抱著“畫報可以走到文字走不到的地方”的觀點,相信從辦畫報開始辦出版能達到他推動文化進步的目標,所以他愿意出資,并出大力和他們一起辦好這份刊物,1932年成立了時代圖書公司。繼《時代畫報》之后又出版《時代漫畫》和圖文并茂的《萬象》月刊。出版的其他刊物還有《十日談》旬刊,《人言周刊》、《時代電影》、《文學時代》、《聲色畫報》、《聲色周刊》和幽默雜志《論語》半月刊等,在當年上海灘影響較大。為時代撰稿的畫家隊伍越來越壯大,到1937年八一三,《時代漫畫》被迫??瘯r,編輯魯少飛抄錄的漫畫家名單達百人以上,他們成為各條戰(zhàn)線抗日救亡漫畫隊伍的骨干。
張氏兄弟分別負責時代公司的管理,他們?nèi)值茉谒囆g(shù)上都有造詣,各具特色,在“時代”這塊陣地上大顯身手。邵洵美對他們的創(chuàng)意全力支持,對他們的成就贊賞不已。光宇、振宇的漫畫別有新意,時代的書刊封面大都是光宇的杰作。1931年邵洵美和張光宇合作過一本風趣的《小姐須知》,洵美文,光宇繪,翻看之下不禁莞爾。這本小書印數(shù)不多,然而當年的讀者與畫家們,如黃苗子等對之記憶猶新。
曹涵美不畫漫畫,他擅長以國畫、工筆畫的筆觸畫人物屋宇器物風景。他畫的《紅樓夢》插圖刊在時代出版的《聲色周刊》封面上;他為《金瓶梅》所配的畫連載于《時代漫畫》?!督鹌棵贰凡鍒D深得讀者喜愛。不但讀者為之爭相購買《時代漫畫》,頻頻要求出版單行本,邵洵美也是極力贊捧,鼓勵畫家將之集合成冊。他為這本畫冊選了個吸引人的名字:《曹涵美畫第一奇書金瓶梅全圖》,并親自為之寫序。他還興奮地參與廣告詞的擬寫,認為它筆致精工:每一人物,眉挑目語表情生動,又合各自身份,妙手寫來吹毫欲活,嬉笑怒罵曲盡其態(tài);布局奇特,華廈深院街坊茶舍一目了然,另物雜件各有交待,一張有一張的情緒;且獨出機杼,自成一家風骨,雖用舊章法,確有新創(chuàng)造。更難得可貴的是:根據(jù)書意逐節(jié)繪圖,不讀原文就知全書詳情。
廣告詞有:“文固奇書,畫也佳作。曹畫而無金瓶梅原文,便不能顯曹畫之能;金瓶梅原文而無曹畫,便不能窮金瓶梅原文之妙!讀曹畫,不讀原文則可,因已傳神得一目了然;不讀曹畫,讀原文,則不可,好比癮沒過足也。”
畫冊十開本,重磅米色銅版紙雙色套版精印,絲線中裝,古色古香。后有作者的“跋”,前有“序”兩篇,其一出自畫家賀天健,其二為邵洵美親筆草書手跡。