徐彥利

或許在有些人看來(lái)，一千余字的《晚飯花》并不太像小說(shuō)。它過(guò)于平淡，沒有一般小說(shuō)的令人震撼的矛盾沖突、曲折離奇的情節(jié)、人物的悲歡離合大起大落，更沒有任何懸念與出人意料的結(jié)局。它淡得像一泓清水，通體透亮，直視無(wú)礙。這使習(xí)慣于“意料之外”卻又在“情理之中”的讀者多少有些失望，也使意圖尋找字詞美感的讀者感到失落。作者想告訴我們什么?一個(gè)凄清的愛情故事嗎?可一般來(lái)說(shuō)，故事的講述都會(huì)波瀾起伏，緊緊抓住人心，《晚飯花》何以如此沖淡平白?而且更讓人不可思議的是，這篇小說(shuō)居然沒有用什么修飾語(yǔ)或形容詞，通篇都在用最普通的生活語(yǔ)言講述，簡(jiǎn)潔得如同一匹白布。連一個(gè)小小的花邊都非常吝惜。

李小龍單戀著王玉英，然而這種單戀卻并不執(zhí)著，既沒有體現(xiàn)在語(yǔ)言上也沒有付諸任何行動(dòng)。他只是每天放學(xué)路過(guò)時(shí)看看那靜坐在天井中的女孩子，若無(wú)其事地度過(guò)一個(gè)又一個(gè)黃昏。被暗戀的王玉英也并未察覺男孩兒的心事，只是日復(fù)一日地做著針線。在晚飯花前過(guò)著一成不變的生活。她沒有反抗訂下的婚事，上演一出林道靜逃婚出走的“青春之歌”，也沒有“還君明珠雙淚垂”的幽怨。只是安靜地等待著婚姻的到來(lái)，等待命運(yùn)塞給自己一個(gè)并不可靠的男人。王玉英寧愿相信錢老五會(huì)改好。寧愿接受早已注定的結(jié)局，，而錢老五并未改好，新婚的王玉英面對(duì)孤獨(dú)，穿著新嫁衣在河邊淘米，一切看來(lái)都順理成章，但卻讓人讀著心有不甘。就這樣算了嗎?這哪里算得上愛情?幸福的愛情令人怦然心動(dòng)，痛苦的愛情讓人黯然神傷。而《晚飯花》里的愛情簡(jiǎn)直什么也沒有。作者要告訴我們什么?

雖然文學(xué)來(lái)源于生活，但不得不承認(rèn)，它是經(jīng)過(guò)提煉與加工后的生活，與現(xiàn)實(shí)生活并不等同。文本中常見的愛恨情仇、聚散依依在現(xiàn)實(shí)中往往并不常見。生活中，我們?cè)鴮?duì)多少人萌生過(guò)純潔的愛戀?又曾與多少人失之交臂?并非每段情感都會(huì)有圓滿的結(jié)局，并非每個(gè)所愛的人都會(huì)相守一生。有時(shí)候，我們會(huì)看著愛情漸漸遠(yuǎn)去而不去挽留，不去爭(zhēng)取，像李小龍一樣徒然等待，最后成為一聲嘆息，，林道靜式的轟轟烈烈固然并非沒有可能性，但日常所見卻多是庸庸碌碌的小人物，如李小龍與王玉英。他們默默地生活著，追求與等待并存，或者，惰性等待要多于主動(dòng)追求。他們順勢(shì)生存，并不堅(jiān)執(zhí)。他們?cè)谏畹睦朔逯休氜D(zhuǎn)徘徊，頭上并沒有高懸著理想、信仰、民族、社會(huì)等宏大概念。他們只是平凡的一群，是我們每天在熙熙攘攘的市場(chǎng)、人頭攢動(dòng)的街頭所能看到的人，那些真實(shí)可感、伸手可觸的人。這才是生活，這才是真實(shí)。汪曾祺并未違背生活的真實(shí)，用文學(xué)的手段進(jìn)行過(guò)濾，而是嚴(yán)格地恪守了這種真實(shí)。王玉英、李小龍、錢老五，遠(yuǎn)比其筆下的阿慶嫂等英雄形象更具現(xiàn)實(shí)意義。

在通篇小說(shuō)中，我們幾乎看不到作者個(gè)人觀點(diǎn)的流露，或作出任何傾向性評(píng)價(jià)及引導(dǎo)。他仿佛只是客觀地書寫著見到的一切。不為李小龍惋惜，不為王玉英扼腕，更不對(duì)錢老五的行為進(jìn)行評(píng)價(jià)。因此，我們似乎可以說(shuō)，作者在敘述中徹底隱退了，將寫作情感降低為零。然而事實(shí)卻并非如此，如果細(xì)讀文本，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)作者已將其強(qiáng)烈的情感傾向注入到平淡的文字中。那潑辣的、使勁盛開、葉子多得不得了的晚飯花，那平凡的、在山墻角下艱難地生存的小東西，是那么富于生命的韌性。它用盡力氣綻放著自己的美麗。盡情揮灑著對(duì)生活的熱愛，這不就像王玉英、李小龍嗎?他們看上去沒有什么大的作為，沒有驕人的成績(jī)，但他們卻在認(rèn)真地生活，在角落里盛開，在平淡如水的歲月中生生不息地存在著，只要一點(diǎn)點(diǎn)水分、陽(yáng)光和土壤。便潑實(shí)地生長(zhǎng)。正是這些平凡的人構(gòu)成了平凡的社會(huì)，并擰成一股堅(jiān)實(shí)的力量，不屈不撓，不為環(huán)境擊倒。難道他們不值得歌頌嗎?

“這是李小龍的黃昏。要是沒有王玉英，黃昏就不成其為黃昏了?！闭l(shuí)說(shuō)這樣的語(yǔ)句中沒有飽含作者的情感?一個(gè)男孩兒最隱秘的心理已通過(guò)簡(jiǎn)單的陳述躍然紙上。在李小龍的心里，王玉英便是他的全部，沒有了對(duì)方。生活便不能照常進(jìn)行，他的腦子已被這痛苦的單戀塞得滿滿的，然而作者卻并未說(shuō)出一個(gè)“戀”或“情”字?！斑@世界上再也沒有原來(lái)的王玉英了?！边@句又包含著多少李小龍的悲傷與作者的唏噓?那對(duì)人生，對(duì)不可掌控的命運(yùn)的慨嘆。用最少的詞語(yǔ)、最舍而不露的表達(dá)展現(xiàn)最復(fù)雜的情感，也許只有汪曾祺這樣成熟的作家才敢于如此蔑視技巧。而返璞歸真，就如司空?qǐng)D在《二十四詩(shī)品》中所說(shuō)的“不著一字，盡得風(fēng)流”。以無(wú)字、無(wú)言顯示“言有盡而意無(wú)窮”的境界，以空白顯示充盈，以克制反襯沖動(dòng)。在近于木訥的含蓄與內(nèi)斂間，留給讀者無(wú)比廣闊的想象空間。因此可以說(shuō)，平淡無(wú)奇的《晚飯花》不僅是一篇成功的小說(shuō)，而且體現(xiàn)了汪曾祺大巧若拙、大辯若訥的創(chuàng)作境界，實(shí)為不可多得之作。