趙家樓上空的火光

李　楊　傅藝明

梁漱溟反對以“國民公意”或事物本身的正義性為借口，走上背離法治、任意采用非法手段的道路。他的讓痛打“賣國賊”的學(xué)生接受法庭的審判的觀點，在當(dāng)時被人們視之為冒天下大不韙的迂腐之見

被堵在東交民巷西口的3000余名熱血沸騰的青年學(xué)生，在烈日下已經(jīng)等了很久，“雖無厭倦之容，難免憤恨之態(tài)”。這是1919年5月4日的下午，學(xué)生游行隊伍由天安門出東華門，行至東交民巷西口受阻。

4月底，中國在巴黎和會失敗的消息傳到北京，新潮社、國民雜志社等學(xué)生團體紛紛召開會議，決定在5月7日，就是日本提出“二十一條”最后通牒的4周年紀念那天，舉行示威大游行。然而，從巴黎不斷傳來的消息，已使學(xué)生們等不到這一天了。

5月4日下午學(xué)生們齊聚天安門，兩點半左右開始游行。他們揮舞著小旗，上面寫著“還我青島”“拒簽和約”“抵制日貨”“打倒賣國賊”的口號，向東交民巷的外國使館區(qū)進發(fā)。

在浩浩蕩蕩的游行隊伍中，有一位威武的山東青年扛著大旗走在最前面，不時帶領(lǐng)大家一起振臂高呼，偶爾又暫緩腳步，與身邊的幾位同學(xué)低聲交談。他，便是游行總指揮、北京大學(xué)學(xué)生傅斯年。

東交民巷本是學(xué)生游行的目的地，學(xué)生們本想向美、英、法等國公使遞交“說帖”，表明誓死收回山東權(quán)益的民意。不巧，5月4日這一天正好是星期日，各國公使都不在。后來，在北大就讀的羅家倫等幾位學(xué)生代表，只好將“說帖”留在了美國公使館。

接著，學(xué)生要求穿越使館區(qū)游行，但捕房不讓通過，說除非大總統(tǒng)同意才能入內(nèi)。1901年，清政府被迫與八國聯(lián)軍簽訂了《辛丑和約》，規(guī)定這個地方為中國人不得隨意通行的使館區(qū)。于是，東交民巷成了“國中之國”。

巡捕打電話與總統(tǒng)府交涉，往返磋商不得要領(lǐng)。此時，三千學(xué)生在狹窄的東交民巷西口已等了很長時間，他們變得懊惱而憤怒。忽然，人群中有人大喊：“大家往外交部去，大家往曹汝霖家去！”

曹汝霖在段祺瑞執(zhí)政時曾任外交總長，當(dāng)時任交通總長，曾參與向日本大借款，又是“二十一條”談判的參與者。而陸宗輿、章宗祥同為“二十一條”談判的當(dāng)事者，此二人都曾留學(xué)日本，又都出任過駐日公使。因此，曹、章、陸三人一向被視為著名的親日分子。

學(xué)生決定改道向曹汝霖家去。在此緊要關(guān)頭，負總指揮責(zé)任的傅斯年，擔(dān)心發(fā)生意外，極力勸阻同學(xué)不要激動，不要去。但喧囂憤怒的浪聲，使年僅23歲的傅斯年無法控制局勢，于是他便自舉大旗率眾前往趙家樓曹汝霖住宅。

打進曹宅

游行大隊退出東交民巷，掉轉(zhuǎn)向北，沿戶部街、東長安街，到東單牌樓和石大人胡同，浩浩蕩蕩，揚起一路灰塵。學(xué)生們高喊口號，散發(fā)事先印好的傳單。傳單主要是兩份宣言，一份是文言的，一份是白話的。前者由當(dāng)時北京大學(xué)學(xué)生許德珩起草，后者則是到公使館送“說帖”的學(xué)生代表羅家倫起草的。大約下午4點半左右，隊伍到達了離外交部不遠的曹汝霖住宅。

曹宅位于趙家樓胡同，但其建筑并非樓房。根據(jù)曹汝霖本人的回憶，當(dāng)時曹宅分為東西兩個院落，西院是中式房屋(包括大門及門房)，東院則是一排西式平房，曹住東院。

當(dāng)日中午，曹汝霖、章宗祥正應(yīng)總統(tǒng)徐世昌之邀在總統(tǒng)府參加宴會。席間，京師警察總監(jiān)吳炳湘來電，說天安門外有學(xué)生手執(zhí)白旗標(biāo)語，為和會失敗，攻擊曹總長諸位，請諸位暫留公府，不要回家。但曹、章二人并未重視這一勸告。

下午3時許，曹、章回到趙家樓曹宅，警察廳派來三四十名警察守衛(wèi)。不久，陸軍部航空司長丁士源和一個叫中江丑吉的日本記者也來了。

4點半左右，憤怒的學(xué)生到達曹宅，大叫“賣國賊！賣國賊！”許多學(xué)生都向窗口和墻頭拋擲石頭和白旗子。曹的父親患半身不遂，這時正坐在廊下，由一婢一僮服侍。一塊石頭飛來，由婢女擋住，打在她的背上，曹的父親未被擲中。

學(xué)生要沖進曹宅，可大門已關(guān)。這時，有學(xué)生爬上一個不太高的圍墻，打破窗口玻璃，跳進曹宅。然后陸續(xù)有學(xué)生進去，并從里面把大門打開。此后，大群學(xué)生涌進曹宅。

打進曹宅后，學(xué)生滿以為曹、章等人正在客廳開會，不料，客廳和書房都找不到人。激動的學(xué)生便把客廳、書房的花瓶瓷器等物搗毀在地。接著，學(xué)生又跑到曹的兩個女兒的臥室，兩女不在，就拆下鐵床的柱子和零件，轉(zhuǎn)到曹汝霖妻子的臥房。曹妻鎖了房門，學(xué)生便用鐵柱撞開房門，問曹在何處。曹妻答，他在總統(tǒng)府吃飯未歸。學(xué)生便把所有鏡框家具完全打碎，把首飾等物拋擲在地，用腳踩碎。

隨后他們又走到曹汝霖父親的房里，打開櫥門見有燕窩銀耳之類，取出匣子摔了滿地。曹父說，這都是人家送的，舍不得用，就送給你們好了，何必暴殄天物？但學(xué)生們還是踐踏得粉碎而去。

放火、毆人與“烈士”

曹汝霖倉促間躲進一個小屋，章宗祥、丁士源和日本記者中江丑吉在仆人引導(dǎo)下躲進地下鍋爐房?；靵y中，學(xué)生沒有發(fā)現(xiàn)曹汝霖藏身的箱子間，直到警察總監(jiān)吳炳湘趕到，抓了學(xué)生，曹才從里面出來。

其間，北京高師學(xué)生匡互生取出隨身攜帶的火柴，決定放火?？锏倪@一舉動被北大學(xué)生段錫朋發(fā)現(xiàn)，段阻止匡說：“我負不了責(zé)任！”段是北大的學(xué)生領(lǐng)袖，而北大又是學(xué)運中堅，因此，段和游行總指揮傅斯年一樣，自認為是要對此次活動負責(zé)的?？锘ド闳换卮穑骸罢l要你負責(zé)！你也確實負不了責(zé)任。”結(jié)果仍舊放了火。

當(dāng)時，除了段錫朋以外，還有一些同學(xué)，特別是法政專門學(xué)校的學(xué)生，認為放火毆人是超出理性的行為，對此頗有非議。

章宗祥等在鍋爐房聽到上面放火，即跑出來，向后門奔走。章身著禮服，學(xué)生們以為他就是曹汝霖，把他包圍起來打了一頓，忽然有人說“打錯了”，大家便一哄而散。這時，中江丑吉和曹家的傭人，把章宗祥抬出去，停在一間雜貨店里。忽然，群眾中有人又叫“剛才并沒有打錯”，大家又去雜貨店把章宗祥拖回曹宅繼續(xù)打。

此前，一些學(xué)生剛看過章宗祥的照片。北京高師5月3日晚開過一個會，議決用猛烈的方法懲戒曾經(jīng)簽字“二十一條”的當(dāng)事者曹汝霖、陸宗輿、章宗祥。當(dāng)時有一位同盟會老同志曾秘密地將章宗祥的照片交給他們，因為曹、陸的相片在大柵欄等處的照相館時?？匆姡聞t任駐日公使，面貌不甚熟悉。

混亂中，學(xué)生看見起了火，又聽見有人大叫“曹汝霖已經(jīng)給打死了”，很多人可能害怕做得有些太過分了，紛紛散去。此后，軍警前來捉人，32個學(xué)生被押去警察廳。

章宗祥被警察送進同仁醫(yī)院，此后兩天沒有大小便，醫(yī)生說他命在旦夕。學(xué)生們擔(dān)心，這一次有放火毆傷等重大情節(jié)，政府又抓了學(xué)生，如果用學(xué)生抵命怎么辦？

就在這個時候，北大有一位叫郭欽光的同學(xué)，剛巧死了。郭原本有肺病，在5月4日那一天，可能跑得太用力了，吐血加重，不久便去世。學(xué)生怕章宗祥同他們打官司，北大學(xué)生狄君武提議，大家定下一個策略，硬說郭欽光是5月4日那天被曹家仆人打死的。于是，郭欽光成了“五四”運動中唯一的“烈士”，“受各處追悼會之無數(shù)鮮花美酒吊祭，和挽章哀辭的追悼”。上海還有一位女士當(dāng)眾痛哭郭烈士。

“郭君那一天因為走路過多，身體過勞而使肺病加重乃是確實的，這是我們應(yīng)該同情他，但是把他造成‘五四的烈士，全國亦以烈士待之，多少未免有點滑稽?！绷_家倫事后撰文如是說。

萬人諾諾，一士諤諤

迫于壓力，政府于5月7日上午釋放了全部被捕學(xué)生。北大校長蔡元培和該校全體學(xué)生，在北大紅樓前迎接被捕同學(xué)返校。北京高師被捕學(xué)生返校情景更為熱烈。學(xué)生剛到校門口，就被歡迎的同學(xué)和鄰近的居民圍住。他們一下車，就給戴上大紅花，把他們一個個抬起來，高高舉起。

就在大家為學(xué)生齊聲喝彩的時候，正在北大任教的梁漱溟，給眾人潑了一盆冷水，可謂萬人諾諾，一士諤諤。

梁漱溟在報上發(fā)表題為《論學(xué)生事件》的文章，他說：“縱然曹章罪大惡極，在罪名未成立時，他仍有他的自由。我們縱然是愛國急公的行為，也不能侵犯他，加暴行于他。……絕不能說我們所作的都對，就犯法也可以使得；我們民眾的舉動，就犯法也可以使得?！币虼?，他說：“我愿意學(xué)生事件付法庭辦理，愿意檢廳去提起公訴，學(xué)生去遵判服罪?！?/p>

梁漱溟反對以“國民公意”或事物本身的正義性為借口，走上背離法治、任意采用非法手段的道路。讓“五四”痛打“賣國賊”的學(xué)生接受法庭的審判，在當(dāng)時被人們視之為冒天下大不韙的迂腐之見，反對梁漱溟的意見很快占了上風(fēng)。

北京《晨報》刊發(fā)文章《學(xué)生事件和國家法律問題》，認為法律應(yīng)該為正義事業(yè)服務(wù)。文章說：“我們?nèi)祟惉F(xiàn)在既已承認學(xué)生運動是合乎正義的，國家和法律也應(yīng)該跟著我們?nèi)祟愅粭l路上走。那些道德上承認，法律上不承認的話，是野蠻時代的法律，專以維持秩序作目的的……這種法律觀，單是救濟人治之弊的，在現(xiàn)在的國家內(nèi)，實在沒有什么功用?！?/p>

《國民公報》發(fā)表署名陸才甫的文章《學(xué)生無罪》。報社社長藍公武也發(fā)表題為《評梁漱溟君之學(xué)生事件論》的文章，認為群眾的正義行動可以侵犯個人自由。藍公武在“五四”運動以后開始接觸馬克思主義，并在1949年后擔(dān)任中華人民共和國最高人民檢察署副檢察長兼政務(wù)院政法委員會委員。藍公武在文章中說，“梁君說無論什么人，有他的自由，不許他人侵犯，這話本來極是?？墒乔址溉说模浅鲇谌罕姷男袆?，那就不能有這樣的說法了。法國在歐戰(zhàn)初起的時候有個極有名的社會黨領(lǐng)袖，因為主張平和，被群眾打死，后來并沒有發(fā)生法律上的問題。這種事情實例不知有多少?！?/p>

多數(shù)人迷茫了……

倒是當(dāng)時非常活躍的學(xué)生代表羅家倫，此后迅速進入反思，內(nèi)心中不無矛盾和沖突：“好不容易，辛辛苦苦讀了幾年書，而去年一年以來，忽而暴徒化，忽而策士化，忽而監(jiān)視，忽而被謗，忽而亡命……”一年后，1920年5月，在胡適的安排下，羅家倫與段錫朋等人一起赴美留學(xué)。

而游行總指揮傅斯年則更加迅速地與“五四”絕緣了。5月4日那天，大家本來要推選他擔(dān)任學(xué)生聯(lián)合會的臨時主席，但傅斯年對暴力行動有些疑慮和不滿，在隨后的辯論中，忽然有一個浙江籍的陶姓學(xué)生打了他一拳，自此以后，“五四”運動和傅斯年便不再發(fā)生關(guān)系了。

(本文參考了周策縱《五四運動史》、彭明《五四運動史》、陳平原《觸摸歷史與進入五四》、袁偉時《告別中世紀——五四文獻選萃與解讀》、丁中江《北洋軍閥史話》、陳明珠《五四健將——羅家倫傳》、焦?jié)櫭鳌陡邓鼓陚鳌?、王為松《傅斯年印象》、鄭大華《梁漱溟傳》以及相關(guān)老報紙。)