一個(gè)“小販”的非正常死亡

張　鷺

在抵制日貨的浪潮中，如果說(shuō)學(xué)生的倡導(dǎo)是單純出于滿腔熱血，那么商人的回應(yīng)則要復(fù)雜得多：一部分人消極對(duì)待的商人，多少有些被裹挾的意味；而另一部分積極響應(yīng)者，除了愛(ài)國(guó)熱情以外，不無(wú)利用的成分

1919年的一個(gè)夏日，在經(jīng)濟(jì)和名譽(yù)同時(shí)破產(chǎn)之后，以賣東洋雜貨為生的蘇州小商販王國(guó)才陷入絕望。在妻子的守護(hù)下，他眼帶淚珠、滿懷愧疚地度過(guò)自己30多年人生旅程的最后時(shí)刻。

致命的兇器是三包高磷含量的火柴頭，它們被王國(guó)才當(dāng)作藥丸悄悄服下。之后，他蒙被而臥，嗚嗚咽咽地向妻子表達(dá)了自己的歉意，沒(méi)有給妻子留下任何施救機(jī)會(huì)。

“王國(guó)才”之死

這個(gè)貧窮的家庭位于蘇州玄妙觀后一條名叫牛角浜的小巷里。繞過(guò)幾家拆字?jǐn)?、鐵器店，就能看到一家舊貨店，舊貨店的樓上就是王國(guó)才一家租住的地方。玄妙觀所在的觀前街，相當(dāng)于老北京的天橋，是一個(gè)集小吃、雜貨、雜耍的傳統(tǒng)集市。

在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，居住于蘇州市中心繁華地帶的地理優(yōu)勢(shì)，并沒(méi)能為王國(guó)才的人生帶來(lái)任何機(jī)遇。他之前在一間米行學(xué)徒，其間娶了媳婦——賬房先生的女兒。他的運(yùn)氣不夠好，剛剛3年學(xué)徒期滿、就要拿到3塊錢的月薪時(shí)，店主破產(chǎn)，他也因此失業(yè)，從此只能靠打短工和妻子做女工維持生計(jì)。

同學(xué)宋捷三的指引，改變了他的人生軌跡。任職于一家洋行的宋捷三認(rèn)識(shí)一家東洋號(hào)家，對(duì)方是個(gè)雜貨商，專門從日本販一些小孩玩具和學(xué)堂用品之類來(lái)蘇州，再招一些本地小販擺攤賣掉。在宋的擔(dān)保下，王國(guó)才以免交保證金的特殊待遇批了20塊錢貨物，在玄妙觀山門口租了個(gè)地方擺起了攤。

定價(jià)從廉，加上為人和氣，讓王國(guó)才的生意非常紅火。一個(gè)月平均算來(lái)，至少能賺到10多塊錢。妻子這時(shí)也換了個(gè)新工作：專門糊一種紙匣，每天除去材料之外，也可以得到工錢二三角。

至此，過(guò)去的一切不順利，都在向好的方向發(fā)展。直到有一天，他的小攤被卷入一件改變歷史的大事：因?yàn)槿毡救似畚曛袊?guó)，奪我青島，北京學(xué)生率先走上街頭，引得全國(guó)人心激憤，一致抵制日貨。

謹(jǐn)小慎微的王國(guó)才沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，連個(gè)字條也看不明白，無(wú)法理解這么大的一個(gè)風(fēng)潮。風(fēng)潮之中，起初每天還有幾個(gè)人來(lái)光顧，后來(lái)一天天減少，終至無(wú)人問(wèn)津。妻子糊紙匣的工作也受了影響，為了省錢，王國(guó)才在東洋號(hào)家曾批發(fā)了三四十塊錢五彩的包裝紙囤在家里，這樣一來(lái)，這些花血本批來(lái)的紙也不能用了。

“王國(guó)才”是個(gè)虛擬人物，事實(shí)上他存在于小說(shuō)之中。小說(shuō)的作者、清末民初文壇的著名翻譯家、小說(shuō)家和出版人包天笑，套用了俄國(guó)作家赫爾岑同名小說(shuō)的名字來(lái)命名這篇作品：《誰(shuí)之罪》。

小說(shuō)發(fā)表在包天笑主持的《小說(shuō)畫報(bào)》第21期上，出版時(shí)間是1919年9月1日。在后記里，作者強(qiáng)調(diào)，“我做這篇小說(shuō)，確是紀(jì)實(shí)”。

抵制日貨

“風(fēng)潮一天激烈一天，不多久就從北京而上海，由上海而內(nèi)地。蘇州地方一向跟著上海走，便有學(xué)生成群結(jié)隊(duì)在街上游行?！?/p>

蘇州學(xué)生對(duì)北京“五四”的呼應(yīng)，與包天笑描述的一樣快。據(jù)《五四運(yùn)動(dòng)在江蘇》一書(shū)記載，早在5月6日和5月7日兩天，東吳大學(xué)、省立一師、工專、農(nóng)專、醫(yī)專以及桃塢、英華、晏成、萃英中學(xué)等學(xué)校就分別建立了學(xué)生自治會(huì)。

5月9日下午，蘇州學(xué)界就舉行了環(huán)城游行，高呼口號(hào)，散發(fā)傳單，鼓動(dòng)民眾。第二天，蘇州學(xué)生聯(lián)合會(huì)成立，議決以宣傳、講演、調(diào)查國(guó)貨、抵制日貨為急務(wù)，聯(lián)絡(luò)各地商會(huì)切實(shí)倡導(dǎo)，公電吁請(qǐng)各地學(xué)界共策進(jìn)行。

到了5月28日，蘇州學(xué)生全體罷課，學(xué)生們?cè)趪?guó)旗下宣誓完畢后，再次掀起了一場(chǎng)萬(wàn)人規(guī)模的游行。他們從體育場(chǎng)出發(fā)，到察院場(chǎng)口，然后分路回校。所持標(biāo)語(yǔ)旗，都插于玄妙觀，伴供眾覽。玄妙觀成了一片“懲辦賣國(guó)賊”“還我青島”等旗幟的海洋。

在包天笑的小說(shuō)中，這樣一個(gè)下午，“王國(guó)才”聽(tīng)到消息，許多愛(ài)國(guó)學(xué)生要到各家店子里搜查日本貨。他急急忙忙把攤子收起來(lái)，東西還沒(méi)收好，就遇到了游行到玄妙觀的學(xué)生。

看見(jiàn)王的攤子上全是日貨，激發(fā)了學(xué)生們的義憤。有人嚷著說(shuō)，“這是賣國(guó)奴，專替東洋人銷貨色”，“應(yīng)該把他的東西全數(shù)燒掉了”。“王國(guó)才”瞪著眼睛，張著口，一句話都說(shuō)不出，只是身子亂顫。一個(gè)學(xué)生提議，到他的家里去搜搜。

一群人跟著“王國(guó)才”從玄妙觀山門口，涌到牛角浜。到了門口，家里人驚慌失措，以為他犯了什么罪，捉人來(lái)了。幸虧有幾個(gè)明白事理的學(xué)生安慰說(shuō)，“你們切勿驚慌，我們是來(lái)搜查日貨的，絕不來(lái)驚擾你們?！睂W(xué)生們搜查半天，把他妻子糊紙匣子用的紙料搜了出來(lái)，一調(diào)查是日貨，七手八腳地搬到玄妙觀后面的空?qǐng)錾蠠袅恕?/p>

在1919年的現(xiàn)實(shí)中，此時(shí)，幾乎整個(gè)蘇州城都在接受學(xué)生們的思想洗禮。東吳大學(xué)迅速形成了愛(ài)國(guó)學(xué)生講演團(tuán)，分頭在熱鬧場(chǎng)所演講。第二工業(yè)?？茖W(xué)校學(xué)生，自編自演了一出亡國(guó)慘劇新戲，將“朝鮮滅國(guó)慘史”編入，借以驚醒國(guó)人。

東吳大學(xué)各科學(xué)生除積極宣傳外，還帶頭不用日貨，各人將自有之日本貨物，一律毀盡，并對(duì)天立誓，今后不再購(gòu)買日貨。蘇州的報(bào)社，拒登日人之廣告。所有各街巷口之日人廣告，一律被學(xué)生等拆除撕毀，并換貼“勸用國(guó)貨、抵制日貨”等種種印刷字樣。

商人的義與利

家里被學(xué)生們搜查后，“王國(guó)才”又急、又羞、又恨、又氣，從家里走出來(lái)，隨時(shí)能感受到路人的指指點(diǎn)點(diǎn)，“這是賣日本貨的朋友”。

他被燒掉的貨物都是從東洋號(hào)家賒來(lái)的，現(xiàn)在兩手空空，無(wú)法面對(duì)熱心為自己擔(dān)保的同學(xué)宋捷三?！爱?dāng)此米珠薪桂，每天的吃用是要的，而且又擔(dān)了個(gè)賣東洋貨不愛(ài)國(guó)的惡名譽(yù)”，兩相疊加，讓他不堪重負(fù)，選擇了結(jié)束自己的生命。

包天笑并未把王的死歸因于抵制日貨運(yùn)動(dòng)，“你說(shuō)‘王國(guó)才的死，是人家害了他嗎？人家何嘗害他，也是光明磊落，一國(guó)國(guó)民到此地步應(yīng)有的舉動(dòng)?！?/p>

蘇州這場(chǎng)光明磊落的舉動(dòng)，在6月6日那一天，從抵制日貨升級(jí)為全城罷市?？吹教K州商會(huì)對(duì)于罷市的遲疑，蘇州全體學(xué)生在這天一次次排隊(duì)到商會(huì)請(qǐng)?jiān)?，商?huì)領(lǐng)袖則表示要邀集各業(yè)董事會(huì)商后方能決定。

據(jù)《申報(bào)》報(bào)道，6月7日，學(xué)生們說(shuō)，如不允8日開(kāi)會(huì)議決罷市，則情愿“餓腹終夜，在此不散”。商會(huì)會(huì)長(zhǎng)無(wú)奈同意次日開(kāi)會(huì)，下午5時(shí)一律罷市。

8日一早，學(xué)生們便開(kāi)始分隊(duì)挨戶勸說(shuō)商家罷市，“凡學(xué)生所到之處，商店即相率閉門”。蘇州罷市發(fā)生時(shí)，“如有心存觀望之商店，不受學(xué)生勸告，即眾口詈之為冷血?jiǎng)游铮鞘蛊渥晕蜷]門不止”。

然而，學(xué)生們強(qiáng)大的動(dòng)員能力并沒(méi)有使得罷市完全實(shí)現(xiàn)。6月10日的《新聞報(bào)》報(bào)道，蘇州各商店米店、醬園、南貨店等雖在照常營(yíng)業(yè)，然皆半掩其門。飯店則開(kāi)門者居多數(shù)，酒店仍在暗中營(yíng)業(yè)。

10月的《新聞報(bào)》也刊登了這樣一則報(bào)道：江蘇省一個(gè)縣的學(xué)生調(diào)查隊(duì)發(fā)現(xiàn)，一家商店里的火柴有問(wèn)題，它的外包裝上印有“中華民國(guó)萬(wàn)歲”的字樣，而實(shí)際上卻是日本火柴，學(xué)生們當(dāng)場(chǎng)銷毀了這批商品。

為此，學(xué)生們不得不在商人動(dòng)搖之際表示警告，或忠告商家“保持人格、堅(jiān)持到底”；或晚間在各店板門上用粉筆大書(shū)警告文字；甚至“易服潛行”，將油印傳單數(shù)萬(wàn)份塞進(jìn)各商店的門縫，要求商家繼續(xù)罷市。

“那些洋廣貨業(yè)、轉(zhuǎn)運(yùn)業(yè)、出口業(yè)以及與外國(guó)人有關(guān)的服務(wù)業(yè)等，往往會(huì)因?yàn)榈种迫肇涍\(yùn)動(dòng)而遭受直接損失，反對(duì)之情不難理解。而對(duì)那些與外商競(jìng)爭(zhēng)較激烈的行業(yè)而言，抵貨運(yùn)動(dòng)的另一面是國(guó)貨的發(fā)展機(jī)會(huì)?！睆?fù)旦大學(xué)副教授馮筱才，傾向于用經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度解釋不同行業(yè)和地域?qū)Φ种迫肇浀牟煌瑧B(tài)度，“運(yùn)動(dòng)中抵貨態(tài)度最為積極的是國(guó)貨的生產(chǎn)廠家，如上海、無(wú)錫、武進(jìn)、南通、江陰等地，國(guó)人經(jīng)營(yíng)的紡織工廠較多，因此這些地方的抵貨運(yùn)動(dòng)便遠(yuǎn)較蘇州、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江等地為熱烈”。

馮注意到，“五四”時(shí)期，南洋兄弟煙草公司與上海厚生紗廠老板等，都表示愿意出巨款支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，而上?？偵虝?huì)會(huì)長(zhǎng)虞洽卿也與上海學(xué)生多有聯(lián)絡(luò)。南洋兄弟煙草公司老板簡(jiǎn)照南之子簡(jiǎn)日林，日后回憶說(shuō)，“每一次發(fā)生反帝運(yùn)動(dòng)以后，我們的業(yè)務(wù)就蓬勃起來(lái)，也一再地把我們從危機(jī)中挽救出來(lái)?！?/p>

經(jīng)濟(jì)學(xué)家俞寧頗在1931年指出，由于日本輸華貨品多為我國(guó)自行供應(yīng)不足的日用品，如棉織品、糖、煤、紙、木、面粉、魚(yú)等，無(wú)一非我國(guó)重要之必需品，所以抵制日貨僅能限于一時(shí)熱度，而不能持久。

根據(jù)1933年日本研究會(huì)《抵制日貨之考察》的研究，正因?yàn)橛袑?shí)際的困難，所以每次抵制日貨行動(dòng)結(jié)束后，中國(guó)商人均大量購(gòu)進(jìn)日貨。日貨銷量前后相加并不會(huì)有太大的降低。民眾的消費(fèi)欲望由于短時(shí)間被壓制，突然的爆發(fā)可能會(huì)導(dǎo)致更大的增長(zhǎng)。據(jù)俞寧頗統(tǒng)計(jì)，從1907年至1929年的23年中，日本對(duì)華輸出額最高的年份分別是1925年及1919年，兩年都是抵制日貨運(yùn)動(dòng)發(fā)生的年份。

(本文參考了《五四運(yùn)動(dòng)在江蘇》《五四運(yùn)動(dòng)在蘇州東吳大學(xué)》《蘇州史志資料選輯》《罷市與抵貨運(yùn)動(dòng)中的江浙商人》《跌蕩一百年》《承繼譴責(zé)遺風(fēng)的通俗社會(huì)小說(shuō)》《鴛鴦蝴蝶：〈禮拜六〉派作品選》、《廣陵潮》等）