［美］魏斐德

一位外國記者后來這么回憶戴笠：一個(gè)隱面人，總是藏在房間的暗處，而其他人則處于一覽無余之下。然而個(gè)別的幾個(gè)在太平洋戰(zhàn)爭期間當(dāng)戴笠處于鼎盛時(shí)期見過他的西方人，卻對他有強(qiáng)烈多彩的印象。“從一方面看，二戰(zhàn)中沒有一個(gè)人形象要比他更黑；而從另一方面去看，又沒人比他更白，”幾乎所有的人都被他銳利的目光所震懾。一個(gè)戴笠領(lǐng)導(dǎo)下的在敵后工作的OSS(美國戰(zhàn)略情報(bào)局)人員說：“戴笠的身材中等壯實(shí)，外表粗獷強(qiáng)硬，有軍人的干練。他的臉輪廓分明，尖銳的目光咄咄逼人，還有一張堅(jiān)毅的嘴?！币粋€(gè)出生于中國傳教士家庭的美國軍官寫道：“他英俊瘦長，有一雙纖細(xì)優(yōu)美的手，走起路來像是脊梁骨上了鋼條，步子大而有力，像是中國戲臺(tái)上的英雄人物夸大了的步伐。他那犀利審視的目光，像是要把人的五官和個(gè)性記下來以備日后之用?！?/p>

對于40年代在中國的大多數(shù)外國人來說，戴笠是一個(gè)傳奇式的人物，被普遍認(rèn)為“不是中國的卡那瑞斯上將，而是亨利希·希姆萊”。戴笠給人的印象是聰明而有想象力，殘酷而不擇手段。他是中國國民黨的希姆萊。他幾乎是所有美國民主理想的敵人。在蔣的統(tǒng)治下，他企圖通過鐵腕來統(tǒng)一中國。他冷酷、狡猾而殘忍。

納粹沖鋒隊(duì)頭子的帽子不是輕易摘得掉的。那些將戴笠簡稱為T.L.的西方人經(jīng)常把戴笠稱做“中國的希姆萊”。那時(shí)在美國政府的情報(bào)圈子里，大多數(shù)官員都相信“戴笠將軍以劊子手聞名；以他為首的‘藍(lán)衣社，是個(gè)類似蓋世太保的組織，至少在上海是眾所周知；對政敵他有自己的集中營；他不喜歡外國人，而且外國人很少有人見過他”。

戴笠自己知道這個(gè)綽號，而且他不止一次企圖向他的美國朋友們證實(shí)“他支持民主”。1945年4月3日，蔣介石檢閱了中美合作所的“精銳部隊(duì)”，即坐落在重慶外的歌樂山的第九部。那天晚上戴笠舉行了一個(gè)奢華的宴會(huì)，耗盡了他從家鄉(xiāng)浙江帶來的200斤珍貴黃酒。歌樂山樂隊(duì)學(xué)會(huì)了演奏“揚(yáng)基歌”和“迪克斯”，而且當(dāng)人群里的美國人為這些歌曲拍手歡呼時(shí)，演員們還準(zhǔn)備演中國戲。這時(shí)戴笠突然打斷了聚會(huì)，并堅(jiān)持要說服美國朋友不要相信關(guān)于他的壞話。戴笠通過正式翻譯劉鎮(zhèn)芳語無倫次地說了半天，無非是想表明“他不是希姆萊”，而只是“總司令的戴笠，僅此而已”。

在戴笠所有的特點(diǎn)中，最突出的也許是他為自己的領(lǐng)袖效勞的意愿。他為自己選擇的這個(gè)名字的字面意思是“戴雨帽”，其象征意思是“一個(gè)仆人”，即強(qiáng)調(diào)了這種動(dòng)物般的甘做其主人蔣介石走狗的奴性，同時(shí)代表了封建觀念中的相互尊敬。戴笠這么對別人解釋自己的名字：“有一首古詩這么說：‘君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。君擔(dān)簦，我跨馬，他日相逢為君下?！?/p>

沈醉是上海站的站長，戴笠的總務(wù)處處長，他指出其上司對蔣介石走狗般的效忠，說他樂意當(dāng)蔣的“爪牙”戴笠自己的“犬馬之勞”的說法似乎也透露出他愿意從主子那兒接受這種非人的待遇。然而，作為基于君臣互尊理想上的封建意識，這個(gè)說法也顯示了一種表面上自相矛盾的用意。

戴笠自己為能夠“秉承領(lǐng)袖意志，體念領(lǐng)袖苦心”而感到驕傲。而在他的對手們看來，這種自負(fù)是戴笠狂熱地效忠于蔣介石“有公無我，有我無公”信念的表示。就像所有專制政治的奴仆一樣，戴笠是一個(gè)強(qiáng)和弱的矛盾結(jié)合。他作為蔣介石內(nèi)部圈子里的人，大權(quán)在握。然而他對蔣的謙卑、對領(lǐng)袖的服從，最終又證明了他個(gè)性上的軟弱。

戴笠是最受總司令信任的下級和警衛(wèi)，只聽從總司令的命令。作為蔣介石獨(dú)裁的具體象征，戴笠也代表了國民黨政府里最強(qiáng)大的組織之一：軍事調(diào)查統(tǒng)計(jì)局。

1943年美國武官這么形容軍統(tǒng)(MSB)：

這個(gè)組織并未列在中國政府機(jī)構(gòu)的名單上，然而它卻是中國最強(qiáng)大最重要的組織之一。它是中國軍隊(duì)內(nèi)高層次的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。它的領(lǐng)導(dǎo)戴笠先生(將軍)也許比其他軍事委員會(huì)成員具有更大的權(quán)威。實(shí)際上這個(gè)局是中國的特務(wù)機(jī)構(gòu)，并且據(jù)可靠情報(bào)，它擁有20,000以上的男女成員。它的主要作用之一是打擊共產(chǎn)黨活動(dòng)。不過所有的間諜和情報(bào)工作都是在它的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。它的許多活動(dòng)與軍事行動(dòng)委員會(huì)情報(bào)科有重復(fù)，而該科的副科長與這個(gè)局有直接的聯(lián)系。該局還控制著上海和國統(tǒng)區(qū)以外其他地方的中國特務(wù)。戴笠是蔣介石原黃埔軍校的軍官之一，他通常被稱為“將軍”，但是據(jù)說他并沒有正式的軍銜。消息靈通人士說，在今天的中國，除總司令以外，他比任何人都要有權(quán)力。他被認(rèn)為是唯一一個(gè)能與蔣介石在任何時(shí)候、任何地方見面的人物。

所以。很難將戴笠作為中國最強(qiáng)大的秘密警察之一的頭子所具有的個(gè)人影響與他和蔣介石之間的密切關(guān)系分開。在眾人的想象中，他至少代表了獨(dú)裁的陰暗面；如沈醉所說，他是總司令的一把利劍，而在百姓的眼中則是蔣的劊子手。事實(shí)上，戴笠可能享有的獨(dú)立性來自于他本人所具有的威懾力，但是反過來說，這種威懾力幾乎全來自于他與蔣的接近——加上他那些眾所周知、無所不在的耳目與爪牙。

像所有的警察頭目一樣，戴笠的威懾力來自于人們相信他的人無所不在。在中國和外國均有人認(rèn)為：“眾所周知，軍統(tǒng)是中國的秘密警察，而且比起世界上任何間諜網(wǎng)來，它在特工人員的數(shù)量上要更加龐大，在地理覆蓋面積上要更加遼闊?！?946年，美國軍事情報(bào)機(jī)構(gòu)估計(jì)戴笠有18萬便衣特工——其中4萬人全天候地為他工作。這些著特別制服和軍隊(duì)制服的特工人員包括：7萬武裝游擊隊(duì)，2萬別動(dòng)軍，以及美國海軍認(rèn)為具有15291名士兵的“忠義救國軍”和在中國沿海為數(shù)4萬人的有組織的海盜。這些加起來總數(shù)有32.，5萬的實(shí)際或潛在的人員在為這個(gè)秘密警察的頭子效力。

一篇提到戴笠是“中國的間諜大師”的文章說，凡是有中國人的地方就有他的情報(bào)人員在活動(dòng)，這些地方包括：印度支那、印度尼西亞、婆羅洲；福摩薩、暹羅、馬來半島、南太平洋群島、錫蘭、緬甸和印度。

到了戰(zhàn)爭的后期，戴笠的特務(wù)不僅在地理上而且在戰(zhàn)略上都可以說無處不在。他們在馬尼拉有城墻環(huán)繞的區(qū)域里發(fā)送氣象預(yù)報(bào)，一直到麥克阿瑟登陸。他們在南京、漢口及所有被日本人占領(lǐng)的中國城市內(nèi)組建警察部隊(duì)。日本人發(fā)現(xiàn)這些警察愿意合作，便讓他們照常管理，卻不知所有中國的警察都是戴笠的人。他們在日本空軍內(nèi)有一個(gè)單獨(dú)的傀儡飛行隊(duì)，接受秘密命令，將日軍的轟炸機(jī)于9月15日轉(zhuǎn)交給戴笠在西安城內(nèi)的組織。而且在整個(gè)戰(zhàn)爭時(shí)期，在日本本土的東京皇宮里就有戴笠的特務(wù)。

美國觀察家認(rèn)為：“許多中國人悄悄傳說他用火車頭內(nèi)燃爐燒烤的方法來懲罰叛徒，而且他操縱了關(guān)押政治犯和其他犯人的集中營?！庇行┲袊?，如蔣介石的對手李宗仁，他們對戴笠“作為一個(gè)聰

明而含蓄的人”具有好感，但同時(shí)對他“笑里藏奸”感到震驚。盡管在他的組織里他偶爾會(huì)以漫不經(jīng)心的樣子出現(xiàn)，但據(jù)說萬一有人不遵守他的紀(jì)律，他便殘酷無情。戴笠的批評者們因此向外國人指控戴笠應(yīng)對許多文科教授和其他進(jìn)步人士的監(jiān)禁負(fù)責(zé)，同時(shí)把他形容為“中國的法西斯分子”。

盡管他最終喜歡施刑，殘酷本身卻并不是他那威懾力的關(guān)鍵所在。他雖然殺了很多人，但并非病理性的虐待狂。他自己也并不喜歡這么做。他對殺手們下令行刺時(shí)，通?？偸锹耘c計(jì)劃保持距離。他無疑為自己能在遠(yuǎn)距離外置他人于死地的權(quán)力有種變態(tài)的快感，但這正是一位神秘的復(fù)仇女神不可遏止的滿足所在：死神既遙遠(yuǎn)又近在咫尺。于是，戴笠保持孤僻和神秘的能力使他變得無法預(yù)測，于是在人們的眼里變得更加奸詐危險(xiǎn)。

戴笠被認(rèn)為是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的最神秘的人物。但那些知道他長什么樣的中國人通常不這么看。據(jù)說近四億五千四百萬的人從沒有見過他，也不知道他長什么樣。他從不公開露面，也不讓記者采訪，而且?guī)缀鯊牟蛔屓私o他照相。

《柯萊爾斯》(Colliers)雜志管他叫做“亞洲的一個(gè)神秘人物”。據(jù)說戴笠是個(gè)“具有可怕權(quán)力和聲名狼藉的人”，他從不接受照相或采訪。

戴笠是中國近代歷史上最富有傳奇色彩的人物之一；甚至在政府官員里，都很少有人認(rèn)識他；很少有他的照片。他在受到一些人贊賞的同時(shí)，又被很多人深深地仇恨和懼怕。

一個(gè)中國官員在提到他時(shí)說，他“制造了這么一個(gè)幻象，好像他只是一個(gè)名字而已，可能實(shí)際上并不存在”。

而且，他無疑總是力圖隱藏自己的蹤跡。在二戰(zhàn)時(shí)期的重慶，他一個(gè)人住——除了他的警衛(wèi)們和連他在外就餐時(shí)都替他采購、烹飪和嘗食物的自發(fā)仆人賈金南以外——這個(gè)秘密警察的頭目故意地隨意往返移動(dòng)于三個(gè)住處間：曾家?guī)r151號的公館，上清寺康莊3號的一座小洋房和在神仙洞的另一座公館。就在重慶城外，他在楊家山占有一座公寓，在松林坡有一幢房子，在歌樂山中美合作所總部的大禮堂后面還有一個(gè)臨時(shí)的客房。他在西安、蘭州、成都、貴陽和衡陽也各有一個(gè)秘密住宅；戰(zhàn)后他又秘密地在上海、南京、漢口、天津、青島、北平、鄭州、福州、廈門和蘇州買下了一些秘密住所(在那里他總放置一兩部隨時(shí)備用的車)。

幾乎沒人知道戴笠準(zhǔn)確的近況。他在中國到處有住宅和藏身之地，而他的路線和去處總是隱瞞著的。一個(gè)跟他一起旅行的美國人曾經(jīng)告訴我“他從來不讓任何人知道他從這一刻到那一刻將去哪兒，而且他在去任何一個(gè)地方之前，總是播散謠言。說他要去x地，然后他總是去了Y地”。在城市里他的人總給人打電話說他上路了，他們知道這電話會(huì)被竊聽的；與此同時(shí)，戴笠去了另一個(gè)什么地方。正因?yàn)橛懈`聽，所以他禁止他的辦公室在電話上為他安排約見。美國人發(fā)現(xiàn)，他們約見他的要求必須封在信封里，而且答復(fù)也是以同樣的方式遞交的。

他甚至能在別人的面前隱藏自己。記者愛潑斯坦回憶起在他去延安采訪共產(chǎn)黨之前國民黨為他召開的一次會(huì)議。會(huì)議由被美國人認(rèn)為最受蔣信任的何應(yīng)欽將軍主持，國民黨的日本情報(bào)專家王本勝也出席了，還有董顯光。只是在會(huì)議結(jié)束時(shí)愛潑斯坦才記得還有第四個(gè)人在場，他在屋子的后面幾乎沒被注意到。那人黑黑的皮膚，胡子拉茬，雖然不見得陰險(xiǎn)，但在愛潑斯坦看來有副癩蛤蟆樣，他自然就是戴笠。

盡管戴笠孤僻詭秘，他仍在社會(huì)各階層有廣泛的熟人和朋友圈子。其中大多數(shù)人對他有用，這些人包括老警衛(wèi)隊(duì)的人，也有重要的軍官、銀行家、海外商人、上海黑帑和四川秘密社會(huì)的頭子們?！短K報(bào)》和《甲寅》周刊的主編章士釗也曾是他的好朋友，在1946年戴笠的葬禮上他曾經(jīng)也寫過贊詞。有意思的是，他的一些朋友都是佛教或者天主教的教徒。

在30年代后期，和戴笠接近的一位同事對章君谷這樣形容這位秘密警察頭子：

戴先生這個(gè)人，實(shí)在是極理智，而又極富感情的，由于他自小流浪，接觸面異于常人的廣泛，同時(shí)，又因?yàn)樗诿憧鄬W(xué)，讀了很多的中國古書，所以他能將儒佛俠精神，兼而有之。戴先生的部屬，對他無不既敬且畏。即使受過他的處分，人前人后，從不埋怨、懷恨，甚至于直到他死后22年的今天，也依舊對他毫無怨言。

戴笠所有的老搭檔都強(qiáng)調(diào)他們的頭目具有極強(qiáng)的記憶力和旺盛的精力。據(jù)說，他能夠幾天幾夜不睡覺而一點(diǎn)兒也不顯得累。而且即使累了，他也能立刻察覺出一個(gè)局勢或一個(gè)人的動(dòng)向，然后設(shè)法來充分利用局勢。所以他手下的人相信，在任何情況下對這位秘密警察頭子隱瞞真相都是徒勞，因?yàn)樗芎翢o例外地戳穿騙局。

而且，他斬釘截鐵的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和雍容大度的氣量，一再證明了他的果斷、左右局勢的能力和才干。

國民黨將罩胡宗南用這樣的話概括戴笠的個(gè)性：“雨農(nóng)，這位自負(fù)為孫悟空的人，認(rèn)為天上的月亮都捉得下來，幾乎沒有過不去的難關(guān)。他最大的長處是深諳人情世故，最大的缺點(diǎn)是任性、急躁，不能保守秘密。”

“秘密世界是一個(gè)病態(tài)的世界，它對那些為自己的真實(shí)身份感到疑惑的男女們具有誘惑力，他們只有在秘密的遮蓋下才感到安全……這將他們與一個(gè)由理性因果關(guān)系組成的實(shí)際的世界隔離開來，同時(shí)也許會(huì)使他們以為由于自己了解了他人不知的事情，就有能耐不受常人所受的限制而為所欲為。”每當(dāng)我們提醒自己這一點(diǎn)時(shí)，對戴笠的這些截然相反的描述便無疑會(huì)產(chǎn)生懷疑。

而秘密世界的特殊性可能正好解釋戴笠充滿疑云的形象，但這種模棱兩可的情況不應(yīng)當(dāng)使我們放棄去了解戴笠的義務(wù)，因?yàn)樗鸫a代表了現(xiàn)代中國意識的某一個(gè)具體方面。特別是，在一場中國革命推翻了帝制，而另一場革命即將來臨，如果我們把戴將軍的政治思想和實(shí)踐只當(dāng)做那個(gè)時(shí)代精神的一個(gè)折射，那么這個(gè)努力就不應(yīng)當(dāng)是個(gè)夸夸其談的任務(wù)。那些政治動(dòng)蕩產(chǎn)生了一個(gè)由地下社會(huì)的殘酷實(shí)踐所導(dǎo)致，且飽受即將來臨的震顫的革命想像力刺激的暴力文化。在所有這些歷史的曲折中，戴笠只是他那個(gè)被扭曲了的時(shí)代的一個(gè)粗糙反射而已。