陳峻峰

對(duì)于堅(jiān)持精神寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，面對(duì)或置身于事物和景物，——在這里可能就是一條河流，及其它的自然恣肆和文化濫觴，可能會(huì)有敘說(shuō)的警惕。但這種敘說(shuō)的警惕如何超然事物和景物之外，返回審視的內(nèi)心，并成為敘說(shuō)的自覺(jué)，依然考驗(yàn)著我們的天賦和能力。因?yàn)橐粋€(gè)古老國(guó)度漫長(zhǎng)文化的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，感性和理性有余，而智性不足，是一個(gè)已被逐步認(rèn)知的事實(shí)：十分滑稽的是，在全球化巨大背景下的中國(guó)，節(jié)制而寬容地向我們開(kāi)放了福克納、卡夫卡、博爾赫斯、米洛拉德·帕維奇、村上春樹(shù)、帕慕克以及貓王、披頭士、麥當(dāng)娜和好萊塢，我們并不因此而有當(dāng)下敘說(shuō)的驚慌和困擾。

也許更多的中國(guó)受眾都還立足未穩(wěn)，手足無(wú)措間有點(diǎn)失卻風(fēng)度，因此一些人機(jī)遇和權(quán)力合謀一夜暴發(fā)的難以置信的財(cái)富，首先需要享受一款真正的意大利“芬迪”或法國(guó)“香奈兒”的品牌香水和皮草；而在另外一個(gè)城市，帶孩子去吃一次麥當(dāng)勞，比去書(shū)店購(gòu)買(mǎi)一本2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者英國(guó)女作家萊辛的作品，顯得更為重要。但這如果也成為敘說(shuō)者肉體的趨同和精神的認(rèn)可，就不能不說(shuō)是我們于一個(gè)無(wú)序時(shí)代的無(wú)賴和無(wú)恥。

當(dāng)然，現(xiàn)在我要說(shuō)的是一條河流。是的，一條河流，一條被我和墨白先生一起稱之為母親的河流，——我只能用“母親”這個(gè)詞，并在我和友人墨白的行走最后到達(dá)古蓼之地的安徽霍邱，與她不期而遇。為表達(dá)我們彼時(shí)所能有的欣喜，“不期而遇”我想把它換作“直面相逢”。前者是盲目的出其不意，我們是；而后者是自覺(jué)的必然結(jié)果，我們也是。

這條河流，就是淮河。

一

我應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的唯物主義者，因此我不愿相信這是上帝的安排，也不愿說(shuō)這是神的佑護(hù)和命的注定，但我與友人墨白及其與事物和景物構(gòu)成一系列連環(huán)的巧合和巧妙，到了霍邱，我倆就再也說(shuō)不清究竟是誰(shuí)計(jì)劃并安排了我們的這一次類乎天意的結(jié)伴行走。

其間，一切就這樣發(fā)生著。

最先是在霍邱馬店鎮(zhèn)換車，聽(tīng)到了“臨淮崗”和“臨淮崗工程”這兩個(gè)名詞。這對(duì)于我是一個(gè)沒(méi)有感覺(jué)的陌生概念，而墨白內(nèi)心已經(jīng)有了不為人知的觸動(dòng)。因此一到霍邱我愛(ài)人小叔夏全來(lái)家里，他就要霍邱的地圖看，他眼睛明亮，面容光鮮，顯示了他內(nèi)心的激動(dòng)；他整個(gè)身體幾乎是爬在地圖上，他在找臨淮崗，他在找淮河，他在找流經(jīng)霍邱的淮河和整個(gè)淮河構(gòu)成的方位和關(guān)系。

他爬著的姿勢(shì)，就像是用身體在抱著那張地圖，以致讓我想象他也在抱著霍邱，抱著淮河。他用指頭在地圖上用力地敲著，仰起臉，張了張嘴，吞咽了一下，沒(méi)能說(shuō)出話來(lái)，他沒(méi)有找到他那一時(shí)應(yīng)該有的表達(dá)。

事后，我才知道，他那會(huì)兒在突然而來(lái)的激動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)了自己幾乎不能原諒的無(wú)知?！绻覀冞€認(rèn)為自己是一位生長(zhǎng)在淮河并努力成為她的敘說(shuō)者的話，這種無(wú)知便是內(nèi)心莫大的羞恥。墨白說(shuō)，他和我一樣，這條被我們稱之為母親的河流，我們可能記住了她桐柏山的發(fā)源地，記住了她上游千米落差流經(jīng)信陽(yáng)迅速到達(dá)息縣濮公山、固始三河尖、淮濱港、安徽的王家壩，再下就是正陽(yáng)關(guān)和淮河浩蕩的下游了。他曾一個(gè)人徒步從自己的家鄉(xiāng)周口沿潁河支流而下至正陽(yáng)關(guān)，再沿著淮河一直到達(dá)她的盡頭。因此在他的自信里，一定沒(méi)有他沒(méi)去過(guò)的淮河了，一定沒(méi)有他不知道的淮河了。但在霍邱，他知道了他淮河的情懷里，忽略并缺失了其中最重要的一段，這就是淮河從固始流經(jīng)霍邱到達(dá)正陽(yáng)關(guān)的這一大片交錯(cuò)縱橫的流域，淮河在這里呈現(xiàn)出一個(gè)水的世界。

墨白敲著桌子，說(shuō)，我就是寫(xiě)這個(gè)的！

他的這個(gè)驚呼，除了說(shuō)明他一直以來(lái)就是一位淮河精神的敘說(shuō)者、文學(xué)書(shū)寫(xiě)者，由于霍邱的發(fā)現(xiàn)，他應(yīng)該還有一句，我的老天爺!

二

這樣，“臨淮崗”無(wú)疑成了我們?cè)诨羟衿陂g的主題詞。因之有了國(guó)家“臨淮崗治淮工程”，“臨淮崗”便由原來(lái)一個(gè)普通的地名而成了國(guó)家“臨淮崗治淮工程”的代稱。

說(shuō)“臨淮崗”，就知道我是在說(shuō)“臨淮崗治淮工程”。

這是一項(xiàng)國(guó)家迄今為止淮河上最大的水利樞紐工程，投資達(dá)23億。從這個(gè)巨大的投資數(shù)額推測(cè)，“臨淮崗”這個(gè)名詞，一定在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)也成為了國(guó)務(wù)院工作的主題詞，溫家寶總理，順嘴就能說(shuō)出這個(gè)詞，甚或夾雜一點(diǎn)極不明顯的天津口音。其間，他還來(lái)過(guò)。國(guó)務(wù)院副總理回良玉也來(lái)過(guò)，是在2006年11月6日，來(lái)為歷時(shí)5年建設(shè)的臨淮崗治淮工程竣工剪彩。

是我愛(ài)人的小叔、小舅陪我們?nèi)サ摹３巳タ催@一項(xiàng)矗立在現(xiàn)實(shí)的國(guó)家重點(diǎn)工程之外，還有將故土、親情聯(lián)系在一起的美好。在臨淮崗，23億投資的概念變得具體化了：一條8公里長(zhǎng)的大壩，和大壩上壯觀的包括了49孔淺水閘、12孔深水閘以及進(jìn)洪閘、船閘等5座閘門(mén)建筑，換句話說(shuō)，就是漫漶洶涌的淮河在這里先分流為五條河流，——如果航拍，在視覺(jué)上更像一條手臂和五指的延伸，——再被一條大壩并連起69公里的南北副壩橫斷攔截：而那5座閘門(mén)不用說(shuō)，是分別擔(dān)負(fù)著全部與水利有關(guān)的功用。譬如蓄洪，譬如分流，譬如航運(yùn)。這就讓我想到了一個(gè)詞語(yǔ)：控制。

而那現(xiàn)代化的水閘工程建筑設(shè)計(jì)，讓我想到另一個(gè)詞組：國(guó)家藝術(shù)。

再有這樣一組數(shù)字，淮河干流發(fā)生100年一遇洪水工程設(shè)計(jì)，滯洪庫(kù)容85.6億立方米，下泄流量7362立方米每秒；校核標(biāo)準(zhǔn)為1000年一遇，滯洪庫(kù)容121.3億立方米，這就讓我耳邊響起了毛主席的偉大教導(dǎo)：一定要把淮河修好!

——過(guò)去一到關(guān)鍵時(shí)候就說(shuō)耳邊響起了毛主席的偉大教導(dǎo)，都是假的，那是哄人的。而這一回，是真的。

三

這個(gè)季節(jié)，是枯水期，姜塘湖泄洪閘的河道原是淮河的中心河道，現(xiàn)在裸露出它寬闊的河床。當(dāng)年上萬(wàn)人挖土筑壩時(shí)留下了一方又一方大坑，現(xiàn)在看去，成了一片又一片沼澤、一方又一方大塘、一灣又一灣小小精致的碧湖。蘆葦和荻草從水里密密地長(zhǎng)出來(lái)，蔓延到“岸”上來(lái)；“沼澤”或“塘”的中間生有柳，必是被夏日肆虐的洪水沖擊過(guò)的，主干扭曲著，只有二三劫后余生的枝丫垂掛下來(lái)，葉子也早已落盡了。蘆荻和柳的影子倒映在水里，使那小小水面的安靜，近乎安詳。

真的，那一會(huì)兒的感覺(jué)美極了。無(wú)論你怎樣走過(guò)淮河，看過(guò)淮河，親近過(guò)淮河，但你都沒(méi)能像我和墨白這樣站在河底，一直往前行走。我們感到我們現(xiàn)在真正就是站在淮河里了，其上沒(méi)有湯湯淮水一如汪洋的傾覆；其間沒(méi)有滾滾波濤洶涌騰卷的推進(jìn)。我們?cè)诨春由⒙男凶?，仿佛走在遙遠(yuǎn)而又嶄新的歲月，盡情享受一條河流到達(dá)我們內(nèi)心的真實(shí)和幻像。秋日澄碧的天空飛過(guò)了一行大雁，——20年或30年我都沒(méi)看到的大雁，——還是記憶中的那個(gè)優(yōu)美的人字形，隊(duì)列的規(guī)則和翅膀扇動(dòng)的整齊劃一，顯示了它們生活的自信和從容，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，漸漸地在我目光的贊美中遠(yuǎn)了，在我兩眼的淚花中遠(yuǎn)了。側(cè)臉，一只巨大的灰色鷺鳥(niǎo)從蘆荻的叢中飛起，我能感覺(jué)到它身體和翅膀在飛起時(shí)的重量。僅僅是，它選擇了不遠(yuǎn)的另一處的蘆荻叢中，在那里落下它的重量。——這一處淮河枯水期的灘涂，到處都是它的幸福樂(lè)園和生活。倏然，一條體態(tài)修美的鳙魚(yú)躍出水面，在空中瞬間的停留，仿佛給你一個(gè)不及抓拍的精彩轉(zhuǎn)身，輕盈落下，不復(fù)再現(xiàn)。這時(shí)，一個(gè)人趕著他的牛走過(guò)來(lái)了，這才發(fā)現(xiàn)，“塘”埂上長(zhǎng)滿了翠綠的青草。間或想，這些青草因?yàn)榛春勇L(zhǎng)的汛期，沒(méi)有給它們提供生根生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，而枯水期一到，河水退去，它們便忙不迭地來(lái)到了濕潤(rùn)豐美的這里，即使到了眼下清涼的晚秋，它們也不聽(tīng)季節(jié)的催促，只管按照自己的思想，去表現(xiàn)和完成生命所能有的形式和內(nèi)容。

因?yàn)槊總€(gè)人，來(lái)一趟這個(gè)世界不容易。

——我和墨白那天在那里一直走，整整半天。后來(lái)我想，興許就是為了那些葦荻、大雁、鷺鳥(niǎo)和青草吧。但不知為什么我的內(nèi)心卻一直涌動(dòng)著一些凝重和酸楚，間或站在一個(gè)地方，想哭。

四

河流是蔚藍(lán)色地球上一條最長(zhǎng)的生命帶，無(wú)論她的空間長(zhǎng)度、時(shí)間長(zhǎng)度還是她所拓展的廣度，河流作為生命，她幾乎創(chuàng)造了人類全部的文明。因此，無(wú)論歷史歷經(jīng)多少野蠻的動(dòng)蕩和文明的更迭，我們都會(huì)記住尼羅河、密西西比河、亞馬遜河、恒河、幼發(fā)拉底河、底格里斯河、黃河和淮河，并成為一種現(xiàn)實(shí)的親近和悠久的神往。我們常常會(huì)脫口而出，將哺育了文明的河流稱之為“母親”、“搖籃”、“發(fā)祥”，而只有當(dāng)她有一天生命突然枯竭和消失之后，我們才會(huì)在回望間真正地從內(nèi)心生出對(duì)她的感恩和感激。

無(wú)疑，我們現(xiàn)在對(duì)人與自然、與水的構(gòu)成關(guān)系有了新的認(rèn)知，并不斷上升為人類關(guān)于河流的充滿了巨大慈悲和溫情的倫理。因?yàn)?，河流作為生命，有她?dú)立的存在，同時(shí)繁衍、滋養(yǎng)推動(dòng)了眾多生命體的存在。而在河流的生命共同體中，水生和陸生的動(dòng)植物，也就是那些葦荻、大雁、鷺鳥(niǎo)和青草，組成了一個(gè)個(gè)生命鏈條，它們都是河流的兒女，和人類一樣，共享奔流不息的河水、食物以及蒸騰的熱量和潮濕。那么，如果全部依賴于河流而繁衍成長(zhǎng)的生命共同體包括人類文明，都享有價(jià)值、尊嚴(yán)和生命權(quán)利的話，那么作為母親的河流，是否首先擁有自身獨(dú)有的一份生命價(jià)值、尊嚴(yán)和權(quán)利呢？

回答是肯定的。

但我們?nèi)祟愰L(zhǎng)期以來(lái)在其中都扮演了什么角色，我們看到，一方面是貪婪和猙獰的暴虐形象，一方面是無(wú)奈和詛咒的無(wú)所作為：我們從河流汲取純凈的營(yíng)養(yǎng)，卻把污濁和骯臟還給河流。我們?cè)谙掠螣o(wú)盡地用她灌溉，卻在源頭砍伐她涵養(yǎng)地表的森林植被。我們既無(wú)敬畏之心，也無(wú)敬重之情，終不能與我們的河流達(dá)成善的和解，構(gòu)成美的和諧。也許，我們和河流都還沒(méi)有走到時(shí)間的盡頭，因此認(rèn)識(shí)自然，人類應(yīng)該從認(rèn)識(shí)自己開(kāi)始。因?yàn)閯倓傔^(guò)去或正在發(fā)生的海嘯、山體滑坡、泥石流、洪澇、大旱、非典、艾滋病、禽流感，——這些自然的敘說(shuō)形式，其憤怒溢于言表，——可能就是你使用的那幾滴洗潔精，成為了導(dǎo)致災(zāi)難發(fā)生的直接原因。

我不是過(guò)激的自然中心主義者，當(dāng)然我肯定也不是偏執(zhí)的人類中心主義者，我僅僅以為，洗潔凈和廢氣排放、地球變暖、濃縮鈾、核武器在意義上有什么不同呢？這是根本無(wú)需爭(zhēng)辯的每天都在發(fā)生的事實(shí)，無(wú)論你的那幾滴帶有化學(xué)成分的洗潔精流到了哪里，但它總是有害的物質(zhì)，存留在我們生存的地球上，而最后，一個(gè)諧謔的結(jié)果，就是那些有害的物質(zhì)，仍將被我們自己攝取。

我記起了1845年的一個(gè)晚上，美國(guó)作家亨利·梭羅在他的瓦爾登湖，提著一串魚(yú)，拿著魚(yú)竿，穿過(guò)森林回家，他看見(jiàn)了一只小土撥鼠從他面前橫穿過(guò)小路，心里馬上涌出一種無(wú)法言表的野性的喜悅，真想把它抓住，于是想，“——而且到現(xiàn)在還是如此——我的心中有一種本能，希望過(guò)一種更高貴的生活，那種所謂的精神生活，大部分人都是這樣：而且我還有另一種本能，想進(jìn)入一種原始的狀態(tài)，過(guò)一種野蠻的生活。我很尊重這兩種本能?！?/p>

我和墨白突然覺(jué)得，我們需要暫時(shí)離開(kāi)了。小叔、小舅告訴我們說(shuō)，在霍邱，還有春秋時(shí)期楚國(guó)令尹孫叔敖建造的萬(wàn)畝水門(mén)塘，還有直通淮河的無(wú)邊際的城東湖和城西湖?？赡?，在那里，淮河呈現(xiàn)給世界的是另外一種水的自然形態(tài)和文化形態(tài)。

五

仍然沒(méi)有找到有關(guān)一條河流和她的敘說(shuō)方式，在綿延于目光盡頭的水門(mén)塘，在煙波浩渺的城西湖，以及時(shí)間不能允許我們?nèi)タ吹某菛|湖，大自然以其超越想象的富麗堂皇的呈現(xiàn)，讓我們耗盡了生命?；春硬粌H原始地表現(xiàn)了她偉大的自然之力，也表現(xiàn)了她廣闊的生命內(nèi)涵和精神造化。她包納了和人類共有的動(dòng)蕩、苦難、悲憫、焦慮、自由、歡樂(lè)、大美、愛(ài)和憧憬。

我和墨白長(zhǎng)久地坐在城西湖的水邊，長(zhǎng)久地坐著，我們正在擁有一個(gè)淮河輝煌的黃昏，我們正在觀賞淮河一場(chǎng)自然的盛大演出，我們正在聆聽(tīng)一曲激情澎湃的河流的交響。而這僅僅是一條母親河流的敘說(shuō)，我非常清楚，這不是方式。那么我也許永遠(yuǎn)無(wú)法知道桐柏山淮源最初的那一滴水了，也永遠(yuǎn)不可能知道所有支系是如何最終尋找到與淮河的歡聚，先是獲得了力量，然后歷練為精神；更不可能知道滲透在大地和人類血脈中物質(zhì)與文化進(jìn)行演化的屬性含義。那么我們的體態(tài)、毛發(fā)、骨骼、腳掌、皮膚以及語(yǔ)言、笑容、憂患、憤怒和哭泣，是否就是她的敘說(shuō)方式及其形式。

無(wú)疑，這是一個(gè)結(jié)果的替代和置換。如果臨淮崗、水門(mén)塘、城西湖及其流域的男人、女人、生育、種植、釀造、腌制、烹煮、購(gòu)買(mǎi)、小解、洗曬、夢(mèng)囈、問(wèn)候、節(jié)慶、婚娶、祭祀、哭喪，哼句小曲兒，串門(mén)兒，都被我們發(fā)現(xiàn)并成為一條河流的敘說(shuō)方式，那么淮河便將在我們文字的訴諸里清晰起來(lái)，并觸手可及。

這樣，我和墨白就自覺(jué)的不能坐在這里了，我們需要到那條停泊在水邊的船上了，有一條淮河形式的狗睡臥在船頭，我需要聽(tīng)它向我們狂吠的聲音；我們需要沿著仿佛國(guó)畫(huà)線條優(yōu)美延伸至湖中間的茅草田埂，去和那位垂釣的老者一起，屏聲靜氣地等待一條淮河形態(tài)的魚(yú)上鉤，釣上來(lái)的那一刻的喜悅，未必不是淮河在許多時(shí)候給與我們的更加深刻的啟示和感動(dòng)。

因此，我們終于委婉謝絕了霍邱城里朋友手機(jī)的頻頻催喚和豐盛晚宴預(yù)期的誠(chéng)摯邀請(qǐng)。隨意找一個(gè)市民聚居處的小店，一定是此時(shí)我們領(lǐng)會(huì)心情的不錯(cuò)選擇。隨意點(diǎn)一些霍邱的地方小吃，綠豆丸子、干炸小河魚(yú)、粉皮、臘菜、茄盒子、五香饃、牛肉粉絲湯，于是想，這為什么不可以被視為一條河流呈現(xiàn)為食物形態(tài)的民俗風(fēng)情的敘說(shuō)方式。

我們和那些市民、學(xué)生、單身青年男女、匪夷所思者一起，吃得心滿意足。

我說(shuō)，真香。

墨白說(shuō)，真美!

六

豫皖交界的先期行走，在霍邱民間的這一處小吃店里，有了一個(gè)幸福的結(jié)束，而之于我們整個(gè)計(jì)劃中的行走，卻僅僅是個(gè)開(kāi)始。

結(jié)過(guò)賬，我和墨白依然坐在那里，不愿意馬上離開(kāi)。天色漸漸晚了，門(mén)外昏黃的燈光里，氤氳著淡淡的霧靄。我們靜靜地朝外望著，讓霍邱上晚幸福的時(shí)光在心上綿延持續(xù)。我們知道，淮河就在不遠(yuǎn)處生生不息地波動(dòng)和流淌，無(wú)論她與人類在征服和被征服間的敵對(duì)相搏或和睦相處，最終都形成了我們?nèi)粘Ｉ顦闼氐膭?dòng)態(tài)和形態(tài)。就像霍邱的這個(gè)幸福恬淡的黃昏，就像來(lái)來(lái)往往的我們似曾相識(shí)的人群，就像四周嘈雜的生活的聲音，就像我們兩個(gè)不為人知的游客，靜靜地在小店里坐著，凝望、傾聽(tīng)和思想。

一切就這樣發(fā)生著，一切都這么美好，河流、湖泊、霍邱、小店、粉皮、臘菜、五香饃、墨白和我，在到達(dá)眼睛和精神的深處，全部都是我們內(nèi)心的奇跡!

難道不是么？那么，為什么讓我無(wú)數(shù)次走過(guò)淮河的上游，而讓墨白徒步向下游走去，把淮河中游最為浪漫恣肆的一段留下，好讓我們終究有一天會(huì)代表著上游和下游，在這里有一次與兩個(gè)淮河敘說(shuō)者的匯合；為什么上古時(shí)期驚天動(dòng)地的大禹治水，皋陶成了他最有力的助手，而皋陶就是封國(guó)在淮河邊上的霍邱，及至固始人也是他的后世子孫；為什么讓二千年前的楚國(guó)令尹孫叔敖和二千年后的中國(guó)國(guó)家總理把兩個(gè)都堪稱空前巨大的治淮工程共建一處，并如此富有想象；為什么在霍邱，蓼國(guó)的祭器和陳國(guó)的祭器同在一個(gè)墓葬出土；為什么在霍邱的這個(gè)傍晚，我們會(huì)那樣心領(lǐng)神會(huì)選擇了這家民間小吃店，并在這里暫且結(jié)束我們幸福的旅程……

手機(jī)再一次響起好聽(tīng)的炫鈴，是從信陽(yáng)來(lái)接我們的司機(jī)急了，問(wèn)我們晚上究竟走還是不走。而那剛才的炫鈴恰恰是郭富城的《我是不是該安靜地離開(kāi)》，我和墨白相視而笑。

我們是不是安靜地離開(kāi)？我問(wèn)。你定，墨白說(shuō)。

責(zé)任編輯 趙宏興