母與子

在　北

思念

這次，我是完全地病了。

是深夜，只有水房里寂寥的滴水聲。我躺在床上昏昏沉沉，欲睡難睡，欲醒難醒，腦袋里回旋著要忙的工作，而有關(guān)孩子的鏡頭又時(shí)不時(shí)地找準(zhǔn)空子飄到腦海里來(lái)。不停從劇烈咳嗽中驚醒，吐痰，喝水，全身酸軟無(wú)力，勉強(qiáng)起來(lái)喝水，兩手在發(fā)抖，似乎連杯子也端不住了。這時(shí)候， 小靈通突然叮叮當(dāng)?shù)爻似饋?lái)。我勉強(qiáng)扭過(guò)還有些發(fā)木的頭，從枕頭底下摸出了那哼唱不懈的機(jī)子。

“喂！你好?！币婚_(kāi)口我有些吃驚，原來(lái)我的嗓子已經(jīng)沙啞了，喉眼里嗞嗞地響。我的整個(gè)腦袋還沉浸在迷糊狀態(tài)，眼皮沉得要命，我只好瞇著眼睛，等著那邊說(shuō)話(huà)。

“ 小雅， 不好意思這么早打擾你?！?是沈雁。窗戶(hù)外面還未露白，晨曦稍明，這個(gè)家伙，也虧她能起得來(lái)。

“既然知道不要意思，就不要打擾我嘛！”我半真半假地責(zé)備她一下。

沈雁在那頭笑笑：“也沒(méi)什么大事。小雅，你什么時(shí)候休假去？”

基地坐落在戈壁灘深處，同事們都忙活了一年，能休假的都休假去了。但辦公室必須得有人值班，小李休假剛走沒(méi)幾天，要休假我也得等他回來(lái)才能離開(kāi)。至于那是什么時(shí)候，估計(jì)也得是一兩個(gè)月的事情了吧。我說(shuō)：“我還不知道呢？你有什么事盡管說(shuō)好了。”

“沒(méi)什么。我們一家要休假去，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)批了，今天的火車(chē)?！边@家伙可能回家心切，急著說(shuō)事，都沒(méi)有注意到我的聲音有些不對(duì)。

“哦。是嗎？真好。”我一時(shí)拿不準(zhǔn)她為什么告訴我這些，有些不知道該如何應(yīng)對(duì)。春節(jié)一到，誰(shuí)不想趕著回家跟家里人過(guò)個(gè)年？我心里有些酸酸的，我也想回家，比誰(shuí)都想得緊。我想成成，我已經(jīng)快一年沒(méi)有見(jiàn)他了。

“ 小雅， 小雅， 想什么呢？ 怎么不吭聲了？ ” 沈雁的聲音把我從游離狀態(tài)中拉回來(lái)，我趕緊定定神，繼續(xù)聽(tīng)她說(shuō)下去。“我們家那只貓，我走了就沒(méi)人管了……你知道的，那貓?zhí)貏e可愛(ài)，我怕把它放在外面跑丟了……”雖然沈雁有些含糊其辭，我還是很快明白了她的意思，她想讓我給她照顧她那只心愛(ài)的貓。

我松了一口氣，隨手揉搓著劇痛的額頭。沈雁是我工作上的同事，也是生活中的朋友，她回家休假，要我?guī)兔o她照顧一只貓，我似乎是責(zé)無(wú)旁貸?？墒?，我不想幫這個(gè)忙。

“這事呀，倒不是什么大事?？晌乙膊恢雷约菏裁磿r(shí)候走呢?！蔽艺遄肿镁涞卣f(shuō)，生怕說(shuō)快了會(huì)讓沈雁尷尬。

“哦，那就算了……”大概沒(méi)有料到我會(huì)這么拒絕，沈雁的口氣明顯遲疑起來(lái)，帶著些明顯的失望。

“ 真不好意思呀……那就祝你一路順風(fēng)吧?！蔽野央娫?huà)扣上。

你回家過(guò)年熱熱鬧鬧， 倒要我替你照顧一只貓？我的孩子已經(jīng)快一年沒(méi)有見(jiàn)面了，誰(shuí)來(lái)管我這些？死家伙，也不替我想想。我心里窩滿(mǎn)了火，怎么也睡不著了。娘老子的。我不稀罕什么貓呀狗的，我就想在晚上睡覺(jué)的時(shí)候，摟著自己孩子那軟軟的小身子，摸著他肉肉的小屁股，給他講故事。

如果別人聽(tīng)到我說(shuō)粗話(huà)，肯定都要驚訝地大跌眼鏡。我卻覺(jué)得這會(huì)兒說(shuō)上兩句，讓我感覺(jué)很過(guò)癮。

看來(lái)是睡不著了，我索性打開(kāi)臺(tái)燈，抓起昨天晚上沒(méi)看完的書(shū)翻了起來(lái)。

思緒翻滾， 翻書(shū)的動(dòng)作慢了下來(lái)。想起成成，那股酸痛的眼淚又一次不聽(tīng)話(huà)地爬了出來(lái)。窗外，寒風(fēng)嗚咽起來(lái)，這冬季，如此的涼。

陪著自己的孩子，眼看著他一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大，這本來(lái)不是什么奢侈的事情，可是，這個(gè)簡(jiǎn)單的心愿，到了我這里，卻成了天堂的云朵，變得那么可望而不可即。成成柔弱的小胳膊試圖摟住我時(shí)，我卻只能把他硬生生地撕開(kāi)……在離別的日子里，那種撕心裂肺的滋味，就像夢(mèng)魘，時(shí)時(shí)來(lái)到腦海里，糾纏著我。

李杰也要遠(yuǎn)赴庫(kù)爾勒?qǐng)?zhí)行任務(wù)。我一個(gè)人帶著成成，上班，加班，跑點(diǎn)號(hào)，下基層，真是讓我身心疲憊，一旦有任務(wù)，沒(méi)白沒(méi)黑，根本沒(méi)有辦法給予他規(guī)律的生活。尤其是大任務(wù)一來(lái)，我就顧不上他了。所以，當(dāng)又接到要到武漢執(zhí)行任務(wù)的通知時(shí)，我不得不狠下決心，把他交給年邁的父母照看。

通知要求我十四日必須報(bào)到。軍令如山。八日一接到我的電話(huà)，爸爸第二天就踏上了從濟(jì)南開(kāi)過(guò)來(lái)的火車(chē)，十二日即帶著成成返回濟(jì)南。幾天之內(nèi)行程萬(wàn)里，連在場(chǎng)區(qū)休息一天都沒(méi)有，更沒(méi)有時(shí)間和成成熟悉一下，就踏上了返回的火車(chē)。我和他們一路走到蘭州，我要去武漢，他們繼續(xù)往東向濟(jì)南去。

我出發(fā)前反復(fù)思考， 決定還是暫時(shí)對(duì)成成隱瞞出差的消息，讓他盡少感覺(jué)到遠(yuǎn)離媽媽的懼怕。聽(tīng)說(shuō)要去坐火車(chē)，成成歡叫著，活蹦亂跳。趁他在火車(chē)上睡著的工夫，我一遍又一遍地反復(fù)叮囑著爸爸應(yīng)該注意的事項(xiàng)。移交孩子的過(guò)程看似容易，卻讓我如此牽腸掛肚。

看到成成翻身， 我趕緊閃身給爸爸讓開(kāi)：“爸！他要撒尿了！你來(lái)！”

果然，成成惺忪著眼睛從床上懵懵懂懂地爬起來(lái)了，習(xí)慣性地到處搜尋找我：“媽媽?zhuān)乙蚰颍　?/p>

爸爸試圖伸手抱他。成成哭鬧起來(lái)：“不，我要媽媽?zhuān)∥乙獘寢專(zhuān)　?/p>

看他哭得一臉淚水， 我藏不住了， 趕緊跑過(guò)來(lái)把他抱起來(lái)，摟在懷里：“乖寶寶！你要記住媽媽的話(huà)。以后尿尿了要喊姥爺，姥爺會(huì)幫你的。還有呀，渴了不要再喊媽媽了，你去跟姥爺要水，姥爺都會(huì)給你水喝的。你記住了沒(méi)有？”

成成疑惑地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“記住了?！?/p>

我的眼淚流了下來(lái)。我硬起心閃到一邊，把爸爸推過(guò)來(lái)，自己閃到外面去，聽(tīng)著爸爸蒼老慈愛(ài)的山東話(huà)和成成稚嫩好奇的普通話(huà)不和諧地混雜到了一起。唉，剛滿(mǎn)三歲的孩子，姥爺?shù)纳綎|話(huà)恐怕也需要很長(zhǎng)時(shí)間才能讓你聽(tīng)懂吧？

一陣靜默之后，響起嘩啦啦的撒尿聲。爸爸和成成終于完成了初次合作。爸爸滿(mǎn)頭大汗，成成沖我得意地一笑。這一笑，帶走了媽媽多少的心疼和思念呀！

蘭州快到了，我要在蘭州下車(chē)，他們繼續(xù)東去。

畢竟是血濃于水， 短短的半天， 成成已經(jīng)和姥爺混了個(gè)臉兒熟。他摟著姥爺白發(fā)蒼蒼的腦袋，嘀咕著什么。看著他的小模樣，我狠下心，把他的鞋子給脫下來(lái)，讓他光著腳下不了床，免得等會(huì)兒他追出來(lái)。

“前面是蘭州，媽媽要下車(chē)了?！?/p>

“好，下車(chē)了，到站了！”成成歡叫著，拉著我的手，就要往床下跳。

“不，媽媽下車(chē)，你不下。你和姥爺還要往前走?！蔽野阉址呕氐酱采稀?/p>

“媽媽別走，不要走！”成成的大眼睛里填滿(mǎn)了驚恐，他緊緊摟住我的脖子，緊緊地不肯松開(kāi)。放手呀，孩子，不要這么緊地?fù)ё∥?。你的小胳膊，力量還太小太小，你留不住媽媽的……我拎起包，掩面沖出了車(chē)廂。

那一幕幕情景， 在我離別孩子的日子里，在每個(gè)深夜，每個(gè)黃昏，每個(gè)清晨，時(shí)時(shí)刻刻來(lái)到我身邊， 像一把尖銳的刀， 劃過(guò)我的內(nèi)心，留下一道道傷痕。不敢往爸爸家打電話(huà)，又天天忍不住要打電話(huà)。他的一點(diǎn)點(diǎn)信息都讓我眼淚洶涌。

姐姐說(shuō)：“他一聽(tīng)到別人說(shuō)話(huà)，就躲在我們懷里哭。他聽(tīng)不懂別人說(shuō)話(huà)，不明白他們?cè)谡f(shuō)什么?！?/p>

姐姐又說(shuō)： “ 他身上起了一身紅泡， 小手能夠到的地方都抓爛發(fā)炎了。醫(yī)生說(shuō)是水土不服。”

我強(qiáng)忍住眼淚，安慰姐姐：“不要緊，小孩

子嘛！還能不生個(gè)?。俊?/p>

真想好好地哭；咬住被角，不讓哭泣發(fā)出聲音……

一天都在猛烈地咳嗽，到下午的時(shí)候，發(fā)起燒來(lái)。還好把成成送走了，不然這會(huì)兒肯定沒(méi)辦法照顧他。我知道這樣硬撐下去不行，起身勉強(qiáng)掙扎著來(lái)到衛(wèi)生隊(duì)。那個(gè)許醫(yī)生一看我的樣子，二話(huà)沒(méi)說(shuō)， 檢查了一下， 就給我開(kāi)了一大堆液體，讓我跟著衛(wèi)生員去輸液。

我通過(guò)電話(huà)給主任請(qǐng)了個(gè)假，就跟著衛(wèi)生員來(lái)到了輸液室，坐在從玻璃那邊流淌進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里。周?chē)歉鞣N聲音，墻上秒針滴答前行，小戰(zhàn)士在樓道里洗手唱歌，風(fēng)在拍打樹(shù)葉，孩子在歡笑啼哭。我的心又走神了。這么多的聲音里，沒(méi)有你的聲音，世界這么熱鬧，我卻看不到你。

扎針的時(shí)候，那個(gè)衛(wèi)生員拿起我的手，在手背上輕輕拍打著，說(shuō)道：多么好的血管呀！

是呀！多么沸騰的血液呀！多么美好的年華呀！多么孤單的歲月呀！

隨著透明的液體緩緩滴進(jìn)我的身體， 思念也越來(lái)越深， 它像這液體滴進(jìn)血管， 迅速被我貪婪地吸收，迅速消失我的身體里面。我看不見(jiàn)它， 但它無(wú)處不在， 居住在我身體的每一個(gè)角落，讓我晝夜都無(wú)法停止想念。我突然這么想成成，想摟著他柔軟的小身子，揉搓著他溫暖的小屁股，在這冬日的下午，沒(méi)有任何心事地好好睡一覺(jué)……

幾個(gè)小時(shí)慢慢過(guò)去了。幾大瓶液體下去，衛(wèi)生員早就吃過(guò)了晚飯，一直陪著我輸?shù)胶芡怼?/p>

我踩著寂靜的路燈之光悄悄地回到家里。李杰去沈陽(yáng)接收檢測(cè)設(shè)備，已經(jīng)一年多了。這小小的二室一廳，本該是三口之家的溫馨小窩，如今卻只有我一個(gè)人守著。整個(gè)屋子里空蕩蕩的，夜是這么的靜，窗外那清冷皎潔的月光灑滿(mǎn)了一屋子。突然間很想有一個(gè)火爐子，讓我可以好好烤一烤，蒸發(fā)出身體里郁積著的寒氣和傷痛。這月光，應(yīng)該同樣能照到成成吧，讓他沐浴著這月輝入眠……

給他的信

航天工程第二次載人飛行任務(wù)全面展開(kāi)，官兵個(gè)個(gè)忙得不得了，我也在自己的崗位上辛苦工作著。我只是個(gè)新聞干事，負(fù)責(zé)單位的新聞報(bào)道工作，我和一線(xiàn)的官兵日夜奮戰(zhàn)，不敢有絲毫懈怠。我遇到了很多和我一樣的媽媽?zhuān)齻儽济υ谝痪€(xiàn)崗位上，為了孩子能得到更好的照料，她們把孩子送回家鄉(xiāng)由父母代養(yǎng)。每每提到孩子，她們每個(gè)人都是淚眼婆娑。我理解她們的傷痛，因?yàn)槲乙彩沁@么過(guò)來(lái)的。

那些日子， 幾乎是做不完的工作。累， 快要崩潰了，一合上眼皮就舒服得直流眼淚。這種辛苦忙碌的感覺(jué)，真好。我躺到床上就能呼呼睡去，沒(méi)有空暇去想成成。

飛船順利升上了太空，幾個(gè)月的辛苦忙碌終于有了結(jié)果。航天城里恢復(fù)了昔日平靜，只有遠(yuǎn)處的發(fā)射架巍然聳立，仿佛在提醒著人們那份無(wú)上的榮耀。

我終于有時(shí)間給成成打個(gè)電話(huà)了。大概是聽(tīng)我爸爸給他講了我和飛船發(fā)射的關(guān)系，這次，成成和我一直聊了二十多分鐘，不停地問(wèn)東問(wèn)西。

我沉浸在跟他對(duì)話(huà)的幸福里面，興奮不已。李杰才慘，他因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)山東話(huà)，成成根本就不理他，最初還喊一聲爸爸，到后來(lái)一聽(tīng)到他的聲音就說(shuō)再見(jiàn)，李杰只好拿著電話(huà)苦笑。

孩子不在身邊的日子，我為他哭了笑，笑了哭，他遠(yuǎn)在千里的一舉一動(dòng)，牽動(dòng)著我的所有思緒。但打電話(huà)時(shí)我又羨慕起他來(lái)，因?yàn)闃O快的遺忘可以避免傷痛——這是他年齡小的優(yōu)勢(shì)。

很快，元旦隨著戈壁灘的寒風(fēng)呼嘯而至。我提起筆寫(xiě)了一封信，讓姐姐念給成成聽(tīng)。

親愛(ài)的小寶寶：

你好！提筆祝你新年快樂(lè)！萬(wàn)事如意！快樂(lè)長(zhǎng)大！

新的一年又來(lái)了，媽媽在遙遠(yuǎn)的地方為你祈福。如今分別已經(jīng)八個(gè)月有余，媽媽在這片遠(yuǎn)離你的戈壁灘上無(wú)比思念你。

你是個(gè)勇敢的孩子，自從五月份你坐上火車(chē)離開(kāi)媽媽?zhuān)m然千山萬(wàn)水，媽媽始終無(wú)法停止?fàn)繏炷恪?/p>

山東是媽媽的老家，如今更是媽媽時(shí)常遙望的地方——因?yàn)槟阍谀抢铩ｋm然沒(méi)有媽媽陪伴，但是你有老家姥姥姥爺、姨媽姨夫、舅舅的疼愛(ài)，你要知道，你身邊有那么多疼你愛(ài)你的人，這是多么珍貴??！你知道嗎？在咱們基地，很多小孩子只能很孤單地長(zhǎng)大，相比之下，你是多么幸福呀！你要做個(gè)懂事的寶寶，不管什么樣的環(huán)境， 媽媽都希望你能有健康的心態(tài)、結(jié)實(shí)的身體，做一個(gè)陽(yáng)光般明亮開(kāi)朗的孩子。

雖然聽(tīng)不到你的笑聲、看不見(jiàn)你的笑臉，媽媽心里會(huì)很難過(guò)。但是親愛(ài)的寶寶，你知道嗎？媽媽很喜歡自己的工作。能從事一份自己熱愛(ài)的工作是很快樂(lè)的事情，人要不斷努力工作，才能從工作中體現(xiàn)生命的價(jià)值， 才能獲取更好的生活。

媽媽知道，你還小，不懂?huà)寢屵@些話(huà)，但總有一天，你會(huì)長(zhǎng)大、會(huì)明白的。希望在你成長(zhǎng)的過(guò)程中，時(shí)刻都能感覺(jué)到媽媽的疼愛(ài)和提醒。我希望我不僅是你的媽媽?zhuān)彩桥隳忝鎸?duì)人生一切問(wèn)題的朋友。媽媽愿意跟你一同成長(zhǎng)。你是媽媽的全部。

等春暖花開(kāi)的時(shí)候，媽媽將緊緊地?fù)肀?。我希望能好好地跟你敘敘嘮嘮。我知道，在媽媽離開(kāi)你的這段日子里，你成長(zhǎng)了很多。但你不在媽媽身邊的時(shí)候，媽媽也在很努力地工作哦！你永遠(yuǎn)是媽媽最棒的寶寶……

我無(wú)法給成成更多的物質(zhì)財(cái)富， 也不能讓他得到媽媽的悉心照顧，給他情感上的滿(mǎn)足，我只能像個(gè)窮酸文人一樣，給他講一些道理，把我想說(shuō)的話(huà)講給他聽(tīng)。他大概聽(tīng)不懂這信里面的意思，但是我希望他長(zhǎng)大了能夠明白。

奔向你

忙完了一切，我終于休到了假，歸心似箭地往家沖。

一下飛機(jī)，帶著些水汽的潤(rùn)澤撲面而來(lái)，把人包住了。心里似乎也呼啦一下開(kāi)了扇窗戶(hù)，有柔細(xì)的風(fēng)穿胸而過(guò)，溫柔地環(huán)繞著每個(gè)骨節(jié)，積壓在身體里的陰郁之氣頓時(shí)滌蕩一空。久違了，這種濕潤(rùn)舒暢的感覺(jué)。我深深地吸口氣，出了機(jī)場(chǎng)，直奔火車(chē)站。

北京站依然是車(chē)水馬龍，人來(lái)人往。往膠東去的火車(chē)每天都有幾班，每隔幾小時(shí)就有一趟?？涩F(xiàn)在已經(jīng)是下午五點(diǎn)多了，只剩了晚上的兩趟車(chē)，而且沒(méi)有臥鋪，連硬座票也沒(méi)有。我顧不得許多，急切地買(mǎi)了晚上十點(diǎn)的火車(chē)票。

等買(mǎi)好了火車(chē)票， 還不到六點(diǎn)， 我這才發(fā)現(xiàn)，一請(qǐng)到假我就是一路急奔，除了幾件生活必需品，沒(méi)有給家里買(mǎi)任何禮物。這么長(zhǎng)時(shí)間不回家，千萬(wàn)里路回去一次，總不能空著雙手吧。我決定趁余下的時(shí)間在周?chē)粠мD(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，一來(lái)給家里老人孩子買(mǎi)上幾件禮物，二來(lái)緩和一下自己興奮急切的心情。

我在北京的霓虹燈下悠然前行。

誰(shuí)能想到，十幾個(gè)小時(shí)之前我還在戈壁灘上揮舞著鐵鍬在滿(mǎn)天彌漫的沙塵里干著體力活？飛沙走石，沙塵混合著汗水干在臉上，像是劣質(zhì)的面膜，緊繃干燥。而我的同事們，同樣也在若隱若現(xiàn)地出沒(méi)在我的周?chē)?，風(fēng)沙那么大，我看不清他們的臉，沒(méi)辦法分清他們誰(shuí)是誰(shuí)。只有狂風(fēng)裹著沙石席卷而過(guò)的時(shí)候，我看到每個(gè)人停下手里的動(dòng)作，一起起身，背過(guò)風(fēng)去，任憑沙石敲打著脊背，等待著狂風(fēng)肆虐過(guò)去。他們的頭發(fā)，他們的臉，他們的身體，他們的性別，他們的軍銜，無(wú)一不淹沒(méi)在這肆虐的風(fēng)沙里。誰(shuí)能知道，就是這么一群幾乎要迷失在風(fēng)沙里的人，把飛船一次次送上太空。他們是奇特的一群人，我是其中的

一員。

我的手磨出來(lái)的血泡還沒(méi)有消退， 此刻，它正隱隱作痛，提醒著我不要忘了距離這繁華都市五千里外的另一種生活。抽抽鼻孔，似乎還有一些黑黑的泥垢帶著些沙粒，耳朵眼里還藏著些殘留的細(xì)沙。我和眼前這座城市的精致、恢宏、莊嚴(yán)如此格格不入，然而，我微笑著行走在五彩絢麗的霓虹燈下，在涌動(dòng)的人流中，我欣賞著流光溢彩的都市繁華，感覺(jué)是如此坦然，如此的平靜。

年輕的女孩子青春靚麗的身影從眼前匆匆而過(guò)，孩子們奔跑雀躍著沖出校門(mén)，紅綠燈交替閃爍，無(wú)數(shù)車(chē)輛匯成的河流緩緩向前挪動(dòng)……在這一切面前，我突然間覺(jué)得很委屈，眼淚簌簌地往下掉——所有的人都在依照自己的節(jié)奏安靜地生活，而我，越過(guò)萬(wàn)水千山，卻只是為了那短暫的相聚，為了那撕心裂肺的思念，為了抱抱他那小小的身子。

北京不愧是祖國(guó)的首都，不論哪個(gè)季節(jié)來(lái)到這里，都能看到它不同的面目，它向前推進(jìn)的速度可以以小時(shí)計(jì)算。建筑、服飾、文化，交通，所有的一切都在不可思議地發(fā)生著變化。這個(gè)城市是時(shí)髦的。我想起我工作了八年的那個(gè)地方，歲月如何變遷， 外界如何變化， 它是一成不變的，只有來(lái)自五湖四海的人，從四面八方轟轟烈烈地涌來(lái)了，又悄悄地走了……行走在北京的街道上，我的心卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛著那邊。那是我工作生活的地方，那里有我的家，那才是值得我停留的地方。

我要盡快趕回去。我在車(chē)票這頭，車(chē)票的那頭是我的孩子。這張小小的車(chē)票，能讓我迅速抵達(dá)他的身邊。我只求能盡快趕回家，沒(méi)有臥鋪我也不在乎，比起那些日子銘心刻骨的思念，這點(diǎn)兒勞累算得了什么！

相聚

我停不下來(lái)，積攢了一年的思念強(qiáng)烈地催促著我的腳步，我恨不能插上翅膀飛回家去。趕到家的時(shí)候，正是凌晨五點(diǎn)鐘。從出發(fā)起，一路快馬加鞭，將近七千里路，我日夜兼程，算下來(lái)僅僅用了二十個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

姐姐、姐夫把我接回家， 爸爸媽媽早就醒了， 他們正在等我?？吹轿疫M(jìn)來(lái)， 他們都站起來(lái)，什么話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，指著臥室沖我擺擺腦袋。那是成成睡覺(jué)的房間—— 他這會(huì)兒還在睡覺(jué)。

我扔下提包，沖進(jìn)臥室，看到了那個(gè)讓我輾轉(zhuǎn)難眠的那個(gè)小人兒。

如此相思，鉆心透骨。我貪婪地打量著他，想知道一年的成長(zhǎng)，讓他改變了多少。還是那個(gè)小小的娃娃，精致的五官，飽滿(mǎn)的額頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛覆蓋住了緊閉著的眼睛，鼻梁依舊是低低的，精巧的小嘴巴微微張開(kāi)著——他睡得正香，發(fā)出香甜的呼吸。他的小手放松地搭在腦袋邊上。

媽媽抱過(guò)被子， 讓我再睡一會(huì)兒。我在他的身邊躺下來(lái)，才感覺(jué)到周身的疲乏和松軟。握著他的小手，我終于呼呼入睡。我睡得很香，這一年的時(shí)間，我似乎從來(lái)沒(méi)有這么香甜地睡上一覺(jué)，沒(méi)有眼淚和思念陪伴著的睡眠，真的是舒服極了。

不知道過(guò)了多久，突然一個(gè)小小的熱乎乎的身子爬到了我身上，還有一陣細(xì)微的喘氣聲，癢癢地在我耳邊。我心里一動(dòng)，立即醒了。時(shí)隔一年，他真的已經(jīng)大了，以前的時(shí)候，睡起來(lái)第一件事就是哭著喊媽媽?zhuān)@會(huì)兒居然沒(méi)有哭，也沒(méi)有喊。成成大概還沒(méi)弄明白在他身邊睡著的人是誰(shuí)，所以要湊到我臉上看個(gè)究竟。我閉著眼睛，任憑他掀開(kāi)被子，窩到了我懷里。他扒著我的頭發(fā)想認(rèn)清我，我聽(tīng)著他嘴巴里奇怪的呢喃聲，忍不住偷偷發(fā)笑。離開(kāi)的時(shí)候，我還是短頭發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)及肩了，他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)頭發(fā)的媽媽呢。孩子，我們分開(kāi)了一年，你會(huì)不會(huì)已經(jīng)忘記了媽媽?zhuān)?/p>

這時(shí)候，爸爸也走了進(jìn)來(lái)，站在床頭喊他：“寶寶，快看看這是誰(shuí)?！?/p>

我睜開(kāi)眼來(lái)，笑嘻嘻地看著他，對(duì)著他做了個(gè)鬼臉。其實(shí)我心情非常緊張，我怕他見(jiàn)到我會(huì)突然驚怕地甩開(kāi)手，不認(rèn)識(shí)我這個(gè)媽媽。

成成先是有些吃驚地打量著我， 又去看姥爺，姥爺也在笑瞇瞇地看著他。

“ 媽媽?zhuān)?媽媽?zhuān)?” 突然間醒悟過(guò)來(lái)， 一翻身爬了起來(lái)，光著小屁股雙腳跳著，歡叫起來(lái)：

“我的媽媽回來(lái)了！我的媽媽來(lái)接我了！”

他還沒(méi)有忘記我！ 我一把把他抱在懷里，摟緊他軟軟的小身子，再也不愿意松開(kāi)。那一瞬間，我心里已經(jīng)做好了決定：這次一定要把他帶走，帶回去，不管怎么辛苦，也要自己陪伴他。

成成的歡笑， 感染了每一個(gè)大人， 整個(gè)房間里頓時(shí)充滿(mǎn)了歡樂(lè)。他說(shuō)的是山東土話(huà)，味道純正極了，就像是一個(gè)土生土長(zhǎng)的孩子，好像從來(lái)沒(méi)有在那片軍營(yíng)里生長(zhǎng)過(guò)。他扭頭沖姥爺喊：“姥爺，我要穿衣服！”

果然， 爸爸早已經(jīng)替代了我的角色， 完全成了他生活中的主角，他餓了喊姥爺，渴了找姥爺，完全就像我希望的那樣。這樣的轉(zhuǎn)變，不知道是怎么完成的。我的心里酸酸的。

我曾責(zé)怪李杰，說(shuō)他根本就不想孩子。但有一次在餐館，老板跟我們很熟，說(shuō)起來(lái)就一味地笑話(huà)李杰，說(shuō)他追著一個(gè)三歲大的孩子，非要給人家買(mǎi)一個(gè)奶油蛋糕——而奶油蛋糕是成成喜歡吃的。從那以后，我再也不再埋怨他。男人的表達(dá)方式是和女人不一樣的。前一陣子，他一味催促我趕緊休假，并執(zhí)意要我把成成帶回來(lái)，估計(jì)也是想孩子想得不行了。

二十天的假期，我和成成時(shí)時(shí)刻刻都黏在一起，一分一秒也不曾分離，就像是熱戀中的一對(duì)戀人，甚至比那還要親密，甜美，相愛(ài)。

返程

返回的日子一再逼近，我也想早點(diǎn)趕回去，讓孩子盡快適應(yīng)那里的環(huán)境和生活， 早點(diǎn)兒入園。眼下正是一年的各項(xiàng)工作起頭的時(shí)候，單位的很多事都在等著我回去做。假期快滿(mǎn)了，我知道自己必須要抓緊時(shí)間了。不知道為什么，離開(kāi)那片土地不到二十天，我內(nèi)心深處竟對(duì)它有些急切的依戀。

我曾是那么埋怨過(guò)那里的閉塞和落后， 渴望有一天盡快離開(kāi)那里， 轉(zhuǎn)業(yè)到地方上過(guò)一種現(xiàn)代的都市生活?？墒?， 我現(xiàn)在居然很想念著它，這種想念真的讓我吃驚。我一直以為，那里是文人筆下的一片神奇土地， 雖然創(chuàng)造出了一次又一次的航天奇跡，但那種輝煌和光榮和我自身沒(méi)有多少關(guān)系。我只是一個(gè)小人物，在光榮的發(fā)射架下我有的只是平凡而煩惱的生活。我和周?chē)耐乱粯?，沒(méi)有房子，沒(méi)有車(chē)子，沒(méi)有享受過(guò)任何現(xiàn)代社會(huì)所帶給我們的生活便利和舒服，孩子們沒(méi)有得到地方上的優(yōu)質(zhì)教育……這才是我真實(shí)的生活，它曾讓我那么煩惱和痛苦，可是，此刻，我在想念那片土地，想念那片綠茵環(huán)繞的戈壁綠洲，想念那片干凈整潔的人造城市，想念那片辛苦嚴(yán)厲的綠色軍營(yíng)，甚至想念“……三、二、一！點(diǎn)火、起飛”的洪亮的口令，想念發(fā)射時(shí)地動(dòng)山搖的震撼和歡呼，那才是屬于我的真實(shí)生活。我的日日夜夜曾為它浸潤(rùn)，為它奔波。那片廣袤的土地在召喚著我，仿佛那里才是我的故鄉(xiāng)。

當(dāng)然，這些感覺(jué)我是不敢對(duì)家里人說(shuō)的。

我要把孩子帶回去，媽媽非常不情愿，拉著成成的手不撒手：“寶寶，啥時(shí)候再回來(lái)看姥姥呀？”

成成扭過(guò)頭，很認(rèn)真地說(shuō)：“等我放假了就回來(lái)看你們。”

“放假了你就回不來(lái)了。等你回來(lái)，就看不到姥姥啦！”成成眨巴著小眼睛，對(duì)姥姥的話(huà)似懂非懂。

“媽?zhuān)】奚叮∧憧茨?！你非得讓他陪著你?/p>

呀鬧呀不肯走你才愿意？”姐姐在一邊責(zé)怪道。姐姐又對(duì)我說(shuō)，“你以后別一累就沖孩子發(fā)火。這么個(gè)小孩， 還得看你臉色??？ ” 姐姐憤憤不平。我從小跟著姐姐長(zhǎng)大，她對(duì)我的火爆脾氣掌握得一清二楚。事實(shí)也的確如此。雖然暴力手段不是我的教育方法，但是，瘋狂地咆哮、責(zé)罵，確實(shí)是我經(jīng)常突然爆發(fā)、制服成成的一種方式。事后，我也曾經(jīng)反復(fù)在心里后悔過(guò)，可是，忙起來(lái)誰(shuí)能顧及得了那么多！

把成成帶回去就是吃苦——這個(gè)概念，不但是家里人，就連我自己也是這樣認(rèn)為的。我們那里的地理環(huán)境的確非常偏僻，娛樂(lè)又少，更重要的是，任務(wù)不等人，只要一忙，我們都得撲到任務(wù)中去，誰(shuí)顧得上孩子啊！可是，基地有那么多孩子，還不都是這樣長(zhǎng)大的？就我們單位一個(gè)女同事，好幾次遇到凌晨發(fā)射需要整個(gè)晚上都得守護(hù)設(shè)備，她帶著大衣把孩子帶到了戈壁灘里。我們整夜不睡，孩子也一夜跟著我們沒(méi)有合眼睛。能親眼目睹衛(wèi)星、飛船上天，在外面的人看來(lái)是一種多么珍奇難忘的經(jīng)歷， 而對(duì)我們的孩子來(lái)說(shuō)，睜眼閉眼就能看到，家常便飯似的。

也許，我得改變我和家里人的觀(guān)念。我會(huì)好好疼他，盡我所能把我能給他的愛(ài)都給他。

媽媽聽(tīng)著我們七嘴八舌地唇槍舌劍， 低著頭，一聲不吭。等她把頭抬起來(lái)，眼睛里蓄了滿(mǎn)滿(mǎn)一汪淚水，搖搖欲墜。

我把成成拉過(guò)來(lái)，不想讓他看到姥姥眼睛里的眼淚。

“ 我們問(wèn)問(wèn)成成好了?！?我把成成抱到懷里，拉著他的小手，“成成，你自己說(shuō)，已經(jīng)很久很久沒(méi)有見(jiàn)到爸爸了，想不想爸爸呀？”

“想！”成成忽閃著大眼睛認(rèn)真地說(shuō)。他的腦袋、額頭、眼睛和那慢吞吞說(shuō)話(huà)的樣子，跟李杰像極了！

“ 爸爸也想成成了。明天媽媽帶你去坐火車(chē)，坐飛機(jī)，去找爸爸好不好？”我懂得成成的心理，用各種他最喜歡的理由誘惑著他。

成成拼命地使勁點(diǎn)著頭。媽媽有些無(wú)助地看著我，又盯住爸爸，希望爸爸能說(shuō)些挽留的話(huà)，把孩子留住。但爸爸臉上看不出一絲情感色彩，半天才說(shuō)了一句：“要走就走唄！”

成成跑過(guò)去，用小手捧住爸爸的臉，趴在他的眼睛上，奶聲奶氣地安慰他：“姥爺，放假了我就回來(lái)看你，啊！”

爸爸用手使勁揉搓著他的小臉蛋：“好咧！你想我了就給我打電話(huà)，我想你了就去看你去，好吧？”

“嗯?！背沙墒箘劈c(diǎn)著小腦袋。

火車(chē)上

我和成成終于上路了，登上了開(kāi)往北京的火車(chē)。

我把成成放在鋪上，開(kāi)始收拾東西。

我們的樣子是不是很奇特？對(duì)面中鋪的一個(gè)老爺子時(shí)不時(shí)探下身子若有所思地盯著我們看。也是，過(guò)時(shí)的裝束，蓬亂的頭發(fā)，憔悴的臉色，滿(mǎn)頭大汗，加上四五個(gè)大包小包，再加上一個(gè)還不懂事的娃娃，的確是夠引人注目的。我把兩個(gè)大包舉到上面的行李架子上，又把兩個(gè)小包塞到鋪位底下。

接著，我又從包里把一堆零食玩具掏出來(lái)，擺到成成面前。

我每從包里拿出一樣玩具， 他都發(fā)出一聲快樂(lè)的尖叫，整個(gè)車(chē)廂里頓時(shí)充滿(mǎn)了他銀鈴一樣的歡笑聲。他一邊跳，一邊過(guò)來(lái)拉著我的額頭親呀親，我感覺(jué)到一種母子情深的溫暖洋溢在我們中間。我注視著他，成成兩個(gè)臉蛋紅撲撲的，滿(mǎn)是興奮。他是個(gè)干凈的孩子，肌膚嫩白潤(rùn)澤，五官精巧細(xì)致，眼睛又黑又亮，閃動(dòng)著機(jī)靈活潑的光澤。來(lái)回在路上顛簸，加上每到一個(gè)地方換水土，他并不強(qiáng)壯，人長(zhǎng)得還是很單薄，大腦袋，細(xì)手細(xì)腳。

成成在車(chē)上一直不停地四處轉(zhuǎn)悠，廁所，衛(wèi)生間，床鋪，他拉著我的手，一一視察，對(duì)火車(chē)上每一個(gè)細(xì)小的物件，他都要仔細(xì)詢(xún)問(wèn)。從三個(gè)月大開(kāi)始，他就是火車(chē)上的?？?，但對(duì)臥鋪車(chē)廂里的一切，他熟悉又陌生。

我一刻不停地跟在他身后，擔(dān)心著他的退燒情況，不敢有絲毫懈怠。

真是老天故意考驗(yàn)我，臨行前一天晚上他突然發(fā)起燒來(lái)，我給他測(cè)了下體溫，不算什么，況且買(mǎi)張臥鋪票不容易，我等了三天才拿到一張下鋪，所以我還是決定上路。

成成回到鋪上睡時(shí)，小臉蛋紅紅的，嘴唇發(fā)干，一看就知道又發(fā)燒了。我給他吃了一片退燒藥，心里著急得跟貓抓似的，真是有些怕，萬(wàn)一發(fā)起高燒起來(lái)，該怎么辦呢？除了手里幾顆退燒藥和消炎藥，我一點(diǎn)兒醫(yī)療保障措施都沒(méi)有。我越想越害怕，這會(huì)兒我真是后悔自己不該急著趕路……

過(guò)了很大一會(huì)兒， 成成的精神好起來(lái)。大概是坐火車(chē)的快樂(lè)支持著他，加上吃了退燒藥，又休息了一下， 燒肯定退了。他不停地上躥下跳，興奮得又唱又跳，往床上怎么按也按不住，更別說(shuō)睡覺(jué)了。對(duì)面鋪上的那位中年男子一邊看書(shū)，一邊不停地拿眼睛往這邊看。大概是成成吵到了他的午睡，我真是有些羞愧。我把成成拉到懷里：“來(lái)，媽媽給你講個(gè)故事。成成最?lèi)?ài)聽(tīng)媽媽講故事了，對(duì)吧？”他雀躍著跳到我懷里，乖乖地坐在我腿上，安靜地開(kāi)始聽(tīng)起來(lái)。他的大眼睛忽閃忽閃的，一眨不眨地盯著書(shū)頁(yè)，不時(shí)扭頭提問(wèn)。趁成成沉浸在故事情節(jié)里面，我從包里掏出體溫計(jì)給他悄悄塞到了腋下。約摸著過(guò)了五分鐘，拿出來(lái)一看，忍不住驚呼了一聲：哎呀！這么高！三十八度九。

成成扭頭看著我， 擔(dān)心地問(wèn)： “ 又發(fā)燒了嗎？”這個(gè)孩子的心事重，我不能讓我的著急情緒感染到他。我把體溫計(jì)收好，假裝若無(wú)其事地沖他一笑：“不是很高，咱們吃片退燒藥，一會(huì)兒就好了?！?/p>

成成乖乖地拿過(guò)水杯，把藥給吞了下去，喝完還沖我甜甜一笑：“看，媽媽。我喝藥不哭，我很勇敢?！?/p>

對(duì)面中鋪上那位老爺子在旁邊稱(chēng)贊他。

“嗯嗯，你是個(gè)好孩子，你很勇敢?！?我捏捏他的小臉蛋，把他的手攥在手里，試圖讓他感覺(jué)到我的力量。他的小手又細(xì)又小，攥在手里，柔弱無(wú)骨的樣子。

“ 咱們就快到北京了……馬上就要見(jiàn)到爸爸了?！?我安慰著成成， 一會(huì)兒測(cè)體溫， 一會(huì)兒給他喂藥， 又不停地拿溫毛巾擦拭降溫。我的腦袋有些發(fā)脹， 暈乎乎的。我的樣子一定很慘， 狼狽不堪?？墒牵?我已經(jīng)什么都顧不上了， 我唯一的任務(wù)就是安全把孩子帶回家。我一邊給成成擦拭著腦袋， 一邊盤(pán)算著到了北京站下一步該怎么辦。

從早上六點(diǎn)起床，一直在路上顛簸，大概是太累了，快晚上七點(diǎn)鐘的時(shí)候，成成終于迷迷糊糊睡著了。可是，晚八點(diǎn)半就要到站了。這個(gè)孩子，真讓我著急。讓他睡時(shí)不睡，快到站了他又睡著了。到時(shí)候喊不醒他，那么多包，我連火車(chē)都下不了?？蛇@一路上折騰，他又發(fā)著燒，身體又虛又軟，他真的是太需要這場(chǎng)覺(jué)了。我快速收拾好行李，把能扔的都給扔掉，盡量減輕包的重量，做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。成成一邊睡，一邊輕輕打起了鼾。我又氣又笑。他睡得滿(mǎn)頭大汗，對(duì)退燒也有一些作用。我又開(kāi)始祈禱，北京站慢些到，慢些到，最好能晚點(diǎn)一個(gè)兩個(gè)小時(shí)，讓成成好好地休息一下，燒退了我們?cè)傧萝?chē)。

對(duì)面中鋪上的那位老人大概看出了我的困窘，從中鋪爬了下來(lái)說(shuō)：“別急，都到家了你還急什么?。俊?/p>

“ 哦， 不， 我家不在北京。我只是路過(guò)北京，在北京轉(zhuǎn)機(jī)?！蔽覐某了贾忻腿槐惑@醒，趕緊坐直了身體回答?！拔胰サ牡胤娇蛇h(yuǎn)著呢，就

是去年發(fā)射六號(hào)飛船的地方?！贝丝蹋抑荒苡蔑w船的故鄉(xiāng)來(lái)迅速表明我的身份，一時(shí)半會(huì)兒我無(wú)法解釋清楚， 我到北京只是轉(zhuǎn)車(chē)， 前面還有五千里的路等著我呢。

“你是軍人？”他試探著問(wèn)了一句。

“ 對(duì)?！?看我現(xiàn)在的樣子， 如此憔悴， 羸弱，狼狽，哪里還有軍人的影子。我真有些羞于回答。

老人沉思著點(diǎn)點(diǎn)頭：“離家這么遠(yuǎn)，回趟家不容易吧。”

“ 嗯?！?我點(diǎn)點(diǎn)頭?！?我這次回來(lái)接孩子的?！?/p>

“孩子一直在老家讓你爸媽幫你帶？”

“不是。我自己帶到整三歲。去年把他送回家待了一年?！毖矍斑@位老人臉上的皺紋和他注視著我的微笑讓我想到了爸爸。他讓我感覺(jué)如此親切。我忍不住多添了一句：“實(shí)在是太忙了，顧不過(guò)他來(lái)?！?/p>

這位老人應(yīng)該是什么都經(jīng)歷過(guò)的， 自然能知道自己帶孩子的辛苦。他微微點(diǎn)著頭，又搖搖頭，輕輕嘆了一口氣：“真不容易呀！”

不知道為什么， 聽(tīng)到這聲輕輕的嘆氣， 我的眼淚突然不爭(zhēng)氣地涌了出來(lái)。我假裝給孩子擦汗，趕緊背過(guò)身去?！拔覀兡抢锏暮⒆訋缀醵际沁@么長(zhǎng)大的。這真的沒(méi)什么！我們和孩子都已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

差十分鐘到站的時(shí)候， 我狠狠心去喊成成醒： “ 寶寶， 快起來(lái)！ 到站了！ 我們要下車(chē)了！”看著他香甜地睡著，我舍不得下手搖他，我想等一等，讓他自己醒過(guò)來(lái)。

成成的眼睛瞬時(shí)就睜開(kāi)了，警覺(jué)得不像一個(gè)孩子：“到站了嗎？要去坐飛機(jī)了嗎？”

“不，孩子。我們先去住下來(lái)，后天才有飛機(jī)呢?！蔽腋嬖V他?！澳阏媸莻€(gè)勇敢的孩子，一點(diǎn)兒都不哭，媽媽真心疼你。你真懂事?！?/p>

成成睡眼惺忪地嘿嘿笑起來(lái)：“嗯，我是大孩子了，我很勇敢，我不哭?！边@是我以前給他打電話(huà)的時(shí)候，叮囑他的話(huà)。聽(tīng)到這些，我的心疼痛極了，我是多么希望他不要這么乖巧懂事，哪怕像別的孩子一樣躺在地上打幾個(gè)滾，耍一下賴(lài)皮，表達(dá)一下自己想多睡一會(huì)兒的愿望，我的心都不會(huì)像此刻一樣心疼。我再也忍不住了，眼淚嘩啦啦流下來(lái)。這不是軟弱的眼淚，我任由它流著。

那位老人和那位中年男子都微笑著鼓勵(lì)地看著成成。他們是含蓄的，把關(guān)愛(ài)藏在微笑的眼睛里，叮囑我給孩子把汗擦干，不要急著穿厚衣服。我一邊手忙腳亂地收拾東西，一邊感激地看了他們最后一眼。

下車(chē)后， 我背著一個(gè)大背包， 一手牽著成成，一手提著另外一個(gè)包，踉踉蹌蹌地往出站口走去。

車(chē)站太大了，出站口的燈光一直在前面閃耀著，可是似乎怎么走也走不到頭。成成腳步慢慢跟不上了，我把包挎在胳膊上，彎下腰，把他抱到懷里，繼續(xù)向著燈光的方向一步一步地挪動(dòng)。我們被人群逐漸落在了后面。肩上的擔(dān)子幾乎要把我的背壓彎了，我這會(huì)兒才想到自己已經(jīng)是一個(gè)三十多歲的女人。我用盡全身力氣抱緊成成，抱緊我的孩子，用我的力氣告訴他，我們也在向前進(jìn)，我們很快就能到達(dá)出口了。成成在我懷里快樂(lè)地笑了起來(lái)： “ 媽媽?zhuān)?我們快要見(jiàn)到爸爸了，對(duì)吧？”

他童稚的笑聲讓我頓時(shí)輕松下來(lái)：“是的，孩子，我們很快就能到家了?！?/p>

突然， 背后突然一輕， 那個(gè)最重的包被人摘了下來(lái)，接著，胳膊上掛著的包也被人接過(guò)去了。我詫異地回過(guò)頭去，看到了剛才火車(chē)上那位老人和那位中年男子，他們臉上依然微笑著，把語(yǔ)言藏在動(dòng)作里。此刻，在來(lái)來(lái)往往的人流中，他們的笑臉，他們向我伸過(guò)的手，讓我感覺(jué)如此親切和溫暖。

“孩子，加油啊！”老人一邊氣喘吁吁地往前趕，一邊笑瞇瞇地對(duì)成成說(shuō)。

“嗯！”成成揮一揮小拳頭，“我很勇敢，我很厲害！”

出了站，一股清冷的空氣撲面而來(lái)，霓虹燈和高架橋映入眼簾。我深深地吸了口氣，向他們道謝，然后互相揮手再見(jiàn)。

那個(gè)中年男人往前走了幾步， 突然回過(guò)頭來(lái)， 塞給成成一個(gè)沒(méi)打開(kāi)包裝的玩具遙控車(chē)：“這是我給我兒子買(mǎi)的禮物，送給你的孩子。希望他能和我兒子一樣快樂(lè)健康成長(zhǎng)?！?/p>

“不，謝謝你，我們不要?！边@突如其來(lái)的禮物，讓我有些吃驚。畢竟，我們只是在火車(chē)上一起幾個(gè)小時(shí)，連話(huà)都沒(méi)有說(shuō)上幾句。

“你和你的孩子讓我很感動(dòng)?！彼坪跤行┖π撸f(shuō)完就急匆匆地轉(zhuǎn)身走了，留下我悵然望著他的身影一直消失在霓虹燈下的光影中。

“媽媽?zhuān)@個(gè)叔叔好不好？”成成趴在我的肩膀上，問(wèn)我。根據(jù)他的說(shuō)話(huà)習(xí)慣，這句話(huà)的意思就是：媽媽?zhuān)@個(gè)叔叔可真好。

是啊，這些人與我素昧平生，可他們讓我感覺(jué)到溫暖和信賴(lài)。我懷著深深的感激，眼看著他們消失在遠(yuǎn)方繁華的霓虹燈下。

在北京

熙熙攘攘的車(chē)流把載著我們的出租車(chē)淹沒(méi)在路上。我只知道基地在北京的辦事處在左家莊，可我沒(méi)有想到左家莊有那么大。司機(jī)帶著我們轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)多小時(shí)，才找到了左家莊的那個(gè)大院。

成成一直蔫蔫的，額頭摸上去滾燙。等到住下的時(shí)候，已經(jīng)是深夜十一點(diǎn)了。已經(jīng)很晚了，人生地不熟，他又在發(fā)燒，不可能帶著他出去買(mǎi)吃的。我翻了翻包，總算找到一個(gè)已經(jīng)壓碎的煮雞蛋，他大口大口地吞咽了下去。這是他一天唯一吃的一點(diǎn)點(diǎn)兒東西。平時(shí)，如果不是餓極了，他絕對(duì)不會(huì)吃這個(gè)。在這繁華的首都，我的孩子居然品嘗到了挨餓的滋味?？粗罂谕萄实臉幼樱?我的心里酸酸的。后天就能坐上飛機(jī)回家了，那時(shí)候，我一定要好好給他做頓好吃的，好好補(bǔ)償一下他這一路所受的苦。

一晚上他睡得很沉， 我不敢睡實(shí)了， 怕他在我熟睡中燒得厲害起來(lái)。夜里三點(diǎn)鐘，他哭鬧著醒了，一摸額頭，滾燙。我趕緊給他吃了退燒藥，加上我用溫水不停地給他全身擦拭著，他又安靜下來(lái)，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。看看表，五點(diǎn)多了。

窗戶(hù)外傳來(lái)的車(chē)輛喇叭聲把我吵醒了， 原來(lái)不知不覺(jué)中我也靠在成成身邊已經(jīng)睡著了?？纯幢?，已經(jīng)是早上八點(diǎn)多了。成成也醒了，忽閃著大眼睛， 還以為在姥爺家， 習(xí)慣性地問(wèn)我：“姥爺呢？”我發(fā)了會(huì)兒傻，不知道該怎么跟他解釋。我抱著他坐在賓館房間里的床上，對(duì)他說(shuō)明天我們就可以坐上返回基地的飛機(jī)了?；貤l件雖然簡(jiǎn)陋，沒(méi)有北京繁華，可卻有我們的家，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，那里就是天堂。成成趴在我的懷里，眼睛睜了又閉，閉了又睜。

快下午兩點(diǎn)的時(shí)候，成成說(shuō)餓了，我?guī)е介T(mén)口的餐館要了碗拉面。拉面本來(lái)是西北的食品，這時(shí)候能在北京看到它，讓我覺(jué)得很親切。成成好歹吃了幾口，我憂(yōu)心忡忡，根本就沒(méi)有一點(diǎn)兒胃口，但我強(qiáng)逼著自己把一大碗面給吃了下去。再不吃點(diǎn)東西，我恐怕都沒(méi)有力氣帶著成成走完后面的路。吃完飯，成成的額頭又開(kāi)始燙，這樣子帶他上飛機(jī)，五千里路……我心里真是有些打鼓。

“ 媽媽?zhuān)?海豚在哪里呀？ ” 回辦事處的路上，一直趴在我懷里不吭氣的成成突然問(wèn)道。我才想起來(lái)我曾答應(yīng)過(guò)他今天帶他去天安門(mén)和海洋公園去玩的。

他身體這么虛弱，我連路都不敢讓他多走一步，怎么敢?guī)教彀查T(mén)去逛游一圈呀？我想了想，決定還是跟他說(shuō)實(shí)話(huà)：“寶寶，你看，你發(fā)燒了，天安門(mén)、海洋公園那些地方都太遠(yuǎn)了，不去看了好不好？”這話(huà)我真是覺(jué)得難以出口。好