只有一條路通向?qū)Π?/h1>
2009-05-07 09:22:12桑麻
美文 2009年7期 關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)干部罰款
?！÷?/p>
1
我信手翻閱近日的報(bào)刊，桌上的電話驟然響起來(lái)。一種本能的緊張。那邊傳來(lái)酒后發(fā)齉的鼻音，亢奮而且神秘。當(dāng)他壓著聲調(diào)告訴我他是誰(shuí)時(shí)，我略微輕松了一些，但隨后送來(lái)的消息，又讓我備感緊張。我的聲音不自覺地抬高了。造反，造反了……心臟跳動(dòng)加快，猛撞胸壁?？鄣綦娫挘倚臒┮鈦y地從椅子上站起來(lái)。窗外各種蟲鳴消失了，屋里靜得可怕。我粗重急迫的呼吸回響在整個(gè)房間。
是的，太突然了，此前沒有一點(diǎn)兆頭。我能想到的無(wú)非是出現(xiàn)拖延，抵制，爭(zhēng)吵，推搡，可能需要派出所警察的助陣，或者傾全鄉(xiāng)之力出擊……就是讓我頭朝下腳朝上想三天三夜，也絕對(duì)想不到這樣。沒有理智，喪失原則，不守規(guī)矩，不講人情……無(wú)論怎么評(píng)說(shuō)、定性，我覺得都不為過(guò)。他們不是普通群眾，是村黨支部書記，國(guó)家政策在基層貫徹執(zhí)行的組織和推動(dòng)者，群眾領(lǐng)袖，鄉(xiāng)黨委直接而主要的依靠對(duì)象。不是一個(gè)，是八個(gè)，占全部村支書的五分之四，壓倒多數(shù)的比例!目標(biāo)明確，不折不扣，完全沖著鄉(xiāng)下達(dá)的超生費(fèi)征收任務(wù)而來(lái)。他們喝酒，在吳營(yíng)村支書家里。后天是這個(gè)村的廟會(huì)。他們從上午一直喝到下午，七個(gè)小時(shí)過(guò)去了。說(shuō)不清他們喝了多少酒，地上是橫七豎八的空酒瓶，最后，他們連碰了三大杯，意氣風(fēng)發(fā)，慷慨激昂。有人胡言亂語(yǔ)，垂落半尺長(zhǎng)的涎水。有人發(fā)了毒誓：誰(shuí)要是中途變卦，下了軟蛋，背叛弟兄們，組織征收超生子女費(fèi)，上繳給了鄉(xiāng)里，他老婆就是破公共汽車，就是大街上的茅坑，就是屁股下面的草墩子，就是那個(gè)騎車沒有車座……
消息還是傳了出來(lái)，這個(gè)時(shí)候離他們散席過(guò)去了五個(gè)小時(shí)。我一動(dòng)不動(dòng)地站在地上，想象著村路，吳營(yíng)村支書家偌大的院子，堂屋，方桌，他們?cè)谝黄鸬膱?chǎng)面，杯盤狼藉，烏煙瘴氣，醉眼迷蒙……趕廟會(huì)不過(guò)是借口罷了，串通一氣才是真實(shí)企圖。我在三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò)，如此有預(yù)謀的非組織活動(dòng)，還是頭一次遇見……
2
縣委書記率隊(duì)的學(xué)習(xí)考察團(tuán)，現(xiàn)在應(yīng)該抵達(dá)了霸州的勝芳鎮(zhèn)。黎明時(shí)分，這支由鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政正職組成的隊(duì)伍，分乘兩部有空調(diào)的面包車，離開縣政府機(jī)關(guān)大院，駛上了為期七天的考察之途。機(jī)會(huì)難得，固然讓人珍惜，但我還是放棄了。我們安排了超生子女費(fèi)的征收。書記開始不準(zhǔn)我請(qǐng)假。作為一個(gè)幾乎沒有工業(yè)企業(yè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該走出家門，親身體驗(yàn)一下外面的發(fā)展變化，開闊一下視野，換換腦筋，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)未來(lái)的發(fā)展大有好處……讓鄉(xiāng)長(zhǎng)弄嘛，他最后說(shuō)。
我原本也有此意，但再三權(quán)衡，覺得不合適。我沒有低估鄉(xiāng)長(zhǎng)能力的意思，但困難顯而易見。工作需要考慮，為搭檔更應(yīng)考慮。他已經(jīng)調(diào)來(lái)一些時(shí)日，各方面表現(xiàn)令人滿意，唯一不足的，是缺乏獨(dú)立指揮重大行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。他面有難色，道出了自己的顧慮，從而堅(jiān)定了我必須留下來(lái)的念頭。若是別的事情，完全可以放心地把擔(dān)子交給他，大不了進(jìn)度慢一點(diǎn)，效果差一些，征收罰款卻非比尋常。本來(lái)就不容易，這一次則更為艱巨，如果中途擱淺了，將會(huì)出現(xiàn)不可挽回的局面。鄉(xiāng)黨委的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，苦心經(jīng)營(yíng)、來(lái)之不易的局面將毀于一旦。成敗關(guān)鍵，在于能否突破鄉(xiāng)村干部的心理障礙，戰(zhàn)勝抵觸情緒，長(zhǎng)驅(qū)直入，一氣呵成。
這是我擔(dān)任黨委書記的第四個(gè)年頭。其間，我曾經(jīng)一手安排過(guò)一次征收，任務(wù)是二十萬(wàn)。這個(gè)數(shù)目當(dāng)時(shí)幾乎遭到了全體鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)，他們以為脫離實(shí)際，悲觀地認(rèn)定不可能成功。他們告訴我，在平固鄉(xiāng)的歷史上，一九九一年以前的每一次征收，任務(wù)都在五萬(wàn)至八萬(wàn)之間徘徊，即便如此，也必須舉全鄉(xiāng)之力，歷經(jīng)數(shù)月到半年時(shí)間，才可能收尾，阻撓、抵制、挫折等種種困難在所難免。十萬(wàn)元，已經(jīng)成為人們心理上一條不可逾越的紅線，成為決策層不敢跨越的三八線。要想走得更遠(yuǎn)，必須首先改變他們的觀念，扭轉(zhuǎn)他們固有的看法。我千方百計(jì)說(shuō)服引導(dǎo)他們。他們將信將疑。我們?cè)趽?dān)心、焦慮和韌性推進(jìn)中，不知不覺集體跨越了那條鴻溝。成功來(lái)得太快了，只不過(guò)短短十天時(shí)間。他們開始相信，在新的條件下，超越以往是完全可能的。然而，當(dāng)這次提出五十萬(wàn)元的征收任務(wù)時(shí)，絕大多數(shù)人又變得猶豫和畏葸不前了。他們寧愿亦步亦趨，也不愿冒著風(fēng)險(xiǎn)甩開大步飛奔。他們疑慮重重的態(tài)度多少影響了我的情緒。
但我心中有數(shù)。至少?gòu)睦碚撋蟻?lái)講，不是我脫離實(shí)際，異想天開，而是他們畏首畏尾，缺乏斗志。主管張副書記事先作過(guò)分析研究，拿出了充分的論據(jù)。一切經(jīng)過(guò)了較為精確的計(jì)算。
平固鄉(xiāng)位于縣域東北部，是一個(gè)只有十個(gè)村莊的小鄉(xiāng)，多數(shù)村莊密集地分布在鄉(xiāng)政府的四周，最遠(yuǎn)的一個(gè)距離鄉(xiāng)政府不過(guò)三公里。農(nóng)村人口2.7萬(wàn)。農(nóng)民主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以及進(jìn)城務(wù)工的收入?？h統(tǒng)計(jì)局國(guó)民經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)資料顯示，上年度人均收入為870元。這些數(shù)據(jù)所由產(chǎn)生的前提，雖說(shuō)一向?yàn)槿嗽嵅?，卻是惟一合法的依據(jù)。省計(jì)劃生育條例規(guī)定，超生二胎的處罰標(biāo)準(zhǔn)，是夫婦雙方所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上年度人均收入的2.5倍，總額5倍。前幾年的超生我未做過(guò)詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，但我清楚地記得，在我到任的那年秋天，短短一個(gè)月的時(shí)間，消化掉了近500例的結(jié)扎，撇開其中多胎(三胎以上為多胎)不說(shuō)，全部按超生二胎計(jì)，罰款就是一個(gè)可觀的數(shù)目。除去往年征收的數(shù)額，欠征的部分足以讓人瞠目結(jié)舌。這是五十萬(wàn)征收任務(wù)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和政策依據(jù)。再說(shuō)，幾年下來(lái)，我們摘掉了市計(jì)劃生育工作落后鄉(xiāng)的帽子，一掃低迷之氣，鄉(xiāng)情大為改觀。有理由相信，征收應(yīng)該能夠馬到功成。
3
現(xiàn)在不妨回顧一下平固鄉(xiāng)的情況。一九九一年春季，在市計(jì)劃生育工作檢查考核中，由于大量真假混雜的粘堵手術(shù)的遺存，它一下子滑進(jìn)了全市后進(jìn)的行列。市委、市政府有關(guān)考核結(jié)果的通報(bào)明確提出，如果年內(nèi)擺脫不了后進(jìn)，縣主要、主管領(lǐng)導(dǎo)將分別受到黨政紀(jì)追究，全縣工作將被“一票否決”，而鄉(xiāng)主要、主管領(lǐng)導(dǎo)則就地免職。當(dāng)年，還有另一個(gè)鄉(xiāng)與平固同時(shí)跌入了后進(jìn)，壘縣人口和計(jì)劃生育工作形勢(shì)變得異常嚴(yán)峻。
在這樣的情況下，縣委選擇了我。我感到前所未有的壓力，對(duì)未來(lái)充滿信心，心中卻沒有把握。此去吉兇難料，只能成功，不能失敗。去留已不是我個(gè)人的私事，它關(guān)乎到縣領(lǐng)導(dǎo)頭上的烏紗，涉及到一大批鄉(xiāng)村干部的前途命運(yùn)。而這一切，在很大程度上取決于我的領(lǐng)導(dǎo)，魄力，一年的工作，因而顯得更其沉重和悲壯。沒有退路可想。只有狠下一條心往前走，一直往前走，在陰晦不明的形勢(shì)下，要么碰到天黑，要么走到天亮。
縣委書記和市計(jì)生委主任同時(shí)聯(lián)系了平固鄉(xiāng)。他們隨時(shí)前來(lái)督導(dǎo)，聽匯報(bào)，看手術(shù)，與鄉(xiāng)村干部座談。有時(shí)在中午，有時(shí)在夜里。市業(yè)務(wù)部門，縣工作組的同志紛至沓來(lái)，令人疲于應(yīng)付。那段日子，我常常失眠，緊張得喘不過(guò)氣來(lái)。
4
那時(shí)候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作可以用兩句話來(lái)概括：“催糧派款，刮宮流產(chǎn)?！贝呒Z派款有季節(jié)性，刮宮流產(chǎn)則不分季節(jié)，長(zhǎng)年進(jìn)行，因?yàn)椤凹壹沂枪S，戶戶是車間”，稍一放松，出生就會(huì)反彈。由
于形勢(shì)所迫，一些不恰當(dāng)?shù)念H具地方色彩的口號(hào)不僅喊得震天響，而且寫在了墻上，類似“上吊不解繩，喝藥不奪瓶，跳井不拽人…一”的大字標(biāo)語(yǔ)比比皆是，惹人注目。各種極端手段也應(yīng)時(shí)而生，刨房頂，撬門窗，拉浮財(cái)，關(guān)禁閉，辦學(xué)習(xí)班，游街示眾，株連親族…一不達(dá)目的不罷休?！巴侠瓩C(jī)、鋼絲繩，后面跟著棉玲蟲(鄉(xiāng)干部)”，是群眾對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作最為直接、形象、丑化的描述。
我到任的當(dāng)月，正值全市秋季“四術(shù)清理”。我所面臨的問(wèn)題，就是撕開輸卵、輸精管粘堵者做結(jié)扎的口子。在開局艱難，壓力巨大的情況下，我在第一次鄉(xiāng)村干部動(dòng)員大會(huì)上，幾乎是喊出“我是帶著棺材來(lái)的”這句話，向與會(huì)的鄉(xiāng)村干部發(fā)出一個(gè)信號(hào)，那就是準(zhǔn)備豁出去，把這一百來(lái)斤放在這兒。當(dāng)然，這句話不是我首先提出來(lái)的，在那樣的背景下，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都講過(guò)類似的話。我相信，它在每個(gè)人心里引起了震動(dòng)，并且點(diǎn)燃了我自己。我已熱血沸騰。接下來(lái)的二十多天，我們安排了一次人口普查，為即將開始的突擊做準(zhǔn)備。鄉(xiāng)干部吃住在鄉(xiāng)，每天起五更搭半夜，在所包責(zé)任村登門上戶，詳細(xì)調(diào)查記錄各家的人口，建賬造冊(cè)，逐戶確定門牌編號(hào)，繪制了十個(gè)村莊的交通地形和居住分布圖，標(biāo)出應(yīng)該實(shí)施手術(shù)的重點(diǎn)監(jiān)管對(duì)象所處的具體方位，以備突擊時(shí)所用。地圖上密密麻麻的星星、圈圈，讓人興奮和安慰。與此同時(shí)，造勢(shì)開始了。學(xué)生敲鑼打鼓走上街頭，宣傳標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地。鄉(xiāng)政府院子不大，一排排筆直的毛白楊高聳入云。我們選擇了最高最大的一棵，在上面安了五只高音喇叭，朝向不同的村莊方向。那時(shí)候，財(cái)政所賬上只剩下了八塊錢，我不得不自己掏腰包，買來(lái)一臺(tái)熊貓牌錄音機(jī)，錄制了講話，讓專人值守操作，不管白天黑夜，天氣陰晴，每天數(shù)十遍播放鄉(xiāng)里行動(dòng)安排。每播兩遍，調(diào)節(jié)一下氣氛，轉(zhuǎn)換成常香玉、馬金風(fēng)的豫劇。嚴(yán)肅跟輕松交替，施壓與娛樂(lè)互動(dòng)。村民們沒有經(jīng)歷過(guò)這種陣勢(shì)，站在院子里凝息聆聽，慢慢走出家門來(lái)到街上，三個(gè)一伙，五個(gè)一堆，大聲議論著。聽不真切的，順了梯子爬到屋頂上。一個(gè)頗有意味的場(chǎng)景出現(xiàn)了。大人上房，孩子哭鬧著跟了上來(lái)。孩子先上了，又把大人喊上去。一個(gè)家庭出現(xiàn)在房頂上，另一個(gè)家庭相繼出現(xiàn)了，越來(lái)越多的家庭上了房，仿佛不上房就耽誤了什么好景致。上到房頂上的，好像受了暗中指使，要么腳朝里，頭朝外，趴在房檐兒邊，雙手支起下巴，要么席地而坐，一律面朝鄉(xiāng)政府的方向……
第一刀從身邊開始。
老懷是鄉(xiāng)里的廚師，他的兒媳婦外孕二胎躲出去了。我們把他老婆帶到鄉(xiāng)里辦學(xué)習(xí)班，夜里不準(zhǔn)回家，讓他兒子去找人。老懷像個(gè)孝子，整天哭喪著臉，耷拉著腦袋，買了菜、做好飯悶聲不響窩在廚房里。我怕他一時(shí)想不開，往飯里投毒，就讓管理員寸步不離看著他。鄉(xiāng)里四十多號(hào)人吃喝，不敢掉以輕心……老懷的兒子到底沒有把媳婦找回來(lái)，是鐵了心要外生了，我們也鐵了心辭退了老懷。
沒過(guò)多久，我們送南平固村一個(gè)超生二胎的婦女去結(jié)扎，同時(shí)征收三千五百元的超生罰款。如果他們態(tài)度端正，主動(dòng)配合，還可以照顧一些。我們費(fèi)了半天唇舌，沒有什么效果。他們一分錢也不拿。我們決定沒收她的浮財(cái)頂賬。一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)，四副舊門板，一起堆放在了大門口。同來(lái)的沒有一個(gè)人會(huì)開三碼。有人說(shuō)新來(lái)的廚師銀朝會(huì)，我便讓人通知他趕緊過(guò)來(lái)。銀朝二十六七歲，是辭退老懷后重新雇來(lái)的。他平日除了做飯，沒有別的事情，看到鄉(xiāng)干部早出晚歸，又是抬東西，又是送手術(shù)，又是往回帶人，整天忙得天昏地黑，卻一臉滿足的神氣，私下里十分羨慕，想著什么時(shí)候自己能親身經(jīng)歷一下。聽說(shuō)讓他開上三碼車去拉東西，心里別提有多高興，扔下切了一半的西葫蘆，顧不上洗手，跑到院里，三下二下?lián)u響了三碼車，一路狠踩油門開到了村里。等他來(lái)到這戶人家時(shí)卻傻了眼。他太熟悉這里了，因?yàn)槟鞘撬【俗拥募?。他小舅子媳婦去衛(wèi)生院做結(jié)扎還沒回來(lái)呢!他岳母說(shuō)，孩子，你來(lái)了。銀朝臉上紅一陣兒白一陣兒，應(yīng)答了一聲，低下頭往車上搬東西……站在門外的張副書記早就知道這層關(guān)系，只是不道破，捂著嘴一直在墻根兒偷樂(lè)，多年之后，還不斷拿這件事奚落銀朝……老丈母娘喜歡女婿勤快!銀朝經(jīng)受住了考驗(yàn)，立功受獎(jiǎng)，調(diào)離了伙房，正式編入鄉(xiāng)干部序列。我們因勢(shì)利導(dǎo)，要求黨員干部及其家屬必須帶頭。鄉(xiāng)衛(wèi)生院原來(lái)只有一臺(tái)手術(shù)床，每天稀稀拉拉做不了幾例結(jié)扎。處理了老懷，重用了銀朝，手術(shù)量迅速增加，以至后來(lái)連開三臺(tái)手術(shù)，都應(yīng)接不暇，等待手術(shù)的婦女排起了長(zhǎng)隊(duì)。
清理四術(shù)剛一結(jié)束，早私婚治理又緊鑼密鼓開始了。鄉(xiāng)村婚育觀念落后，男女雙方不管是否到了法定婚齡，只要家長(zhǎng)同意，擇下吉期，就把喜事辦了。風(fēng)聲緊的時(shí)候，索性不要典禮儀式，不聲不響把新娘接過(guò)門，就算大禮告成。
臘月里，好日子多。我跟鄉(xiāng)長(zhǎng)兵分兩路，分頭進(jìn)村檢查。對(duì)早私婚的治理，依據(jù)的是省《治理早婚私婚管理辦法》。鄉(xiāng)政府據(jù)此下發(fā)通告，把處罰定在三千至一萬(wàn)元。處罰的同時(shí)責(zé)令分居。明知分居不成，退而求其次，將女方列入已婚育齡婦女管理范疇，送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院上節(jié)育環(huán)，等年齡夠了，再讓其取環(huán)待孕。
那天上午，我們來(lái)到了南井村。村里一戶高姓人家，孩子才十九歲，當(dāng)天舉行婚禮。外面顯得很平靜，跟普通人家沒有什么區(qū)別。屋頂上沒有安放喇叭，沒有播放《朝陽(yáng)溝》，沒有用黑煙子涂墻，大門上沒有貼紅對(duì)聯(lián)，窗戶上沒有紅喜字，娶親出門甚至連鞭炮都沒放……
鄉(xiāng)干部的到來(lái)，讓這一家人深感意外。原以為做得隱蔽周密，不意還是走漏了風(fēng)聲。男主人趕忙拉下笑臉，雙手顫抖著又是遞煙，又是敬茶。我們讓他交三千元罰款。院里院外聚起一幫閑人，等著看熱鬧。功夫不大，村支書趕了過(guò)來(lái)，吞吞吐吐，含混不清地為其說(shuō)情。礙于情面，我強(qiáng)忍羞惱，沒有當(dāng)眾發(fā)作。一同前來(lái)的劉副鄉(xiāng)長(zhǎng)，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)武裝部長(zhǎng)，三年前親自把小伙子送上運(yùn)送新兵的專列。見村支書從旁周旋，便順?biāo)浦郏胱屗梦灏賶K錢了事。我無(wú)動(dòng)于衷，冷眼看著他的滑稽表演。后來(lái)，我一句也聽不清他在說(shuō)什么了，只見他煙熏火燎的兩排黃牙時(shí)隱時(shí)露，唇上的濃須一掀一掀地翕張。我的呼吸變得粗重，我什么也不想聽，什么也聽不見了。我憋了一肚子氣，此刻化作千鈞之力，凝聚在暗暗握緊的拳頭上。我大吼一聲，照他胸口狠狠打去……我心里說(shuō)，日你奶奶的，叫你吃著鍋里拉到鍋里!所有在場(chǎng)的人都驚呆了。他們看到劉副鄉(xiāng)長(zhǎng)一個(gè)趔趄往后仰去，一下子倒退了六七米，要不是有人扶住，非仰面摔倒不可。男主人看到大勢(shì)已去，知趣地跑進(jìn)屋里，不大一會(huì)兒，乖乖拿出了三干塊。
令人沒想到的是，當(dāng)鄉(xiāng)干部同心協(xié)力，一切變得平順通達(dá)的時(shí)候，村干部隊(duì)伍竟然出了問(wèn)題!
5
一夜無(wú)眠。
第二天一早，我主持召開了黨政聯(lián)席會(huì)。大家一致認(rèn)為不能容忍和遷就這種目無(wú)組織紀(jì)律的行為，商定了對(duì)付此事應(yīng)持的態(tài)度和辦法。
按照黨的紀(jì)律，讓他們八個(gè)人停職反省，
深刻檢討，給予嚴(yán)肅處分是必要和必須的。也可以讓他們戴“罪”立功，以觀后效。但在當(dāng)時(shí)情況下，我沒有那樣做。他們只是商議和計(jì)劃，尚未公開，給工作帶來(lái)?yè)p失，給大局造成影響。同時(shí)，因?yàn)榍闆r特殊，不排除酒后一時(shí)沖動(dòng)；從教育團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)，以正面引導(dǎo)為宜。如果他們將錯(cuò)就錯(cuò)，不思改過(guò)，再考慮組織處理不遲。
負(fù)主要責(zé)任的，自然是吳營(yíng)村的支書。密謀發(fā)生在他的家中，他便是主謀。這符合事理，辯解沒有用。他必須承擔(dān)主要責(zé)任。解鈴還需系鈴人。他的問(wèn)題解決了，一切問(wèn)題才會(huì)迎刃而解，局面才會(huì)逆轉(zhuǎn)。對(duì)于他，我們決定也不采取組織措施，而以調(diào)侃的方式觸及他的靈魂。那就是從他最不希望看到的場(chǎng)面人手——虛張聲勢(shì)，把村里的廟會(huì)攪散!
我跟吳營(yíng)村支書通電話。
聽說(shuō)罰款收齊了。
沒有……沒有……。
為什么?
不好收……收不起來(lái)……。
哦……收不起來(lái)……收不起來(lái)……這樣吧……鄉(xiāng)里派人幫助你。
啥時(shí)候?有所警覺。
明天。斬釘截鐵。
明天……可是正會(huì)啊……
就是趁著正會(huì)，家里都有人嘛。親戚朋友們來(lái)趕會(huì)，湊錢也容易。你通知村干部，明天早六點(diǎn)在村委會(huì)集合。鄉(xiāng)全體干部一塊過(guò)去。怎么不說(shuō)話……怕喝你酒啊?昨天他們不是在你家喝酒了，管得起他們管不起我們……你可不是這個(gè)脾氣。我跟你說(shuō)，用不著緊張，也不必多準(zhǔn)備，四十個(gè)人的飯菜，三件白酒足夠……我想用不了一天，頂多半天，保證幫你把罰款收起來(lái)。你盡管坐享其成吧。既幫你完成了任務(wù)，又增添了家里的熱鬧和喜氣，何樂(lè)而不為呢!……不說(shuō)話，……不說(shuō)話就是同意，明早村委會(huì)見啦!
撂下電話不到半小時(shí)，吳營(yíng)的支書騎著摩托來(lái)到了鄉(xiāng)里。一進(jìn)門，苦笑著說(shuō)別去了。我問(wèn)為啥。他說(shuō)沒有別的意思，歡迎大家去，可是群眾怎么看我，鄉(xiāng)里不給面子，明明給我難堪嘛!我問(wèn)哪咋辦。他坐在門口一把椅子上，好長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，只是悶頭抽煙。我說(shuō)機(jī)不可失，明天再好不過(guò)了。他還是不說(shuō)話。我不問(wèn)了，翻看著報(bào)紙。他忽然抬起頭來(lái)，臉脹得通紅，你們別去了，我……我交。交什么?交罰款。什么時(shí)間?讓我把會(huì)過(guò)了。不行，要交，就是今天下午。下午太促，收不起來(lái)。你以為還讓你收啊。不是讓你收，讓你先墊上!我哪能墊那么多，借也得有時(shí)間!那個(gè)我不管，今天交不上來(lái)，就按既定方針辦。你走吧，說(shuō)不定家里又來(lái)了朋友跟親戚，回去招待他們吧。他心事重重地離開了。我心想，你還得回來(lái)。
晚上九點(diǎn)多鐘，我在屋里算計(jì)著，院里傳來(lái)由遠(yuǎn)及近的摩托車響，轉(zhuǎn)眼功夫，車停在了門口。門被推開，吳營(yíng)支書走了進(jìn)來(lái)。他把一個(gè)黑塑料袋往桌上一放，這是八萬(wàn)塊，一分不少，全齊了。我賞了他一個(gè)笑臉，說(shuō)，那更得好好準(zhǔn)備一下，明天去你家，大家暢開了喝兩杯……
馬路北邊，張副書記跟后平固的支書面對(duì)面坐在小酒館里。桌上六個(gè)小菜幾乎沒動(dòng)。一瓶開了蓋的白酒墩在臉前。腳下是一只空酒瓶。張副書記給兩只空杯加滿酒，說(shuō)，吳營(yíng)支書回去籌款了，說(shuō)不定現(xiàn)在已經(jīng)交了上來(lái)。我包你們村，不能落后。我等你到明天中午十二點(diǎn)。交了，是兄弟，不交，以后就不好說(shuō)了。趁現(xiàn)在還是，多喝兩口，再把這杯干了…一說(shuō)完端起酒杯，一仰脖子灌了下去。支書激動(dòng)不已，也站起來(lái)一飲而盡。兩人相互攙扶著，搖搖晃晃離開了小酒館。第二天上午，他掂著罰款送到了鄉(xiāng)里。
那天的一大早，郭副鄉(xiāng)長(zhǎng)帶隊(duì)早早來(lái)到南平固支書家，又是將軍，又是開導(dǎo)，中午掂回了罰款。
還有三個(gè)村先后交了上來(lái)。
南井是三個(gè)分支，三位分支書記參加了吳營(yíng)的非組織活動(dòng)。聽說(shuō)六個(gè)村交了罰款，在家中坐不住了，他們帶著罰款，一起來(lái)見我。我坐在椅子上，悠閑地剪著手指甲，看都不看他們一眼。慌什么呢，期限還早呢，暖兩天再說(shuō)吧。
他們羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容。我就是不松口，讓他們先回去。他們出門找到包村的副鄉(xiāng)長(zhǎng)。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，以前不知道啥叫賤骨頭。今天一下子碰上三個(gè)。讓你們交，你們不交，不讓你們交，投門鉆窗戶要交，真讓人無(wú)話可說(shuō)?？丛谖覀兤綍r(shí)合作不錯(cuò)的份上，我去跟書記求求情，看能不能給你們掙個(gè)面子。你們到路邊小酒館等著，先安排安排……副鄉(xiāng)長(zhǎng)跟我說(shuō)了，兩人掩飾不住內(nèi)心的高興，表面上卻不動(dòng)聲色，看著時(shí)間過(guò)午，才一起踱過(guò)馬路來(lái)到了小酒館。三個(gè)支書喜出望外，先自認(rèn)罰了三大杯，以此認(rèn)錯(cuò)賠禮。等到結(jié)束時(shí)，我才答應(yīng)他們下午把錢交到財(cái)政所。
最后剩下一個(gè)許村。
許村在公路北邊。十天時(shí)限過(guò)去了，卻沒有進(jìn)展。我問(wèn)村支書，再給三天時(shí)間怎么樣。他心里沒底。三天過(guò)去，進(jìn)展不大，又寬限了兩天，還是沒能收起來(lái)。
隔天上午，我?guī)ьI(lǐng)鄉(xiāng)干部來(lái)到了許村。這是一個(gè)干把口人的小村，有四位村干部。我們通過(guò)廣播催促超生對(duì)象來(lái)繳款。村干部上戶催收。我們最后定下一個(gè)小時(shí)的期限。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。我們沒有上門，而是把村干部叫了回來(lái)。端著飯碗和吃過(guò)午飯的群眾，站在大街上觀望。我把村干部叫到跟前，聲色俱厲地批評(píng)了一通，讓鄉(xiāng)干部取出手銬，把他們銬在三碼車上，一個(gè)角上一個(gè)。村干部們滿面羞慚，恨不能找條地縫鉆進(jìn)去。我蹲在路邊一架舊梁上，靜觀事態(tài)發(fā)展變化。
村干部被銬起來(lái)的消息，迅即傳遍了大街小巷。男女老少紛紛涌上街頭。人群里有了氣憤的議論，你們超生了孩子，讓別人受過(guò)，還有良心沒有!有村干部家屬和親戚當(dāng)街罵了起來(lái)。
這一招果然奏效。三十多戶超生對(duì)象再也不能無(wú)動(dòng)于衷，他們腳步匆匆地趕來(lái)交款。財(cái)政所的同志當(dāng)街支上桌子收款開票，一時(shí)好不熱鬧。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，罰款全部收齊。
鄉(xiāng)干部打開了村干部的手銬。離開許村時(shí)，通知他們傍晚到鄉(xiāng)里。廚師準(zhǔn)備了十多個(gè)菜肴，一下子開了幾瓶白酒。我給四位村干部分別滿上，動(dòng)情地說(shuō)，你們沒有參加非組織活動(dòng)，今天卻委屈了你們，對(duì)不起了?，F(xiàn)在，給你們壓驚，大家把酒杯端起來(lái)。同起三杯……一直喝到月亮當(dāng)頭，大家都醉了。
不到二十天時(shí)間，五十萬(wàn)罰款盡收囊中。
6
春節(jié)前夕，縣委書記往鄉(xiāng)里來(lái)了一趟。那天的話題相對(duì)輕松。老付，聽說(shuō)你剛來(lái)那陣子，在會(huì)上講“我是帶著棺材來(lái)的”，這句話到底是真是假?
我笑了，表示默認(rèn)。
我到任之前，鄉(xiāng)里因?yàn)榇呤障募菊髻?gòu)，引發(fā)了一場(chǎng)群體事件。一個(gè)婦女罵了上門的鄉(xiāng)干部。鄉(xiāng)干部把她捆在坑邊的楊樹上。非常尷尬，她來(lái)了例假。幾個(gè)喝醉了的年輕人借機(jī)鬧事，破口大罵，往鄉(xiāng)干部身上投石塊。他們退到了支書家中。村民們跑過(guò)來(lái)，把支書的家院圍了起來(lái)。他們隔著院墻往里扔磚頭，院里堆起厚厚的一層。門窗玻璃全都被砸碎了。如果不是縣委前主要領(lǐng)導(dǎo)率領(lǐng)公安局的同志親自來(lái)解圍，后果不堪設(shè)想……在這樣的背景下赴任，我不得不做出最壞的打算。
書記說(shuō)，好在你沒有遇上。
是的，我是沒有遇上。我后來(lái)遇上的，他們也沒有遇上。其中甘苦、曲折、危險(xiǎn)只有自己最清楚，而且一言難盡。類似的兇險(xiǎn)何止一兩次。
遠(yuǎn)的不說(shuō)，這次征收罰款之后的一次意外，足夠讓我記憶一生。
書記凝視著我，期待下文。
吳營(yíng)支書墊交罰款以后，入冬開始了正式征收。我們?cè)诖謇锎袅巳?，幫助他掃清了尾欠?/p>
從村里撤回的途中，經(jīng)過(guò)南平固村。這個(gè)村有一位婦女兩次沒有接受孕情普查，我們斷定她外孕后躲開了，于是決定順便拐到她家里。
我們沒走大街。一旦有人通風(fēng)報(bào)信，她就會(huì)馬上跑掉，即便躲閃到鄰居家里，輕易也找不到。我們從一條偏僻的小街拐彎抹角來(lái)到她家。院門半掩著。推門進(jìn)去，隨行的幾個(gè)鄉(xiāng)干部直奔她的住屋。真是湊巧，那個(gè)一直東躲西藏，讓我們找了半年的女人，真的神不知鬼不覺地回來(lái)了。此刻，她正躺在床上，臉朝里睡覺呢。
鄉(xiāng)干部把她叫了起來(lái)。她不清楚發(fā)生了什么。兩眼惺忪，一臉迷惑地坐在床上。鄉(xiāng)干部說(shuō)，趕緊下來(lái)收拾一下跟我們走。我們找你找得連鞋底子都磨破了。女人這才明白發(fā)生了什么。她沖著窗外大喊他男人的名字，放聲大哭起來(lái)。
一個(gè)頭發(fā)蓬亂、衣衫不整的男人從堂屋東頭跨了出來(lái)。他看了我們一眼，急忙返身回到了屋里。屋門吱吱呀呀響了一陣。他重新出現(xiàn)在門口，手里多了一支自制的獵槍。他沖著西屋快步走來(lái)，隨手扳開了機(jī)頭。
這是誰(shuí)都沒有料到的。后來(lái)我才知道，這個(gè)行為魯莽的男人，有點(diǎn)缺心眼，而這正是最可怕的。他顯然知道發(fā)生了什么。他左手往起抬了拾，把槍托順到了腋下。屋西頭至少有四個(gè)鄉(xiāng)干部。我沖著他大喝一聲，讓他站住。他根本不聽。他彎曲的食指，緊扣著扳機(jī)，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)黑的槍管就要挑開門簾了。我身上的毛孔全都張開了，顧不上多想，一步跨了過(guò)去。我雙手抓住槍管，想要奪下來(lái)。他以為我應(yīng)該躲開，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒想到我會(huì)沖過(guò)去。他愣了一下，跟我糾纏在一起。槍管在兩雙手的扭動(dòng)下伸向天空。頭頂突然一聲爆響。我的臉上火辣辣的，仿佛被撕下一塊皮膚。一股難聞的火藥味直沖鼻孔。樹葉簌簌落地。一片雞鳴狗吠。他年邁的父親跟出屋子，本想勸阻他，當(dāng)即目睹了這驚人的一幕，傻子一樣怔在了那里……
鄉(xiāng)干部們從屋里跑了出來(lái)，他們怒不可遏，一起把他摁倒在地。
他的老父親蹲了下來(lái)，目光空洞地望著雞窩。他的女人穿上外套，來(lái)不及梳頭，被我們帶出了大門。
一切比我想象得更快地結(jié)束了。
每當(dāng)想起那一幕，我都脊背發(fā)涼。太讓人后怕了。如果他沖進(jìn)屋里，就會(huì)有鄉(xiāng)干部傷亡。如果槍口不是朝向空中，給書記您敘述這件事的恐怕就不是我了。你開頭問(wèn)我的那句話，就成了事實(shí)。我將躺在鄉(xiāng)政府為我置辦的棺木里。至于會(huì)不會(huì)成為烈士，還是問(wèn)號(hào)，而即便是了，也已經(jīng)與我沒有關(guān)系。有兩點(diǎn)可以肯定，我將不再回來(lái)，平固鄉(xiāng)將有一位新書記……
猜你喜歡
所得與罰款對(duì)照鮮明清風(fēng)(2024年8期)2024-12-31 00:00:00 狐貍被罰款小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)·高年級(jí)(2024年8期)2024-08-23 00:00:00 罰款扣物無(wú)依據(jù) 居民告贏廣電局公民與法治(2020年15期)2020-09-25 02:58:02 瘋狂“涂鴉”不會(huì)被罰款嗎?幽默大師(2020年5期)2020-06-22 08:19:18 遏制浪費(fèi)需要剩菜“論克罰款”硬招公民與法治(2020年20期)2020-03-11 11:52:06 鷓鴣天·一個(gè)鄉(xiāng)干部當(dāng)代貴州(2017年1期)2017-03-06 19:07:41 良心的寬度微型小說(shuō)選刊(2016年20期)2016-12-07 08:40:25 為領(lǐng)補(bǔ)助請(qǐng)客決策探索(2016年21期)2016-11-28 08:58:08 良心的寬度上海故事(2016年5期)2016-05-10 16:28:54 煤質(zhì)超標(biāo)企業(yè)將處3萬(wàn)元罰款現(xiàn)代企業(yè)(2015年3期)2015-02-28 18:46:58
?！÷?/p>
1
我信手翻閱近日的報(bào)刊，桌上的電話驟然響起來(lái)。一種本能的緊張。那邊傳來(lái)酒后發(fā)齉的鼻音，亢奮而且神秘。當(dāng)他壓著聲調(diào)告訴我他是誰(shuí)時(shí)，我略微輕松了一些，但隨后送來(lái)的消息，又讓我備感緊張。我的聲音不自覺地抬高了。造反，造反了……心臟跳動(dòng)加快，猛撞胸壁?？鄣綦娫挘倚臒┮鈦y地從椅子上站起來(lái)。窗外各種蟲鳴消失了，屋里靜得可怕。我粗重急迫的呼吸回響在整個(gè)房間。
是的，太突然了，此前沒有一點(diǎn)兆頭。我能想到的無(wú)非是出現(xiàn)拖延，抵制，爭(zhēng)吵，推搡，可能需要派出所警察的助陣，或者傾全鄉(xiāng)之力出擊……就是讓我頭朝下腳朝上想三天三夜，也絕對(duì)想不到這樣。沒有理智，喪失原則，不守規(guī)矩，不講人情……無(wú)論怎么評(píng)說(shuō)、定性，我覺得都不為過(guò)。他們不是普通群眾，是村黨支部書記，國(guó)家政策在基層貫徹執(zhí)行的組織和推動(dòng)者，群眾領(lǐng)袖，鄉(xiāng)黨委直接而主要的依靠對(duì)象。不是一個(gè)，是八個(gè)，占全部村支書的五分之四，壓倒多數(shù)的比例!目標(biāo)明確，不折不扣，完全沖著鄉(xiāng)下達(dá)的超生費(fèi)征收任務(wù)而來(lái)。他們喝酒，在吳營(yíng)村支書家里。后天是這個(gè)村的廟會(huì)。他們從上午一直喝到下午，七個(gè)小時(shí)過(guò)去了。說(shuō)不清他們喝了多少酒，地上是橫七豎八的空酒瓶，最后，他們連碰了三大杯，意氣風(fēng)發(fā)，慷慨激昂。有人胡言亂語(yǔ)，垂落半尺長(zhǎng)的涎水。有人發(fā)了毒誓：誰(shuí)要是中途變卦，下了軟蛋，背叛弟兄們，組織征收超生子女費(fèi)，上繳給了鄉(xiāng)里，他老婆就是破公共汽車，就是大街上的茅坑，就是屁股下面的草墩子，就是那個(gè)騎車沒有車座……
消息還是傳了出來(lái)，這個(gè)時(shí)候離他們散席過(guò)去了五個(gè)小時(shí)。我一動(dòng)不動(dòng)地站在地上，想象著村路，吳營(yíng)村支書家偌大的院子，堂屋，方桌，他們?cè)谝黄鸬膱?chǎng)面，杯盤狼藉，烏煙瘴氣，醉眼迷蒙……趕廟會(huì)不過(guò)是借口罷了，串通一氣才是真實(shí)企圖。我在三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過(guò)，如此有預(yù)謀的非組織活動(dòng)，還是頭一次遇見……
2
縣委書記率隊(duì)的學(xué)習(xí)考察團(tuán)，現(xiàn)在應(yīng)該抵達(dá)了霸州的勝芳鎮(zhèn)。黎明時(shí)分，這支由鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政正職組成的隊(duì)伍，分乘兩部有空調(diào)的面包車，離開縣政府機(jī)關(guān)大院，駛上了為期七天的考察之途。機(jī)會(huì)難得，固然讓人珍惜，但我還是放棄了。我們安排了超生子女費(fèi)的征收。書記開始不準(zhǔn)我請(qǐng)假。作為一個(gè)幾乎沒有工業(yè)企業(yè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該走出家門，親身體驗(yàn)一下外面的發(fā)展變化，開闊一下視野，換換腦筋，對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)未來(lái)的發(fā)展大有好處……讓鄉(xiāng)長(zhǎng)弄嘛，他最后說(shuō)。
我原本也有此意，但再三權(quán)衡，覺得不合適。我沒有低估鄉(xiāng)長(zhǎng)能力的意思，但困難顯而易見。工作需要考慮，為搭檔更應(yīng)考慮。他已經(jīng)調(diào)來(lái)一些時(shí)日，各方面表現(xiàn)令人滿意，唯一不足的，是缺乏獨(dú)立指揮重大行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。他面有難色，道出了自己的顧慮，從而堅(jiān)定了我必須留下來(lái)的念頭。若是別的事情，完全可以放心地把擔(dān)子交給他，大不了進(jìn)度慢一點(diǎn)，效果差一些，征收罰款卻非比尋常。本來(lái)就不容易，這一次則更為艱巨，如果中途擱淺了，將會(huì)出現(xiàn)不可挽回的局面。鄉(xiāng)黨委的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，苦心經(jīng)營(yíng)、來(lái)之不易的局面將毀于一旦。成敗關(guān)鍵，在于能否突破鄉(xiāng)村干部的心理障礙，戰(zhàn)勝抵觸情緒，長(zhǎng)驅(qū)直入，一氣呵成。
這是我擔(dān)任黨委書記的第四個(gè)年頭。其間，我曾經(jīng)一手安排過(guò)一次征收，任務(wù)是二十萬(wàn)。這個(gè)數(shù)目當(dāng)時(shí)幾乎遭到了全體鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的反對(duì)，他們以為脫離實(shí)際，悲觀地認(rèn)定不可能成功。他們告訴我，在平固鄉(xiāng)的歷史上，一九九一年以前的每一次征收，任務(wù)都在五萬(wàn)至八萬(wàn)之間徘徊，即便如此，也必須舉全鄉(xiāng)之力，歷經(jīng)數(shù)月到半年時(shí)間，才可能收尾，阻撓、抵制、挫折等種種困難在所難免。十萬(wàn)元，已經(jīng)成為人們心理上一條不可逾越的紅線，成為決策層不敢跨越的三八線。要想走得更遠(yuǎn)，必須首先改變他們的觀念，扭轉(zhuǎn)他們固有的看法。我千方百計(jì)說(shuō)服引導(dǎo)他們。他們將信將疑。我們?cè)趽?dān)心、焦慮和韌性推進(jìn)中，不知不覺集體跨越了那條鴻溝。成功來(lái)得太快了，只不過(guò)短短十天時(shí)間。他們開始相信，在新的條件下，超越以往是完全可能的。然而，當(dāng)這次提出五十萬(wàn)元的征收任務(wù)時(shí)，絕大多數(shù)人又變得猶豫和畏葸不前了。他們寧愿亦步亦趨，也不愿冒著風(fēng)險(xiǎn)甩開大步飛奔。他們疑慮重重的態(tài)度多少影響了我的情緒。
但我心中有數(shù)。至少?gòu)睦碚撋蟻?lái)講，不是我脫離實(shí)際，異想天開，而是他們畏首畏尾，缺乏斗志。主管張副書記事先作過(guò)分析研究，拿出了充分的論據(jù)。一切經(jīng)過(guò)了較為精確的計(jì)算。
平固鄉(xiāng)位于縣域東北部，是一個(gè)只有十個(gè)村莊的小鄉(xiāng)，多數(shù)村莊密集地分布在鄉(xiāng)政府的四周，最遠(yuǎn)的一個(gè)距離鄉(xiāng)政府不過(guò)三公里。農(nóng)村人口2.7萬(wàn)。農(nóng)民主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，以及進(jìn)城務(wù)工的收入?？h統(tǒng)計(jì)局國(guó)民經(jīng)濟(jì)統(tǒng)計(jì)資料顯示，上年度人均收入為870元。這些數(shù)據(jù)所由產(chǎn)生的前提，雖說(shuō)一向?yàn)槿嗽嵅?，卻是惟一合法的依據(jù)。省計(jì)劃生育條例規(guī)定，超生二胎的處罰標(biāo)準(zhǔn)，是夫婦雙方所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上年度人均收入的2.5倍，總額5倍。前幾年的超生我未做過(guò)詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，但我清楚地記得，在我到任的那年秋天，短短一個(gè)月的時(shí)間，消化掉了近500例的結(jié)扎，撇開其中多胎(三胎以上為多胎)不說(shuō)，全部按超生二胎計(jì)，罰款就是一個(gè)可觀的數(shù)目。除去往年征收的數(shù)額，欠征的部分足以讓人瞠目結(jié)舌。這是五十萬(wàn)征收任務(wù)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和政策依據(jù)。再說(shuō)，幾年下來(lái)，我們摘掉了市計(jì)劃生育工作落后鄉(xiāng)的帽子，一掃低迷之氣，鄉(xiāng)情大為改觀。有理由相信，征收應(yīng)該能夠馬到功成。
3
現(xiàn)在不妨回顧一下平固鄉(xiāng)的情況。一九九一年春季，在市計(jì)劃生育工作檢查考核中，由于大量真假混雜的粘堵手術(shù)的遺存，它一下子滑進(jìn)了全市后進(jìn)的行列。市委、市政府有關(guān)考核結(jié)果的通報(bào)明確提出，如果年內(nèi)擺脫不了后進(jìn)，縣主要、主管領(lǐng)導(dǎo)將分別受到黨政紀(jì)追究，全縣工作將被“一票否決”，而鄉(xiāng)主要、主管領(lǐng)導(dǎo)則就地免職。當(dāng)年，還有另一個(gè)鄉(xiāng)與平固同時(shí)跌入了后進(jìn)，壘縣人口和計(jì)劃生育工作形勢(shì)變得異常嚴(yán)峻。
在這樣的情況下，縣委選擇了我。我感到前所未有的壓力，對(duì)未來(lái)充滿信心，心中卻沒有把握。此去吉兇難料，只能成功，不能失敗。去留已不是我個(gè)人的私事，它關(guān)乎到縣領(lǐng)導(dǎo)頭上的烏紗，涉及到一大批鄉(xiāng)村干部的前途命運(yùn)。而這一切，在很大程度上取決于我的領(lǐng)導(dǎo)，魄力，一年的工作，因而顯得更其沉重和悲壯。沒有退路可想。只有狠下一條心往前走，一直往前走，在陰晦不明的形勢(shì)下，要么碰到天黑，要么走到天亮。
縣委書記和市計(jì)生委主任同時(shí)聯(lián)系了平固鄉(xiāng)。他們隨時(shí)前來(lái)督導(dǎo)，聽匯報(bào)，看手術(shù)，與鄉(xiāng)村干部座談。有時(shí)在中午，有時(shí)在夜里。市業(yè)務(wù)部門，縣工作組的同志紛至沓來(lái)，令人疲于應(yīng)付。那段日子，我常常失眠，緊張得喘不過(guò)氣來(lái)。
4
那時(shí)候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作可以用兩句話來(lái)概括：“催糧派款，刮宮流產(chǎn)?！贝呒Z派款有季節(jié)性，刮宮流產(chǎn)則不分季節(jié)，長(zhǎng)年進(jìn)行，因?yàn)椤凹壹沂枪S，戶戶是車間”，稍一放松，出生就會(huì)反彈。由
于形勢(shì)所迫，一些不恰當(dāng)?shù)念H具地方色彩的口號(hào)不僅喊得震天響，而且寫在了墻上，類似“上吊不解繩，喝藥不奪瓶，跳井不拽人…一”的大字標(biāo)語(yǔ)比比皆是，惹人注目。各種極端手段也應(yīng)時(shí)而生，刨房頂，撬門窗，拉浮財(cái)，關(guān)禁閉，辦學(xué)習(xí)班，游街示眾，株連親族…一不達(dá)目的不罷休?！巴侠瓩C(jī)、鋼絲繩，后面跟著棉玲蟲(鄉(xiāng)干部)”，是群眾對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作最為直接、形象、丑化的描述。
我到任的當(dāng)月，正值全市秋季“四術(shù)清理”。我所面臨的問(wèn)題，就是撕開輸卵、輸精管粘堵者做結(jié)扎的口子。在開局艱難，壓力巨大的情況下，我在第一次鄉(xiāng)村干部動(dòng)員大會(huì)上，幾乎是喊出“我是帶著棺材來(lái)的”這句話，向與會(huì)的鄉(xiāng)村干部發(fā)出一個(gè)信號(hào)，那就是準(zhǔn)備豁出去，把這一百來(lái)斤放在這兒。當(dāng)然，這句話不是我首先提出來(lái)的，在那樣的背景下，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都講過(guò)類似的話。我相信，它在每個(gè)人心里引起了震動(dòng)，并且點(diǎn)燃了我自己。我已熱血沸騰。接下來(lái)的二十多天，我們安排了一次人口普查，為即將開始的突擊做準(zhǔn)備。鄉(xiāng)干部吃住在鄉(xiāng)，每天起五更搭半夜，在所包責(zé)任村登門上戶，詳細(xì)調(diào)查記錄各家的人口，建賬造冊(cè)，逐戶確定門牌編號(hào)，繪制了十個(gè)村莊的交通地形和居住分布圖，標(biāo)出應(yīng)該實(shí)施手術(shù)的重點(diǎn)監(jiān)管對(duì)象所處的具體方位，以備突擊時(shí)所用。地圖上密密麻麻的星星、圈圈，讓人興奮和安慰。與此同時(shí)，造勢(shì)開始了。學(xué)生敲鑼打鼓走上街頭，宣傳標(biāo)語(yǔ)鋪天蓋地。鄉(xiāng)政府院子不大，一排排筆直的毛白楊高聳入云。我們選擇了最高最大的一棵，在上面安了五只高音喇叭，朝向不同的村莊方向。那時(shí)候，財(cái)政所賬上只剩下了八塊錢，我不得不自己掏腰包，買來(lái)一臺(tái)熊貓牌錄音機(jī)，錄制了講話，讓專人值守操作，不管白天黑夜，天氣陰晴，每天數(shù)十遍播放鄉(xiāng)里行動(dòng)安排。每播兩遍，調(diào)節(jié)一下氣氛，轉(zhuǎn)換成常香玉、馬金風(fēng)的豫劇。嚴(yán)肅跟輕松交替，施壓與娛樂(lè)互動(dòng)。村民們沒有經(jīng)歷過(guò)這種陣勢(shì)，站在院子里凝息聆聽，慢慢走出家門來(lái)到街上，三個(gè)一伙，五個(gè)一堆，大聲議論著。聽不真切的，順了梯子爬到屋頂上。一個(gè)頗有意味的場(chǎng)景出現(xiàn)了。大人上房，孩子哭鬧著跟了上來(lái)。孩子先上了，又把大人喊上去。一個(gè)家庭出現(xiàn)在房頂上，另一個(gè)家庭相繼出現(xiàn)了，越來(lái)越多的家庭上了房，仿佛不上房就耽誤了什么好景致。上到房頂上的，好像受了暗中指使，要么腳朝里，頭朝外，趴在房檐兒邊，雙手支起下巴，要么席地而坐，一律面朝鄉(xiāng)政府的方向……
第一刀從身邊開始。
老懷是鄉(xiāng)里的廚師，他的兒媳婦外孕二胎躲出去了。我們把他老婆帶到鄉(xiāng)里辦學(xué)習(xí)班，夜里不準(zhǔn)回家，讓他兒子去找人。老懷像個(gè)孝子，整天哭喪著臉，耷拉著腦袋，買了菜、做好飯悶聲不響窩在廚房里。我怕他一時(shí)想不開，往飯里投毒，就讓管理員寸步不離看著他。鄉(xiāng)里四十多號(hào)人吃喝，不敢掉以輕心……老懷的兒子到底沒有把媳婦找回來(lái)，是鐵了心要外生了，我們也鐵了心辭退了老懷。
沒過(guò)多久，我們送南平固村一個(gè)超生二胎的婦女去結(jié)扎，同時(shí)征收三千五百元的超生罰款。如果他們態(tài)度端正，主動(dòng)配合，還可以照顧一些。我們費(fèi)了半天唇舌，沒有什么效果。他們一分錢也不拿。我們決定沒收她的浮財(cái)頂賬。一臺(tái)12英寸的黑白電視機(jī)，四副舊門板，一起堆放在了大門口。同來(lái)的沒有一個(gè)人會(huì)開三碼。有人說(shuō)新來(lái)的廚師銀朝會(huì)，我便讓人通知他趕緊過(guò)來(lái)。銀朝二十六七歲，是辭退老懷后重新雇來(lái)的。他平日除了做飯，沒有別的事情，看到鄉(xiāng)干部早出晚歸，又是抬東西，又是送手術(shù)，又是往回帶人，整天忙得天昏地黑，卻一臉滿足的神氣，私下里十分羨慕，想著什么時(shí)候自己能親身經(jīng)歷一下。聽說(shuō)讓他開上三碼車去拉東西，心里別提有多高興，扔下切了一半的西葫蘆，顧不上洗手，跑到院里，三下二下?lián)u響了三碼車，一路狠踩油門開到了村里。等他來(lái)到這戶人家時(shí)卻傻了眼。他太熟悉這里了，因?yàn)槟鞘撬【俗拥募?。他小舅子媳婦去衛(wèi)生院做結(jié)扎還沒回來(lái)呢!他岳母說(shuō)，孩子，你來(lái)了。銀朝臉上紅一陣兒白一陣兒，應(yīng)答了一聲，低下頭往車上搬東西……站在門外的張副書記早就知道這層關(guān)系，只是不道破，捂著嘴一直在墻根兒偷樂(lè)，多年之后，還不斷拿這件事奚落銀朝……老丈母娘喜歡女婿勤快!銀朝經(jīng)受住了考驗(yàn)，立功受獎(jiǎng)，調(diào)離了伙房，正式編入鄉(xiāng)干部序列。我們因勢(shì)利導(dǎo)，要求黨員干部及其家屬必須帶頭。鄉(xiāng)衛(wèi)生院原來(lái)只有一臺(tái)手術(shù)床，每天稀稀拉拉做不了幾例結(jié)扎。處理了老懷，重用了銀朝，手術(shù)量迅速增加，以至后來(lái)連開三臺(tái)手術(shù)，都應(yīng)接不暇，等待手術(shù)的婦女排起了長(zhǎng)隊(duì)。
清理四術(shù)剛一結(jié)束，早私婚治理又緊鑼密鼓開始了。鄉(xiāng)村婚育觀念落后，男女雙方不管是否到了法定婚齡，只要家長(zhǎng)同意，擇下吉期，就把喜事辦了。風(fēng)聲緊的時(shí)候，索性不要典禮儀式，不聲不響把新娘接過(guò)門，就算大禮告成。
臘月里，好日子多。我跟鄉(xiāng)長(zhǎng)兵分兩路，分頭進(jìn)村檢查。對(duì)早私婚的治理，依據(jù)的是省《治理早婚私婚管理辦法》。鄉(xiāng)政府據(jù)此下發(fā)通告，把處罰定在三千至一萬(wàn)元。處罰的同時(shí)責(zé)令分居。明知分居不成，退而求其次，將女方列入已婚育齡婦女管理范疇，送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院上節(jié)育環(huán)，等年齡夠了，再讓其取環(huán)待孕。
那天上午，我們來(lái)到了南井村。村里一戶高姓人家，孩子才十九歲，當(dāng)天舉行婚禮。外面顯得很平靜，跟普通人家沒有什么區(qū)別。屋頂上沒有安放喇叭，沒有播放《朝陽(yáng)溝》，沒有用黑煙子涂墻，大門上沒有貼紅對(duì)聯(lián)，窗戶上沒有紅喜字，娶親出門甚至連鞭炮都沒放……
鄉(xiāng)干部的到來(lái)，讓這一家人深感意外。原以為做得隱蔽周密，不意還是走漏了風(fēng)聲。男主人趕忙拉下笑臉，雙手顫抖著又是遞煙，又是敬茶。我們讓他交三千元罰款。院里院外聚起一幫閑人，等著看熱鬧。功夫不大，村支書趕了過(guò)來(lái)，吞吞吐吐，含混不清地為其說(shuō)情。礙于情面，我強(qiáng)忍羞惱，沒有當(dāng)眾發(fā)作。一同前來(lái)的劉副鄉(xiāng)長(zhǎng)，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)武裝部長(zhǎng)，三年前親自把小伙子送上運(yùn)送新兵的專列。見村支書從旁周旋，便順?biāo)浦郏胱屗梦灏賶K錢了事。我無(wú)動(dòng)于衷，冷眼看著他的滑稽表演。后來(lái)，我一句也聽不清他在說(shuō)什么了，只見他煙熏火燎的兩排黃牙時(shí)隱時(shí)露，唇上的濃須一掀一掀地翕張。我的呼吸變得粗重，我什么也不想聽，什么也聽不見了。我憋了一肚子氣，此刻化作千鈞之力，凝聚在暗暗握緊的拳頭上。我大吼一聲，照他胸口狠狠打去……我心里說(shuō)，日你奶奶的，叫你吃著鍋里拉到鍋里!所有在場(chǎng)的人都驚呆了。他們看到劉副鄉(xiāng)長(zhǎng)一個(gè)趔趄往后仰去，一下子倒退了六七米，要不是有人扶住，非仰面摔倒不可。男主人看到大勢(shì)已去，知趣地跑進(jìn)屋里，不大一會(huì)兒，乖乖拿出了三干塊。
令人沒想到的是，當(dāng)鄉(xiāng)干部同心協(xié)力，一切變得平順通達(dá)的時(shí)候，村干部隊(duì)伍竟然出了問(wèn)題!
5
一夜無(wú)眠。
第二天一早，我主持召開了黨政聯(lián)席會(huì)。大家一致認(rèn)為不能容忍和遷就這種目無(wú)組織紀(jì)律的行為，商定了對(duì)付此事應(yīng)持的態(tài)度和辦法。
按照黨的紀(jì)律，讓他們八個(gè)人停職反省，
深刻檢討，給予嚴(yán)肅處分是必要和必須的。也可以讓他們戴“罪”立功，以觀后效。但在當(dāng)時(shí)情況下，我沒有那樣做。他們只是商議和計(jì)劃，尚未公開，給工作帶來(lái)?yè)p失，給大局造成影響。同時(shí)，因?yàn)榍闆r特殊，不排除酒后一時(shí)沖動(dòng)；從教育團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)，以正面引導(dǎo)為宜。如果他們將錯(cuò)就錯(cuò)，不思改過(guò)，再考慮組織處理不遲。
負(fù)主要責(zé)任的，自然是吳營(yíng)村的支書。密謀發(fā)生在他的家中，他便是主謀。這符合事理，辯解沒有用。他必須承擔(dān)主要責(zé)任。解鈴還需系鈴人。他的問(wèn)題解決了，一切問(wèn)題才會(huì)迎刃而解，局面才會(huì)逆轉(zhuǎn)。對(duì)于他，我們決定也不采取組織措施，而以調(diào)侃的方式觸及他的靈魂。那就是從他最不希望看到的場(chǎng)面人手——虛張聲勢(shì)，把村里的廟會(huì)攪散!
我跟吳營(yíng)村支書通電話。
聽說(shuō)罰款收齊了。
沒有……沒有……。
為什么?
不好收……收不起來(lái)……。
哦……收不起來(lái)……收不起來(lái)……這樣吧……鄉(xiāng)里派人幫助你。
啥時(shí)候?有所警覺。
明天。斬釘截鐵。
明天……可是正會(huì)啊……
就是趁著正會(huì)，家里都有人嘛。親戚朋友們來(lái)趕會(huì)，湊錢也容易。你通知村干部，明天早六點(diǎn)在村委會(huì)集合。鄉(xiāng)全體干部一塊過(guò)去。怎么不說(shuō)話……怕喝你酒啊?昨天他們不是在你家喝酒了，管得起他們管不起我們……你可不是這個(gè)脾氣。我跟你說(shuō)，用不著緊張，也不必多準(zhǔn)備，四十個(gè)人的飯菜，三件白酒足夠……我想用不了一天，頂多半天，保證幫你把罰款收起來(lái)。你盡管坐享其成吧。既幫你完成了任務(wù)，又增添了家里的熱鬧和喜氣，何樂(lè)而不為呢!……不說(shuō)話，……不說(shuō)話就是同意，明早村委會(huì)見啦!
撂下電話不到半小時(shí)，吳營(yíng)的支書騎著摩托來(lái)到了鄉(xiāng)里。一進(jìn)門，苦笑著說(shuō)別去了。我問(wèn)為啥。他說(shuō)沒有別的意思，歡迎大家去，可是群眾怎么看我，鄉(xiāng)里不給面子，明明給我難堪嘛!我問(wèn)哪咋辦。他坐在門口一把椅子上，好長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話，只是悶頭抽煙。我說(shuō)機(jī)不可失，明天再好不過(guò)了。他還是不說(shuō)話。我不問(wèn)了，翻看著報(bào)紙。他忽然抬起頭來(lái)，臉脹得通紅，你們別去了，我……我交。交什么?交罰款。什么時(shí)間?讓我把會(huì)過(guò)了。不行，要交，就是今天下午。下午太促，收不起來(lái)。你以為還讓你收啊。不是讓你收，讓你先墊上!我哪能墊那么多，借也得有時(shí)間!那個(gè)我不管，今天交不上來(lái)，就按既定方針辦。你走吧，說(shuō)不定家里又來(lái)了朋友跟親戚，回去招待他們吧。他心事重重地離開了。我心想，你還得回來(lái)。
晚上九點(diǎn)多鐘，我在屋里算計(jì)著，院里傳來(lái)由遠(yuǎn)及近的摩托車響，轉(zhuǎn)眼功夫，車停在了門口。門被推開，吳營(yíng)支書走了進(jìn)來(lái)。他把一個(gè)黑塑料袋往桌上一放，這是八萬(wàn)塊，一分不少，全齊了。我賞了他一個(gè)笑臉，說(shuō)，那更得好好準(zhǔn)備一下，明天去你家，大家暢開了喝兩杯……
馬路北邊，張副書記跟后平固的支書面對(duì)面坐在小酒館里。桌上六個(gè)小菜幾乎沒動(dòng)。一瓶開了蓋的白酒墩在臉前。腳下是一只空酒瓶。張副書記給兩只空杯加滿酒，說(shuō)，吳營(yíng)支書回去籌款了，說(shuō)不定現(xiàn)在已經(jīng)交了上來(lái)。我包你們村，不能落后。我等你到明天中午十二點(diǎn)。交了，是兄弟，不交，以后就不好說(shuō)了。趁現(xiàn)在還是，多喝兩口，再把這杯干了…一說(shuō)完端起酒杯，一仰脖子灌了下去。支書激動(dòng)不已，也站起來(lái)一飲而盡。兩人相互攙扶著，搖搖晃晃離開了小酒館。第二天上午，他掂著罰款送到了鄉(xiāng)里。
那天的一大早，郭副鄉(xiāng)長(zhǎng)帶隊(duì)早早來(lái)到南平固支書家，又是將軍，又是開導(dǎo)，中午掂回了罰款。
還有三個(gè)村先后交了上來(lái)。
南井是三個(gè)分支，三位分支書記參加了吳營(yíng)的非組織活動(dòng)。聽說(shuō)六個(gè)村交了罰款，在家中坐不住了，他們帶著罰款，一起來(lái)見我。我坐在椅子上，悠閑地剪著手指甲，看都不看他們一眼。慌什么呢，期限還早呢，暖兩天再說(shuō)吧。
他們羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容。我就是不松口，讓他們先回去。他們出門找到包村的副鄉(xiāng)長(zhǎng)。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，以前不知道啥叫賤骨頭。今天一下子碰上三個(gè)。讓你們交，你們不交，不讓你們交，投門鉆窗戶要交，真讓人無(wú)話可說(shuō)?？丛谖覀兤綍r(shí)合作不錯(cuò)的份上，我去跟書記求求情，看能不能給你們掙個(gè)面子。你們到路邊小酒館等著，先安排安排……副鄉(xiāng)長(zhǎng)跟我說(shuō)了，兩人掩飾不住內(nèi)心的高興，表面上卻不動(dòng)聲色，看著時(shí)間過(guò)午，才一起踱過(guò)馬路來(lái)到了小酒館。三個(gè)支書喜出望外，先自認(rèn)罰了三大杯，以此認(rèn)錯(cuò)賠禮。等到結(jié)束時(shí)，我才答應(yīng)他們下午把錢交到財(cái)政所。
最后剩下一個(gè)許村。
許村在公路北邊。十天時(shí)限過(guò)去了，卻沒有進(jìn)展。我問(wèn)村支書，再給三天時(shí)間怎么樣。他心里沒底。三天過(guò)去，進(jìn)展不大，又寬限了兩天，還是沒能收起來(lái)。
隔天上午，我?guī)ьI(lǐng)鄉(xiāng)干部來(lái)到了許村。這是一個(gè)干把口人的小村，有四位村干部。我們通過(guò)廣播催促超生對(duì)象來(lái)繳款。村干部上戶催收。我們最后定下一個(gè)小時(shí)的期限。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。我們沒有上門，而是把村干部叫了回來(lái)。端著飯碗和吃過(guò)午飯的群眾，站在大街上觀望。我把村干部叫到跟前，聲色俱厲地批評(píng)了一通，讓鄉(xiāng)干部取出手銬，把他們銬在三碼車上，一個(gè)角上一個(gè)。村干部們滿面羞慚，恨不能找條地縫鉆進(jìn)去。我蹲在路邊一架舊梁上，靜觀事態(tài)發(fā)展變化。
村干部被銬起來(lái)的消息，迅即傳遍了大街小巷。男女老少紛紛涌上街頭。人群里有了氣憤的議論，你們超生了孩子，讓別人受過(guò)，還有良心沒有!有村干部家屬和親戚當(dāng)街罵了起來(lái)。
這一招果然奏效。三十多戶超生對(duì)象再也不能無(wú)動(dòng)于衷，他們腳步匆匆地趕來(lái)交款。財(cái)政所的同志當(dāng)街支上桌子收款開票，一時(shí)好不熱鬧。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，罰款全部收齊。
鄉(xiāng)干部打開了村干部的手銬。離開許村時(shí)，通知他們傍晚到鄉(xiāng)里。廚師準(zhǔn)備了十多個(gè)菜肴，一下子開了幾瓶白酒。我給四位村干部分別滿上，動(dòng)情地說(shuō)，你們沒有參加非組織活動(dòng)，今天卻委屈了你們，對(duì)不起了?，F(xiàn)在，給你們壓驚，大家把酒杯端起來(lái)。同起三杯……一直喝到月亮當(dāng)頭，大家都醉了。
不到二十天時(shí)間，五十萬(wàn)罰款盡收囊中。
6
春節(jié)前夕，縣委書記往鄉(xiāng)里來(lái)了一趟。那天的話題相對(duì)輕松。老付，聽說(shuō)你剛來(lái)那陣子，在會(huì)上講“我是帶著棺材來(lái)的”，這句話到底是真是假?
我笑了，表示默認(rèn)。
我到任之前，鄉(xiāng)里因?yàn)榇呤障募菊髻?gòu)，引發(fā)了一場(chǎng)群體事件。一個(gè)婦女罵了上門的鄉(xiāng)干部。鄉(xiāng)干部把她捆在坑邊的楊樹上。非常尷尬，她來(lái)了例假。幾個(gè)喝醉了的年輕人借機(jī)鬧事，破口大罵，往鄉(xiāng)干部身上投石塊。他們退到了支書家中。村民們跑過(guò)來(lái)，把支書的家院圍了起來(lái)。他們隔著院墻往里扔磚頭，院里堆起厚厚的一層。門窗玻璃全都被砸碎了。如果不是縣委前主要領(lǐng)導(dǎo)率領(lǐng)公安局的同志親自來(lái)解圍，后果不堪設(shè)想……在這樣的背景下赴任，我不得不做出最壞的打算。
書記說(shuō)，好在你沒有遇上。
是的，我是沒有遇上。我后來(lái)遇上的，他們也沒有遇上。其中甘苦、曲折、危險(xiǎn)只有自己最清楚，而且一言難盡。類似的兇險(xiǎn)何止一兩次。
遠(yuǎn)的不說(shuō)，這次征收罰款之后的一次意外，足夠讓我記憶一生。
書記凝視著我，期待下文。
吳營(yíng)支書墊交罰款以后，入冬開始了正式征收。我們?cè)诖謇锎袅巳?，幫助他掃清了尾欠?/p>
從村里撤回的途中，經(jīng)過(guò)南平固村。這個(gè)村有一位婦女兩次沒有接受孕情普查，我們斷定她外孕后躲開了，于是決定順便拐到她家里。
我們沒走大街。一旦有人通風(fēng)報(bào)信，她就會(huì)馬上跑掉，即便躲閃到鄰居家里，輕易也找不到。我們從一條偏僻的小街拐彎抹角來(lái)到她家。院門半掩著。推門進(jìn)去，隨行的幾個(gè)鄉(xiāng)干部直奔她的住屋。真是湊巧，那個(gè)一直東躲西藏，讓我們找了半年的女人，真的神不知鬼不覺地回來(lái)了。此刻，她正躺在床上，臉朝里睡覺呢。
鄉(xiāng)干部把她叫了起來(lái)。她不清楚發(fā)生了什么。兩眼惺忪，一臉迷惑地坐在床上。鄉(xiāng)干部說(shuō)，趕緊下來(lái)收拾一下跟我們走。我們找你找得連鞋底子都磨破了。女人這才明白發(fā)生了什么。她沖著窗外大喊他男人的名字，放聲大哭起來(lái)。
一個(gè)頭發(fā)蓬亂、衣衫不整的男人從堂屋東頭跨了出來(lái)。他看了我們一眼，急忙返身回到了屋里。屋門吱吱呀呀響了一陣。他重新出現(xiàn)在門口，手里多了一支自制的獵槍。他沖著西屋快步走來(lái)，隨手扳開了機(jī)頭。
這是誰(shuí)都沒有料到的。后來(lái)我才知道，這個(gè)行為魯莽的男人，有點(diǎn)缺心眼，而這正是最可怕的。他顯然知道發(fā)生了什么。他左手往起抬了拾，把槍托順到了腋下。屋西頭至少有四個(gè)鄉(xiāng)干部。我沖著他大喝一聲，讓他站住。他根本不聽。他彎曲的食指，緊扣著扳機(jī)，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)黑的槍管就要挑開門簾了。我身上的毛孔全都張開了，顧不上多想，一步跨了過(guò)去。我雙手抓住槍管，想要奪下來(lái)。他以為我應(yīng)該躲開，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒想到我會(huì)沖過(guò)去。他愣了一下，跟我糾纏在一起。槍管在兩雙手的扭動(dòng)下伸向天空。頭頂突然一聲爆響。我的臉上火辣辣的，仿佛被撕下一塊皮膚。一股難聞的火藥味直沖鼻孔。樹葉簌簌落地。一片雞鳴狗吠。他年邁的父親跟出屋子，本想勸阻他，當(dāng)即目睹了這驚人的一幕，傻子一樣怔在了那里……
鄉(xiāng)干部們從屋里跑了出來(lái)，他們怒不可遏，一起把他摁倒在地。
他的老父親蹲了下來(lái)，目光空洞地望著雞窩。他的女人穿上外套，來(lái)不及梳頭，被我們帶出了大門。
一切比我想象得更快地結(jié)束了。
每當(dāng)想起那一幕，我都脊背發(fā)涼。太讓人后怕了。如果他沖進(jìn)屋里，就會(huì)有鄉(xiāng)干部傷亡。如果槍口不是朝向空中，給書記您敘述這件事的恐怕就不是我了。你開頭問(wèn)我的那句話，就成了事實(shí)。我將躺在鄉(xiāng)政府為我置辦的棺木里。至于會(huì)不會(huì)成為烈士，還是問(wèn)號(hào)，而即便是了，也已經(jīng)與我沒有關(guān)系。有兩點(diǎn)可以肯定，我將不再回來(lái)，平固鄉(xiāng)將有一位新書記……
猜你喜歡
清風(fēng)(2024年8期)2024-12-31 00:00:00
小學(xué)生學(xué)習(xí)指導(dǎo)·高年級(jí)(2024年8期)2024-08-23 00:00:00
公民與法治(2020年15期)2020-09-25 02:58:02
幽默大師(2020年5期)2020-06-22 08:19:18
公民與法治(2020年20期)2020-03-11 11:52:06
當(dāng)代貴州(2017年1期)2017-03-06 19:07:41
微型小說(shuō)選刊(2016年20期)2016-12-07 08:40:25
決策探索(2016年21期)2016-11-28 08:58:08
上海故事(2016年5期)2016-05-10 16:28:54
現(xiàn)代企業(yè)(2015年3期)2015-02-28 18:46:58
