他為什么拍出了光明的“文革”

吳海云

鳳凰周刊：請(qǐng)問，您為何會(huì)對(duì)尤里斯·伊文思這個(gè)人物感興趣？

希格斯：實(shí)話實(shí)說，這部片子是別人要我拍的。我本人其實(shí)對(duì)一位更早的“中國人民的老朋友”感興趣，那人也是我的同胞荷蘭人，叫馬林（原名為亨德立克斯·斯內(nèi)夫利特），是列寧派往中國的共產(chǎn)國際代表，幫助了中國共產(chǎn)黨在1921年的成立。我為了拍馬林的紀(jì)錄片，特意到北京的中央新影廠尋找素材，認(rèn)識(shí)了那里的人。后來，他們邀請(qǐng)我拍一部有關(guān)尤里斯-伊文思的紀(jì)錄片。

鳳凰周刊：在那之前，您熟悉尤里斯·伊文思么？

希格斯：作為一個(gè)荷蘭人，我當(dāng)然聽說過他。荷蘭人經(jīng)常會(huì)說起他，當(dāng)然是為了批判。因?yàn)樗o中國共產(chǎn)黨拍的那些宣傳片，伊文思在自己的祖國可以說是臭名昭著。

鳳凰周刊：我發(fā)現(xiàn)，您這部紀(jì)錄片自始至終，都在關(guān)心伊文思為什么會(huì)犯下一個(gè)“錯(cuò)誤”;這是不是因?yàn)槟艿胶商m對(duì)伊文思長期負(fù)面評(píng)價(jià)的影響？

希格斯：我想，他犯的錯(cuò)誤是非常顯然的，這和我認(rèn)同什么樣的意識(shí)形態(tài)沒有關(guān)系。另外，我在片中也沒有質(zhì)疑伊文思的政治立場(chǎng)。我只是奇怪，伊文思作為一個(gè)非常有經(jīng)驗(yàn)的電影大師（他在拍攝《愚公移山》的時(shí)候已經(jīng)70多歲了），為什么會(huì)拍出一個(gè)光明的“文革”，我甚至探討了一個(gè)更深層次的問題，那就是，紀(jì)錄片這種媒介形式究竟可不可能反映真實(shí)的客觀生活。

鳳凰周刊：在影片中，您對(duì)于您提出的問題沒有給出答案，私下里呢？在您看來，伊文思為什么拍出了這樣的《愚公移山》？

希格斯：我分析下來，可能有三方面的原因。首先，伊文思不會(huì)中文，因此他無法跟他拍攝的對(duì)象——那些普通的中國人——做直接的交流;第二，他在進(jìn)行拍攝工作的時(shí)候，他真正的中國朋友都不在身邊，而在他身邊的人又不敢告訴他真相，而第三條理由，也是在我看來最重要的一條，伊文思是一個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者，在斯大林搞的那套社會(huì)主義失敗的情況下他認(rèn)為毛澤東發(fā)動(dòng)的“文化大革命”是共產(chǎn)主義理想最后的希望、最后的救贖。他太想去親眼見證一個(gè)成功的革命，以至于自動(dòng)放棄了批評(píng)。

鳳凰周刊：作家白樺在您的紀(jì)錄片中說，伊文思在知道真相之后，感到非常的羞愧和痛苦。然而，伊文思本人在那之后的行為似乎并沒有表現(xiàn)出愧疚。對(duì)于這一點(diǎn)，您如何去理解？

希格斯：你說的這一點(diǎn)，正是我對(duì)于伊文思最為困惑不解的一點(diǎn)。要知道，他很長壽，一直活到1989年。他完全可以去更正他所創(chuàng)造的“文革”影像，或者去拍一部新的紀(jì)實(shí)影片、做一種懺悔式的救贖。然而他沒有那么做，相反，他拍了《風(fēng)的故事》，一部關(guān)于中國神秘主義的片子，只關(guān)乎文化和傳統(tǒng)，不關(guān)乎政治和當(dāng)今。我只好這么理解，他對(duì)中國實(shí)在有著言之不盡的鐘情與厚愛。

鳳凰周刊：這部紀(jì)錄片花了您多長時(shí)間？拍攝過程中，您所碰到的最大困難是什么？

希格斯：差不多兩年的時(shí)間。最大的困難，當(dāng)然是取得那些曾經(jīng)和伊文思共事過的中國人的信任。盡管我相信，他們?cè)谶@些年里都對(duì)自己當(dāng)時(shí)的所作所為有一定的反思，但把那些反思跟我這樣一個(gè)外國人訴說還是一件挺難的事情。更何況我們要談?wù)摰氖恰拔幕蟾锩保@在今天仍然是一個(gè)禁忌的話題。

鳳凰周刊：如果讓您用一個(gè)詞來形容您心目中的尤里斯·伊文思，那個(gè)詞會(huì)是——

希格斯：信仰。伊文思無疑是一個(gè)擁有信仰的人，他相信，自己可以用拍攝的電影來創(chuàng)造一個(gè)更美好、更公正的世界。在他事業(yè)的初期，他竭力通過攝影機(jī)來展現(xiàn)世界的不公正，在這一點(diǎn)上，他做得極為出色：然而，當(dāng)他開始試圖展現(xiàn)“公正”、“美好”的時(shí)候，問題出現(xiàn)了，他犯了錯(cuò)誤。從這個(gè)角度來說，伊文思是一個(gè)悲劇人物。他如此信仰真實(shí)和公義，但正是這種信仰把他引上了錯(cuò)誤的道路。

編輯 曉波 美編 黃靜

1958年伊文思來華，時(shí)任文化部電影局副局長司徒慧敏（左）到機(jī)場(chǎng)迎接。