《辭?！?915—2009

吳海云

中國唯一大型綜合性辭典、2009年版的《辭?！?，目前已進(jìn)入最后的校樣階段，即將于國慶前夕作為“建國六十周年獻(xiàn)禮”出版問世。這將是《辭?！钒倌晟n黃間的第六個版本。

問世為與《辭源》對抗

《辭海》的誕生源于一場“商業(yè)競爭”。

1915年，張元濟(jì)主持的商務(wù)印書館出版了大型辭書《辭源》?！掇o源》以字帶詞頭的編纂法，使工具書兼具字典和詞典的功能，一舉開創(chuàng)中國綜合性辭書的先河。同年，中華書局出版了收單字4.8萬余個的《中華大字典》。然而，中華書局并不甘于只編一部字典了事，而一心要編出一本超過《辭源》的大辭典，以此趕超商務(wù)。

中華書局的總經(jīng)理陸費(fèi)逵、編輯所所長范源濂、《中華大字典》主編之一徐元誥等幾人一商量，將那本計劃中的大辭典命名為《辭?！??！稗o海”二字，源于陜西漢中著名的漢代石崖摹刻《石門頌》，同時又有向《辭源》挑釁之意：“你是‘源，我是‘海，我比你大！”

然而《辭?！返倪M(jìn)展很不順利。那些年，中華書局人事變動頻繁，范源濂調(diào)任北洋政府教育總長，徐元誥也只得在四處遷任中兼管《辭海》的編纂，斷斷續(xù)續(xù)，10年里只成稿10萬余字。到了1927年，徐元誥升任國民政府最高法院院長，這下連“兼任”都沒辦法了。為了繼續(xù)《辭海》的編纂，陸費(fèi)逵和徐元誥千方百計地物色新的主持人，終于看中并說動了民國教育界的名人舒新城。舒新城在接受主編一職后，隨即在南京何家花園設(shè)立編纂處，1928年秋遷址杭州，1930年1月又遷往上海，并入中華書局本部。

1936年，《辭?！方K于出版了上冊，1937年出版了下冊，社會反應(yīng)強(qiáng)烈，購者踴躍。1939年的《中國公論》評價《辭?！贰昂髞砭由稀?，認(rèn)為它是“現(xiàn)在通行的字典或詞典中最完善的一部”。辭典學(xué)專家李開認(rèn)為，如果說《辭源》“開創(chuàng)了中國現(xiàn)代辭典時期”，那么《辭?！肪褪恰拔覈忠徊块_創(chuàng)性現(xiàn)代詞典”，不僅如此，《辭?！贰昂蟪鲛D(zhuǎn)精，無論在體例、條目的收列、釋義等方面都取得了新的成就”。

然而初版的《辭?！芬灿胁簧倬窒扌?。畢竟，舒新城手下最多的時候也就二十幾人，那些人主要通過報刊和書籍收集材料，在選擇條目的時候基本上沒有整體規(guī)劃，只憑個人喜好。比如與宗教相關(guān)的條目，佛教收了數(shù)千條之多，而基督教只收了數(shù)百條，伊斯蘭教更是不足100條。舒新城對這些缺點(diǎn)也坦然承認(rèn)：“當(dāng)時只有一條不可逾越的鴻溝，就是要與《辭源》競爭謀利。所以設(shè)計時所定的體例，在進(jìn)行編輯時，為遷就事實，已不知幾易更新。這就使老《辭?！烦蔀闊o目的、無計劃的東西?！?/p>

至于特定年代帶給《辭海》的局限性，更是比比皆是。它將“九一八之役”定義為“日本軍隊在我國東北四省開始行動之戰(zhàn)役”，將臺灣稱為“日屬臺灣”，將中國共產(chǎn)黨稱為“匪”、“反革命”，甚至給少數(shù)民族的名稱加上犬字旁的侮辱性稱號——如稱瑤族為“猺族”，“僮族”為“獞族”——如此種種，不勝枚舉。

換句話說，初版的《辭?！冯m然橫空出世、一鳴驚人，但卻遠(yuǎn)非完美，與日后的煌煌巨著不可同日而語。

命運(yùn)多舛的“未定版”

1957年9月17目，舒新城在上海受到毛澤東接見時，一吐縈繞心頭多年的夙愿——重編大辭海。毛澤東當(dāng)場表示“極為贊成”，還建議：“你應(yīng)該掛帥在中華書局設(shè)立編輯部門，以先修訂《辭?！窞榛A(chǔ)，然后再搞百科全書。”并指示在場的中共上海市委柯慶施書記解決具體問題。

一聽毛澤東讓他掛帥，舒新城心中又有了躊躇，擔(dān)心人手不夠。毛澤東幽默道：“現(xiàn)在有那么多右派沒事干，你何不趁火打劫，調(diào)一批真才實學(xué)去？”后來，果有一大批“右派”加入了《辭?！返木幾腙犖?。

1958年，上海成立了中華書局辭海編輯所，一年后又成立了辭海編輯委員會，由舒新城擔(dān)任主任，羅竹風(fēng)、曹漫之為副主任。修訂《辭海》的巨大工程由此啟動。編輯所在上海乃至全國各大學(xué)、研究所和有關(guān)部門迅速組織作者隊伍，網(wǎng)羅了那個時代中國在各個學(xué)科的第一流專家，如數(shù)學(xué)家蘇步青、橋梁學(xué)家李國豪、生物學(xué)家談家楨、醫(yī)學(xué)專家沈克非、中醫(yī)名家程門雪、京昆名家周信芳和俞振飛、美術(shù)家豐子愷等。

然而，這些專家雖然在各自領(lǐng)域都是擎天一柱，但都沒有編辭典的經(jīng)驗。辭典條目怎么寫，誰也不清楚。編輯部只好就幾個條目組織試寫，試寫稿出來了大家討論。一番唇槍舌戰(zhàn)之后，人人都找到了“感覺”。專家們還群策群力，對新版《辭?！返陌倏茥l目進(jìn)行分類，保證哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、法學(xué)、歷史、地理、文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)技術(shù)都有適當(dāng)比例，以彌補(bǔ)舊《辭?！返娜毕?。

位于上海外白渡橋一側(cè)的浦江飯店，在那段時間里成為學(xué)術(shù)的天堂、《辭?！穼＜覀兊拇蟊緺I。那時正值三年困難時期，但浦江飯店給專家們提供的伙食始終保證四菜一湯，還有香煙和茅臺酒供應(yīng)。有人用筆名寫了一首詞，形容專家們在浦江飯店編寫《辭?！返那榫埃?/p>

十載辛苦，磨去了多少翰墨/臨江處，幾番勝會，選詞潤色/一字推敲難入夢，全篇刻畫嘔心血/考古今典籍/引名言、文章立，天下事，皆羅列/知識庫，海中覓/賴中央領(lǐng)導(dǎo)，四方同力/祖國專家齊獻(xiàn)寶，友邦名士爭先閱/看洛陽紙貴，乘風(fēng)行，飛南北。

1960年冬，舒新城因病逝世，繼任的陳望道沿承其高度負(fù)責(zé)和一絲不茍的精神，團(tuán)結(jié)和組織專家學(xué)者共同完成編寫任務(wù)。1965年，《辭海》（未定稿）出版。之所以稱之為“未定稿”，是為了留有余地，目的是通過內(nèi)部發(fā)行，認(rèn)真聽取讀者意見，并迅速轉(zhuǎn)為公開發(fā)行。

《辭?！罚ㄎ炊ǜ澹└σ怀鍪?，就受到毛澤東的肯定和中央各部門的高度評價。辭海園中興奮異常，只等再聽取一次讀者的意見便正式發(fā)行，誰料想“文革”的烏云已在不遠(yuǎn)的天邊。很快，《辭?！罚ㄎ炊ǜ澹┍淮虺伞白肿志渚涠际嵌镜拇蠖静荨?。1966年7月，70多個單位的紅衛(wèi)兵組成了“上海批判《辭?！仿?lián)絡(luò)站”。中華書局辭海編輯所的門口被貼上了一副對聯(lián)，上書：廟小妖風(fēng)大，池淺王八多。

“文革”期間，辭海編委會的成員，一個接著一個被送上批斗臺，至于《辭?！罚ㄎ炊ǜ澹┑摹岸ǜ濉?，更是難見天日。1971年，周恩來召開全國出版工作座談會，會上指示把《辭?！妨腥雵页霭嬗媱?。1972年7月，上海人民出版社辭海編輯室成立，然而在“四人幫”的干擾下，他們的任務(wù)變成了對《辭海》（未定稿）進(jìn)行修訂，把“無產(chǎn)階級專政落實到每個條目”?？蓱z的《辭?！罚ㄎ炊ǜ澹?，不僅無法正式出版，反而落得被徹底“批判”的下場。

一年編出“79版”

直到“文革”結(jié)束，《辭?！凡庞瓉碚嬲摹俺鲱^之日”。1978年10月，國家出版局向上海接二連三地傳達(dá)中宣部緊急指示：必須在1979年國慶前出版《辭?！?，向建國30周年獻(xiàn)禮。

對于辭海編輯室的人來說，中央的指示無疑是天大的好消息；然而短暫的驚喜過后，他們感到了深深的焦慮和巨大的壓力。要在一年時間內(nèi)完成一部1200萬字大辭典的編纂出版工作，談何容易！《辭?！返诙沃骶庩愅酪延?977年逝世，副主編羅竹風(fēng)還在等待平反，眾多的分科主編和編寫人也都下落不明。在這種情況下，重新組織起編纂隊伍，起碼要3個月的時間。剩下的供作者修訂、編輯加工、排、校、印、裝，居然不足9個月。

剛剛平反的革命老人夏征農(nóng)火速上任，成為《辭海》第三任主編；羅竹風(fēng)再度出山，擔(dān)任副主編主持常務(wù)工作。領(lǐng)導(dǎo)小組一旦成立，立即組織作者和編輯隊伍。說起來，中國的知識分子，真是世界上最識大體的知識分子。10年浩劫，挨批挨斗了那么長的時間，一旦國家召喚，一個個不講條件，不講價錢，挺身而出，傾情奉獻(xiàn)。

1978年12月25日，首批編纂《辭?！返膶＜疫M(jìn)駐上海陜西南路25弄。當(dāng)時擔(dān)任上海辭書出版社副總編輯的巢峰兼任辭海辦公室領(lǐng)導(dǎo)，至今仍清楚地記得當(dāng)時的情景。虛度了10多年的光陰，英雄終于有了用武之地，那些學(xué)者專家一個個都拼命一般。巢峰告訴記者，他當(dāng)年還故意“煽風(fēng)點(diǎn)火”，在食堂墻壁上貼上一張巨大的進(jìn)度表。100多個學(xué)科，每個學(xué)科的進(jìn)度到了哪里，紅旗就插到哪里。這樣各個學(xué)科的進(jìn)度快慢，大家在吃飯的時候就一目了然，落后者暗暗鼓勁，領(lǐng)先者也不敢松懈。

很快，辭海編輯領(lǐng)導(dǎo)小組就意識到，原先擔(dān)心的“時間問題”，其實并不是問題；最難的不是時間不夠，而是“指導(dǎo)思想”。那時，《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》還沒有起草，中共十一大繼續(xù)堅持“以階級斗爭為綱”，贊揚(yáng)“文革”，推行“兩個凡是”路線，但與此同時，《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》已引起廣泛共鳴。《辭?！吩摂[出一個什么樣的立場？怎么寫“階級斗爭”？怎么寫“文化大革命”？怎么寫陳獨(dú)秀、瞿秋白、劉少奇、林彪、康生？又怎么寫孔子、海瑞、李秀成等歷史人物？

為解決這些棘手的問題，羅竹風(fēng)專程去北京請示，在首都盤桓20多日，找了20多位領(lǐng)導(dǎo)，但得不到答復(fù)。于是，巢峰起草了《（辭海）（合訂本）處理稿件的幾點(diǎn)具體意見》，八條三十九款，對“階級斗爭”等敏感詞條——提出在當(dāng)時情況下異常大膽的處理原則。羅竹風(fēng)、巢峰聚在夏征農(nóng)的家中，對《意見》逐條研究，由夏征農(nóng)——拍板定稿。最終，1979年版的《辭?！烦蔀橐徊炕旧稀安晃ㄉ?，不唯書，只唯實”的辭書。

1979年國慶前夕，《辭?！访媸小Ｂ尻柤堎F，盛況空前。全國的需求量是如此之大，以至于形成了一個“黑市”。當(dāng)時縮印本定價為22元，而黑市價要翻上一兩番。上海工具書店甚至要求憑結(jié)婚證購書。在那之后的幾年，《辭?！访磕甓家N售五六十萬套，總計銷出300多萬套，占《辭海》迄今為止所有銷售總量的一半。

每十年修一次《辭海》

1981年，《辭海》主編會議決定“每十年修訂一次《辭?！贰?。在此之后，《辭?！分饾u走上按部就班的軌道。

1989年版《辭?！返木幾牍ぷ魇加?984年。較之1979版，1989年的《辭?！愤M(jìn)一步肅清了“左”的影響，并且使這部大型辭書在框架和內(nèi)容上更加趨于合理。事實是，1979版《辭?！冯m然是一部激動人心的巨著，但畢竟是在不到一年的時間里匆忙趕出來的，許多地方不夠健全，比如“社會學(xué)”只收進(jìn)了18條，1989年，這一學(xué)科增加至367條。另外，“美學(xué)”的條目從原先的35條增加到270條，“政治學(xué)”增至702條……1989年版《辭海》所確定的學(xué)科體系，沿用至今。

1999年版的《辭?！肪幾耄瑒訂T大會在1996年4N召開。當(dāng)時還是上海市委領(lǐng)導(dǎo)的陳至立在會上發(fā)言說：“近年來上海文化的標(biāo)志性建筑如博物館、圖書館等硬件正在陸續(xù)建成，在軟件方面，編纂1999年新《辭?！肥亲畲蟮墓こ??！闭f這話的人，10年之后成為《辭海》的第四任主編。1999年版《辭海》最大的特色是推出了彩圖本，共收錄1.6萬多張圖片，翻開封面，但見圖文并茂，五彩繽紛，一變過去“白紙黑字線條圖”的老面貌。

即將推出的2009年版《辭?！?，總條數(shù)近13萬條，1800萬字，條目和篇幅比起1999年版分別增加了8%和10%。其中新增1萬多條，刪去條目約7000條，詞條改動幅度超過全書的三分之一。增加的條目中，有“三個代表”、“科學(xué)發(fā)展觀”等指導(dǎo)思想；有華國鋒、趙紫陽、黃菊等故世的人物；有“汶川大地震”、“北京奧運(yùn)會”、“人權(quán)運(yùn)動計劃”等新聞事件。值得一提的是，新一版的《辭?！返凇问珍浟爽F(xiàn)代漢語共5000多條，也第一次收錄中國建國以后的文學(xué)作品，包括《紅巖》、《紅旗譜》、《于無聲處》在內(nèi)的著作。至于刪去的條目，則是各個學(xué)科覺得過專、過細(xì)、查檢率較低的條目，如“863計劃”、“白丑”（中藥名）等。

無論是哪個版本、哪個時代的《辭?！?，在它出版的當(dāng)時都被視為權(quán)威有用的工具書。而從歷史的角度來考量，它又不只工具書那么簡單。每一版的辭海，都有著它所在時代的烙印，并因此有了文化上的象征意義。它以紙質(zhì)出版物的形式反映著中國以至世界在特定年代的重大變化，是中國近現(xiàn)代道路上樹立的里程碑。