東亞的鄉(xiāng)愁

韓東育

東亞列國(guó)在近代遭遇困厄，無(wú)疑與自身的學(xué)術(shù)狀況有關(guān)。“中體西用”與“和魂洋才”一度被“向西方尋求真理”和“脫亞入歐”所置換，當(dāng)是沒有親歷過(guò)那場(chǎng)“二千年未有之大變局”者所無(wú)法感受和不好理解的。然而，即使一個(gè)半世紀(jì)后回頭觀望，“唯西方馬首是瞻”口號(hào)的“過(guò)度”處仍然值得討論。如果允許用一個(gè)極端的事例來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)，即假如東亞人當(dāng)年真的全部聽信了前島密、南部義籌和周樹人、瞿秋白等列位的極端式“建言”，那么，中國(guó)和日本的現(xiàn)行通用文字，大概早已變成了羅馬字母這種曾被日人譏為“蟹文字”的語(yǔ)言符號(hào)了。

漢字之所以面臨過(guò)如此窘境，一則因?yàn)樵谖鞣健敖薄ⅰ翱茖W(xué)”和“民主”的比照下，人們過(guò)多地強(qiáng)調(diào)了它所裹挾的意識(shí)形態(tài)成分——“封建主義的文字載體本身，就是近代化的巨大阻礙”；二則因?yàn)闈h字在掌握上確實(shí)有難識(shí)難讀費(fèi)時(shí)費(fèi)力等特點(diǎn)——“千百萬(wàn)字的漢語(yǔ)，使學(xué)問(wèn)的普及難度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于二十六個(gè)字母的排列組合”（參見倉(cāng)石武四郎：《漢字の運(yùn)命》，巖波新書一九五二年版）。然而，不要說(shuō)漢字的母邦中國(guó)，就是聲稱“漢、洋既俱屬他國(guó)，何不可舍漢而從洋”（南部義籌語(yǔ)）的日本，也沒能真正完成這場(chǎng)“文化大革命”。相反，東西方文化匯合的結(jié)果不但沒有使?jié)h字消亡，反而極大地刺激、豐富和強(qiáng)化了漢語(yǔ)的潛質(zhì)、語(yǔ)匯和功能。在日本，一度的“和漢對(duì)立”竟因“洋學(xué)”襲來(lái)而再度聯(lián)手，甚至明治二十二年（一八八九）政府在通過(guò)“學(xué)校令”首次整頓大學(xué)制度時(shí)，“國(guó)學(xué)”逞威于幕末的毒性還在一定程度上得到了消解，學(xué)院式的“和漢文學(xué)”（和文學(xué)、漢文學(xué)、漢學(xué)）開始出現(xiàn)，“國(guó)史”、“國(guó)文”和“國(guó)語(yǔ)”也進(jìn)一步以學(xué)科領(lǐng)域的形式得到組建。從這個(gè)意義上說(shuō)，國(guó)史學(xué)，既是從國(guó)學(xué)當(dāng)中析出的漢學(xué)部分，也是從漢學(xué)中析出的國(guó)學(xué)部分。由于“漢學(xué)”和“洋學(xué)”的對(duì)置并不表明日本人排斥洋學(xué)，而是如何實(shí)現(xiàn)兩者間的互補(bǔ)與合作，因此，中村正直（一八三二——一八九一，漢學(xué)者兼洋學(xué)者）的話，部分地反映了那個(gè)時(shí)代的真實(shí)信息：“有漢學(xué)之基者而進(jìn)于洋學(xué)，常顯非常之功效”，“觀今日洋學(xué)生徒中森然挺立頭角且可托萬(wàn)里前程者，皆乃漢學(xué)功力深厚者也”。反過(guò)來(lái)，那些沒有“漢學(xué)之基礎(chǔ)”而只習(xí)英學(xué)者，則“惟語(yǔ)學(xué)可以上達(dá)，亦皆進(jìn)至所難而止”（《漢學(xué)不可廢論》，見“日本近代思想大系”16《文體》，巖波書店一九八九年版），而“將來(lái)有欲大入洋學(xué)之堂奧者，必先大力涵養(yǎng)漢學(xué)功力”（牧野謙次郎：《日本漢學(xué)史》）。黑住真教授指出：“明治人及其社會(huì)在各種場(chǎng)合都不斷強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)事實(shí)，即‘洋學(xué)是豎立于‘漢學(xué)基礎(chǔ)上的學(xué)問(wèn)?！保ā督廊毡旧鐣?huì)と儒教》Ⅰ-6，ぺかん社二○○三年版）

然而，這同樣不能證明日本對(duì)漢學(xué)的“合理主義”觀念論就沒有批判。一大批明治精英曾嚴(yán)厲地指出過(guò)漢學(xué)者的固陋，認(rèn)為其萬(wàn)事皆備然而粗疏籠統(tǒng)的弊端倘不加以克服，漢學(xué)的學(xué)術(shù)生命將為之終結(jié)。由于態(tài)度相對(duì)理性，所以日本人對(duì)西學(xué)的連類格義功夫，似不比中國(guó)人差。特別是明治時(shí)期，其領(lǐng)域的對(duì)接范圍、速度和程度還要廣于、快于和精細(xì)于中國(guó)人許多。一個(gè)典型的事例是，近代以來(lái)日本人所譯概念的受眾，已遠(yuǎn)超嚴(yán)復(fù)者不知凡幾，致使嚴(yán)譯術(shù)語(yǔ)不要說(shuō)在日本，就是在后來(lái)的中國(guó)人當(dāng)中也少有使用者。

“和制漢語(yǔ)”的登場(chǎng)，是東亞文化史上的重要事件。根據(jù)日本官方公布的數(shù)據(jù)和學(xué)者的研究，出典于現(xiàn)代日本文獻(xiàn)的漢語(yǔ)詞匯，共計(jì)四百五十六個(gè)（《中日現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)照詞匯表》）；近代詞匯五百一十九個(gè)（《漢語(yǔ)百科大辭典》）。我之所以相信大家都會(huì)對(duì)“和制漢語(yǔ)”抱有濃厚的興趣，是因?yàn)楝F(xiàn)代中國(guó)人很少能想到平素隨口就來(lái)的大量日常用語(yǔ)，居然會(huì)來(lái)自日本；也不太敢相信幾千年的古老漢語(yǔ)竟會(huì)有如此強(qiáng)韌的更生力。這些在幕末明治期曾一度被稱作“新漢語(yǔ)”的語(yǔ)匯所創(chuàng)出的新概念竟如此豐富，以致“概念”一詞本身，也出于日本人的創(chuàng)造。陳力衛(wèi)的研究成果顯示，由于“觀、學(xué)、性、覺”等語(yǔ)尾詞的采用提高了新漢語(yǔ)的造詞能率，因而不僅為日本吸納西學(xué)提供了極大的方便，而且經(jīng)由留日學(xué)生對(duì)日本著述的大量翻譯，還使流風(fēng)所至，遍及中國(guó)、朝鮮和越南，一時(shí)間竟造成了學(xué)術(shù)話語(yǔ)的“逆輸入”景觀。由此而形成的近代知識(shí)結(jié)構(gòu)和共有價(jià)值體系，對(duì)各國(guó)的文化交流，發(fā)揮了重要的作用（《和制漢語(yǔ)の形成とその展開》第四章，汲古書院二○○一年版）。

但是，由于這些造詞在形式上仍然是漢字的組合，因此，正如“新漢語(yǔ)”一詞所明示的那樣，雖說(shuō)這是對(duì)西洋知識(shí)的翻譯，但本質(zhì)上仍不過(guò)是漢語(yǔ)對(duì)新事物的格義和摹寫。這恐怕也是日本以外的東亞地區(qū)能夠迅速接受和使用日式漢語(yǔ)的原因之一。沈國(guó)威指出，日本人在翻譯西方概念時(shí)曾采用了直譯（翻）、意譯（義）和音譯（音）三種處理方式。其中，幕末明治之際多行直譯；明治啟蒙者如福澤諭吉和西周等人多行意譯；進(jìn)入大正階段，音譯才漸成主流。用片假名來(lái)表記的音譯詞匯固有快速便捷的好處，可意思的直觀性卻因假名本身的純粹表音性質(zhì)而無(wú)法像漢字那樣一望便知。由于這種弊端因外來(lái)語(yǔ)數(shù)量的激增而越發(fā)積重難返，因而近年來(lái)日本人開始擔(dān)心，認(rèn)為這樣下去將造成漢字文化圈無(wú)法繼續(xù)與西方共同擁有新概念的結(jié)局。日本國(guó)立國(guó)語(yǔ)研究所正在從事的研究工作，就是如何用漢語(yǔ)翻譯詞來(lái)代替音譯詞。沈氏認(rèn)為，江戶蘭學(xué)者的工作，將會(huì)給這項(xiàng)研究帶來(lái)有益的啟示（《闌學(xué)の語(yǔ)と新漢語(yǔ)の創(chuàng)出》，見《十九世紀(jì)中國(guó)語(yǔ)の諸相》，雄松堂二○○七年版）。而我以為，這種啟示如從一九七八年以來(lái)中國(guó)三十年的語(yǔ)匯現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)中去獲得，意義可能會(huì)更大些。由于再?gòu)?fù)雜的現(xiàn)代科技術(shù)語(yǔ)，一到中國(guó)環(huán)境都幾無(wú)例外地變成富涵中國(guó)文化意蘊(yùn)的漢語(yǔ)，所以現(xiàn)代日本所遇到的語(yǔ)言難局，在中國(guó)人看來(lái)好像并未構(gòu)成問(wèn)題。這意味著，作為錘煉了數(shù)千載的高度成熟語(yǔ)言，漢語(yǔ)不但可以應(yīng)對(duì)東西世事的萬(wàn)端變化，還足以使任何無(wú)視“六書”造字原則的純注音符號(hào)日益顯露出意義的干癟和蒼白。事實(shí)上，這筆彌足珍貴的巨大文化遺產(chǎn)，不但成功地迎接了梵文的挑戰(zhàn)，為佛教創(chuàng)造了覆蓋東亞并足以向印度“逆輸入”的燦爛宗教文化，其在近代文明的狂飆驟雨面前，亦未嘗不卓然挺立，實(shí)現(xiàn)了那些決計(jì)向“蟹文字”全面投降者所無(wú)法想象的自我更生。由于漢語(yǔ)的出色表現(xiàn)并沒有構(gòu)成近代化詮釋的語(yǔ)言障礙，這就給即將完成現(xiàn)代化改造任務(wù)的東亞地區(qū)提出了區(qū)域文明該如何繼承和發(fā)展的重大課題。

課題本身，觸媒于東亞各國(guó)互補(bǔ)互動(dòng)和合作發(fā)展的需求日益迫切的今天。歷史上，“衣冠唐制度，詩(shī)書漢文章”，常被人用來(lái)狀摩東亞地區(qū)曾經(jīng)有過(guò)的黃金交往期。那個(gè)時(shí)候，東亞四國(guó)用以交流的文字形式是文言（日韓越稱之為“漢文”）?？谡Z(yǔ)的不通之所以沒有構(gòu)成四方交流的障礙，是因?yàn)楸舜碎g通行著一種既可達(dá)意又不失親切的交談方式——筆談。筆談?dòng)址Q“筆話”和“筆語(yǔ)”，是只憑紙墨筆硯即可相互認(rèn)知的溝通手段。在日本，五世紀(jì)初應(yīng)神天皇之前并無(wú)文字，但日本人見到漢字的時(shí)間可能會(huì)比較早。有一種說(shuō)法稱，日本孝靈天皇四十五年時(shí)，秦始皇即位。始皇好仙，派人赴日求長(zhǎng)生不死藥。日本則反索五帝三皇書，始皇送之。其后三十五年，秦始皇焚書坑儒，故孔子全經(jīng)得存于日本，且此事曾見于“異朝之書”云云（北親房：《神皇正統(tǒng)記》）。秦始皇派徐福（市）東瀛求藥事，見諸《史記·秦始皇本紀(jì)》，而“異朝之書”云者，當(dāng)來(lái)自歐陽(yáng)修《日本刀歌》的一句詩(shī)：“徐福行時(shí)書未焚，逸書百篇今尚存”（《文忠公全集》卷十五）。后來(lái)的《文獻(xiàn)通考》和《瑯邪代醉篇》所載，亦均本此。在尚未得到事實(shí)的確固證明前，這種說(shuō)法只能被視為美麗的猜測(cè)（《善鄰國(guó)寶記》卷上，集英社一九九五年版）。實(shí)際上，六世紀(jì)以降，漢字才開始了大量涌入日本的過(guò)程——這當(dāng)然有賴于佛教和儒教的東傳。漢字的力量十分巨大，以至“倘無(wú)漢字文化的作用和刺激，以往緩慢的氏族聯(lián)合就不會(huì)朝規(guī)模龐大的國(guó)家統(tǒng)合方向邁進(jìn)”（黑住真語(yǔ)）。六世紀(jì)末的隋唐帝國(guó)，無(wú)疑給日本帶來(lái)了更進(jìn)一步的影響，所以七世紀(jì)時(shí)，日本又踏上了“律令國(guó)家”的道路。到了八世紀(jì)的奈良時(shí)代和九世紀(jì)的平安初期，該過(guò)程才大體完成。也就是說(shuō)，從五世紀(jì)到九世紀(jì)這一堪稱確立了日本古代國(guó)家框架的約五百年的時(shí)間里，日本的通用文字為漢字，文章亦只通行漢文。作為律令國(guó)家之文化象征的八世紀(jì)漢詩(shī)集《懷風(fēng)藻》和九世紀(jì)前半葉繽紛涌現(xiàn)的敕撰漢詩(shī)集等自不待言，在人們看來(lái)幾乎是古典之古典的《古事記》、《日本書紀(jì)》和《萬(wàn)葉集》等，亦全部以漢文書就。而且，即便八、九世紀(jì)已成為過(guò)去，日本人的記錄手段仍無(wú)甚改變。不用說(shuō)作為正史的六國(guó)史、律令格式及其注釋、諸種公文和公共記錄的撰寫和記錄方法一仍其舊，就是男性貴族們的日記和備忘錄、佛教儒教的經(jīng)典、教學(xué)書和修法書等，亦繼續(xù)以漢字的形式來(lái)書寫。中間雖有變化，但以漢文記錄的傳統(tǒng)，卻一直被保存了下來(lái)（參見黑住真前揭書章節(jié)）。日本的漢文使用能力既然如此發(fā)達(dá)，中日之間的口頭翻譯作用便沒有獲得特別凸顯。例如，雍熙初年（十世紀(jì)末），日本僧人然來(lái)到宋朝，“獻(xiàn)其國(guó)職員令、年代記”。然“然善筆札，而不通華言，有所問(wèn)，書以對(duì)之”（《善鄰國(guó)寶記》卷上引《楊文公談苑》）。到了江戶時(shí)代，“問(wèn)答需憑筆”、“言談在此書”，就更是中日人士相互了解的不二方法。在日本“鎖國(guó)”和中國(guó)“海禁”的特殊歷史階段，類似的問(wèn)答活動(dòng)，不但有助于相互了解，還極大地加深了彼此間的交誼。華人啟堂等三人漂流日本期間，與日人秋岳交游有日，蒙眷甚深。后因日方清港令已下，乃不得不去。及涕泣揖別，亦以筆語(yǔ)贈(zèng)答：

啟堂云：清港以來(lái)，經(jīng)乙百多日。辱眷之厚，譬之無(wú)言。奈現(xiàn)刻敘別，不覺淚下。望我公臺(tái)下，在留本處，時(shí)時(shí)相見談心，〔許〕之麼。

秋岳云：二十八字二只（首），代筆語(yǔ)，聊眷眷之情。情長(zhǎng)言短，我棣臺(tái)三位照鑒是祈——人事從來(lái)夢(mèng)等閑，忽逢清港別瓊山。茲身設(shè)得分為二，一個(gè)隨君一個(gè)還。屈指六旬艙里過(guò)，恩情更比弟昆多。管城寫道談心處，不信人間有漢和。（《得泰船筆語(yǔ)》，見《文政九年遠(yuǎn)州漂著得泰船資料》，關(guān)西大學(xué)出版部一九八六年版）

類似的佳話，不勝枚舉。筆談不但表現(xiàn)出日本人不菲的漢文功力，由此而引發(fā)的人間情誼竟也如此深厚，一句“不信人間有漢和”的肺腑話語(yǔ)，已足令當(dāng)代人士唏噓嗟嘆，感慨有加了。

與日本相比，朝鮮與中國(guó)的交流要更早，也更頻繁些。但韓人何時(shí)開始接觸漢字，歷來(lái)說(shuō)法不一。據(jù)韓國(guó)最古的史書《三國(guó)史記》卷二十四百濟(jì)近肖古王三十年（三七五）“古記”所載：“百濟(jì)開國(guó)已來(lái)，未有以文字記事。至是得博士高興，始有書記。然高興未嘗顯于他書，不知其何許人也?！睂?shí)際上，漢武帝早于公元前二世紀(jì)初就在朝鮮設(shè)有四郡，公孫康于四世紀(jì)初又在南部設(shè)帶方郡，說(shuō)明漢字應(yīng)更早傳入朝鮮才是。唐朝初年，韓人一般的漢文修養(yǎng)提高頗大，后起直追的新羅尤其如此。這有賴于其不懈的聯(lián)唐政策，也跟漢文具有特殊的外交功能有關(guān)。唯此，它收到了與日本類似的效果，以至于文武王說(shuō)：“強(qiáng)首文章，自任能以書翰致意于中國(guó)及麗、濟(jì)二邦，故能結(jié)好成功。我先王請(qǐng)兵于唐以平麗、濟(jì)者，雖曰武功，亦由文章之助焉，則強(qiáng)首之功豈可忽也！”（參見《舊唐書·高句麗傳》、《三國(guó)史記》卷四十六及朱云影《中國(guó)文化對(duì)日韓越的影響》第三章，廣西師范大學(xué)出版社二○○七年版）。從大唐行軍總管薛仁貴和文武王討論唐新聯(lián)軍攻略高麗、百濟(jì)問(wèn)題的信札中可知，漢文在當(dāng)時(shí)中朝間所發(fā)揮的作用，的確十分巨大。如果推察不誤，則文武王的“報(bào)書”亦當(dāng)出自強(qiáng)首之筆（《三國(guó)史記》卷七《新羅本紀(jì)》第七）。當(dāng)然，這一統(tǒng)一作用的發(fā)揮，與高麗和百濟(jì)的文字形式早已是漢文有關(guān)。在嗣后的《李朝實(shí)錄》當(dāng)中，中朝漢文文書的交流變得更加頻繁；而不管是出于善意的了解還是用于防范的刺探，一部《燕行錄》，已使這類交流活動(dòng)登峰造極。如果僅僅在文字的意義上套用日本人秋岳的那句詩(shī)，則“不知人間有中韓”似乎更能表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的中朝交流特征。

與此相似的，是漢字在越南的傳播。研究者指出，漢字進(jìn)入越南，當(dāng)始于漢武帝元鼎五年（前一一二）。這一年，漢帝國(guó)在越南設(shè)置了交趾、九真和日南三郡。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)已有若干通曉漢文的越人，并擔(dān)任著郡縣的下級(jí)官吏。隨著漢文修養(yǎng)的日益加深，越人對(duì)中原的文化認(rèn)同漸趨強(qiáng)烈，以至于東漢末任交趾刺史的李進(jìn)竟向漢廷上言：“率土之濱，莫非王臣。今登仕朝廷，皆中州之人，未嘗獎(jiǎng)勵(lì)遠(yuǎn)人。”（《大越史記》外紀(jì)三《屬東漢紀(jì)》）降至唐代，安南人士游學(xué)中原者益眾，且頻與中原名士王維、楊巨源、賈島等交游，詩(shī)文唱酬頗多。東晉時(shí)，盡管安南已告獨(dú)立，但漢文的地位非但未見削弱，反而在南宋中葉的陳朝，變得愈加牢固。這一方面有陳氏先祖來(lái)自中國(guó)的原因，也與中原文賦已成為國(guó)家取士和文人晉身的標(biāo)準(zhǔn)有關(guān)。至于黎朝（明宣德年間所建），因直接仿效大明科舉之制，遂使那里的整個(gè)文教形式與中原和朝鮮益發(fā)逼肖，這種景象，一直持續(xù)到清乾隆年間（參見朱云影前揭書第三章）。

實(shí)際上，有如此“共同”點(diǎn)的王國(guó)，還不止于日、朝、越三方。在容易被人遺忘的琉球群島，也同樣刻錄著并不亞于以上三國(guó)的類似印記。雖說(shuō)琉球王國(guó)與中國(guó)的正式交流始見于《明史》的記載，但民間層次的貿(mào)易往來(lái)，卻發(fā)端較早。而且從一四一○年（永樂(lè)二年）到一八六六年（同治五年）約五百年的時(shí)間里，琉球一直都接受著來(lái)自中國(guó)的冊(cè)封，中琉之間不僅貿(mào)易往來(lái)頻繁，彼此還發(fā)生了深刻的政治關(guān)聯(lián)。作為一種珍貴的文化遺留，今天的“首里城”，仍到處彌漫著濃重的古典中華氣息，無(wú)論是樓閣門闕，還是雕梁匾額。為了提高當(dāng)?shù)厝说臐h語(yǔ)使用水平進(jìn)而普及漢語(yǔ)的使用面，琉球還實(shí)行了“官生”（國(guó)費(fèi)留學(xué)生）制度，不但往南京國(guó)子監(jiān)（明）和北京國(guó)子監(jiān)（清）派去留學(xué)生，而且民間的許多人士也紛紛浮槎福建，自費(fèi)“勤學(xué)”。值得一提的是，他們?cè)诟叭A留學(xué)之前，一般都要接受類似于今天“預(yù)備?！睂W(xué)習(xí)的中國(guó)“官話”訓(xùn)練，久則漸成定制。專供這種學(xué)習(xí)之用的漢語(yǔ)教材，如《學(xué)官話》（一名《尊駕》）、《官話問(wèn)答便語(yǔ)》和《白姓官話》等，亦不一而足（參見瀨戶口律子：《學(xué)官話全——琉球官話課本研究》，榕樹書林二○○三年版）。據(jù)載，琉球與中國(guó)之間的函件往來(lái)，行文典雅，用詞規(guī)范，是標(biāo)準(zhǔn)的漢文。起初，琉球的對(duì)日官函大體照顧日式的漢語(yǔ)表達(dá)。但是，隨著與中國(guó)關(guān)系的日益加深（日本方面的說(shuō)法，過(guò)多強(qiáng)調(diào)日方對(duì)琉球行“大君”號(hào)的時(shí)間轉(zhuǎn)折[慶安二年，一六四三年］），琉日之間往來(lái)官函的漢文風(fēng)格，越發(fā)朝規(guī)范方向發(fā)展，并且這種風(fēng)格還在日本的延寶、正德年間（一六七三——一七一五）得到了確定（參見見山和行：《琉球王國(guó)の外交と王榷》Ⅱ，吉川弘文館二○○四年版）。

琉日的對(duì)話手段，同時(shí)凸顯了漢文作用的另一重要側(cè)面，即作為東亞共有語(yǔ)言形式的漢文，還自覺地承載起中國(guó)外圍國(guó)與國(guó)之間的交流功能。康熙年間出使清朝的阮公沆在詩(shī)作《贈(zèng)朝鮮國(guó)使俞吉一、李世瑾》中詠道：“地各東南海際居，計(jì)程一萬(wàn)又零余。威儀共秉周公禮，學(xué)問(wèn)同尊孔氏書！”（《越南輯略》卷二《詩(shī)選》）《惺窩先生文集》中有日本近世大儒藤原惺窩與朝鮮碩學(xué)姜沆（日朝交戰(zhàn)時(shí)被擄至日本）的筆談實(shí)錄。其間固有兩國(guó)交惡的陰影，但日本知識(shí)人的向?qū)W精神和由此生發(fā)的兩國(guó)學(xué)者交誼，至今仍被傳為佳話（見《藤原惺窩集》卷上，思文閣一九四一年版）。江戶時(shí)代，“朝鮮通信使”在與日本的百余年交流過(guò)程中，所采行的也正是筆談形式（阿哲郎：《近くて遠(yuǎn)中國(guó)語(yǔ)》第四章，中公新書二○○七年版）。漢文筆談，可以使當(dāng)事人直入雙方的心靈世界，它加深了朝日之間的了解和友誼，致使時(shí)任對(duì)馬外交官的雨森芳洲感慨道：“貴國(guó)（朝鮮）之于我州也，誠(chéng)信眷恤百年有如一日。”（《雨森芳洲外交關(guān)系資料書翰集》《筆語(yǔ)》）據(jù)稱，標(biāo)志其對(duì)外關(guān)系理念發(fā)生巨變的《交鄰提醒》一書，即形成于他的外交生涯中。筆者踏查“對(duì)馬歷史民俗資料館”時(shí)注意到，在“朝鮮國(guó)通信使之碑”的旁側(cè)，佇立著凝結(jié)芳洲外交思想精華的“誠(chéng)信之交鄰”石碑。當(dāng)然，從日琉贈(zèng)答文書中，人們也不時(shí)可以看到豐臣秀吉對(duì)琉球野心的如實(shí)記錄——“欲弘政化于異域者，素愿也?！保▍⒁姟缎掠喩凄弴?guó)寶記》，集英社一九九五年版）

無(wú)論漢文交流史上有過(guò)怎樣的悲喜哀樂(lè)，當(dāng)我們今天也試圖做如此交流時(shí)，一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)卻橫亙?cè)诿媲埃航?jīng)過(guò)一個(gè)半世紀(jì)的西學(xué)沖擊，東亞諸國(guó)的文字表述形式已經(jīng)發(fā)生了重大的變異。不但日本的漢字使用量大為減少，朝鮮半島的通用語(yǔ)也大多實(shí)現(xiàn)了“無(wú)漢字化”，而越南文字，則完全羅馬化了。即便在漢語(yǔ)母邦中國(guó)，除臺(tái)灣和港澳外，普及了簡(jiǎn)體字的大陸，文字的表現(xiàn)形式亦因幾套改革方案的偶爾混用而不時(shí)招致混亂，甚至許多人文學(xué)者連“識(shí)繁用簡(jiǎn)”的基本要求也無(wú)法做到，當(dāng)然也就不要指望《大清史》的撰寫者們還會(huì)用文言來(lái)承載起淺近輕盈的白話文所無(wú)法承載的厚重時(shí)空了。

東亞各國(guó)的語(yǔ)言出現(xiàn)今天的狀況，有著可以理解的原因。近代的落后，使?jié)h文母邦的中國(guó)亦不得不發(fā)生文字上的變革；而族群文化的自覺，則早在西學(xué)沖擊前，即有過(guò)文字形式的變易訴求。日本曾發(fā)明過(guò)出于學(xué)習(xí)漢文之實(shí)際需要的“假名”和“環(huán)讀”法，也掀起過(guò)“國(guó)學(xué)”情緒主義激蕩下的“去漢字”運(yùn)動(dòng)；越南陳朝時(shí)亦有過(guò)用自身文字“字喃”來(lái)寫作所謂“國(guó)語(yǔ)詩(shī)賦”的時(shí)代，盡管響應(yīng)者不多；而朝鮮李世宗時(shí)更出現(xiàn)過(guò)欲以“諺文”來(lái)抗衡漢文的階段，時(shí)副提學(xué)崔萬(wàn)里還為此專門上疏，斥之為“舍中國(guó)而同夷狄”的“文明之大累”。但所有這一切，與西學(xué)新文明沖擊下的變化強(qiáng)度，都無(wú)法相比。據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本于昭和三十五年（一九六○）限定漢字為一千八百五十個(gè)，外加不常見的九十二個(gè)字；韓國(guó)一九五七年規(guī)定漢字為一千三百個(gè)，一九七二年八月又公布恢復(fù)漢字一千七百八十一個(gè)；越南自被法國(guó)占領(lǐng)后則完全改用羅馬文字，而朝鮮的日常行文當(dāng)中也已見不到一個(gè)漢字。至于琉球文字的無(wú)奈消亡，還與其堂皇的王宮遺存構(gòu)成了一種反諷，這在感覺上有點(diǎn)像美國(guó)人給印第安人建立的博物館。毋庸諱言，在“民族—國(guó)家”理念甚囂塵上的階段，“去漢字化”本身即暗藏著“去中國(guó)化”的動(dòng)機(jī)和情緒。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，需要面對(duì)一個(gè)矛盾的事實(shí)，即：盡管這種排斥給區(qū)域既有文明帶來(lái)過(guò)撕裂的創(chuàng)痛，卻又無(wú)法否定其國(guó)際法框架下的主權(quán)表現(xiàn)意義。然而，問(wèn)題的關(guān)鍵似乎并不在此。朱云影指出：“今日各國(guó)那些漢文古典，多已被束之高閣，各國(guó)青年能讀懂他們祖先著作的，恐怕已無(wú)幾人。這不能不說(shuō)是東方文化史上的一大損失！”（見氏著前揭書章節(jié)）早年，黑住真教授的話亦引發(fā)過(guò)我類似的感慨。他認(rèn)為，今后除極少部分外國(guó)的專門學(xué)者外，真正能對(duì)東亞史進(jìn)行深入研究者，大概只有中國(guó)人了。因?yàn)樵诤艽蟪潭壬线@取決于中國(guó)學(xué)者的漢文優(yōu)勢(shì)。這意味著，西學(xué)的沖擊和褊狹民族主義的無(wú)節(jié)度滋漫，可能會(huì)帶來(lái)這樣的危險(xiǎn)，即倘若不采取必要的挽救措施，東亞各國(guó)自身的歷史將發(fā)生人為的遺失。而且，更為嚴(yán)重的問(wèn)題是，東亞橫向國(guó)際關(guān)系的很多關(guān)鍵點(diǎn)，往往存在于縱向的歷史糾葛中。如果這類問(wèn)題得不到認(rèn)識(shí)和解決，東亞未來(lái)的橫向聯(lián)合將會(huì)因?qū)v史的無(wú)知而變得一籌莫展。

然而，令人遺憾的是，即便在中國(guó)大陸，也不能說(shuō)全無(wú)是虞。當(dāng)年的“白話文”運(yùn)動(dòng)固有其歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義，但由于現(xiàn)行漢語(yǔ)與古典漢文已發(fā)展成兩種不同的表達(dá)系統(tǒng)，因此想用現(xiàn)代漢語(yǔ)與周邊尚有部分保留的古老中華文明實(shí)現(xiàn)完全的對(duì)話，反而不是一樁簡(jiǎn)單的事。近世朝鮮曾有過(guò)比中國(guó)朱子學(xué)還要朱子學(xué)的學(xué)術(shù)年代，日本國(guó)的文化也是最古與最新的混合體。盡管從長(zhǎng)線觀察，日本和朝鮮半島的自身文化困擾會(huì)在未來(lái)的歲月中表現(xiàn)得更加嚴(yán)重，但這并不意味著中國(guó)周邊的歷史文獻(xiàn)也因此比白話文要簡(jiǎn)明易知。印歐語(yǔ)系的拉丁語(yǔ)，曾經(jīng)是羅馬人的語(yǔ)言。然而，羅馬帝國(guó)解體后，該語(yǔ)言仍作為羅馬天主教會(huì)的公共語(yǔ)一直被保存到今天。不僅如此，作為歐洲共通的文語(yǔ)，拉丁語(yǔ)還從中世紀(jì)一直被使用到近世初年。值得注意的是，作為民眾話語(yǔ)的拉丁語(yǔ)也沒有因?yàn)榱_馬政治實(shí)體的崩解而消亡，它經(jīng)由地域的分化，已逐漸轉(zhuǎn)化為通俗的各國(guó)語(yǔ)言。這意味著，拉丁語(yǔ)不單留下了一個(gè)語(yǔ)言形式，在相當(dāng)?shù)囊饬x上，它還是歐洲人共同歷史記憶的源頭，也是歐洲內(nèi)部能夠?qū)崿F(xiàn)認(rèn)同的重要文化紐帶。有一個(gè)現(xiàn)象幾乎被熟視無(wú)睹，即歐洲人在尋找某個(gè)概念的原初形態(tài)時(shí)，都會(huì)不約而同地找出它們的拉丁語(yǔ)詞根，從而在這個(gè)“根”上尋出共同的原點(diǎn)?！皻W盟”的形成，固有當(dāng)代政治經(jīng)濟(jì)的重要?jiǎng)右?，但如果了解歐洲各國(guó)曾經(jīng)共有的那段歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)容易被人忽略的元典文化其實(shí)在發(fā)揮著無(wú)形的作用。日本啟蒙思想家西周在充分研究了拉丁語(yǔ)在歐洲各國(guó)所發(fā)揮的特殊作用后（見氏著：《西學(xué)連環(huán)》第一編），曾發(fā)出過(guò)“以漢學(xué)為東洋之拉丁語(yǔ)”的倡導(dǎo)（參見倉(cāng)石武四郎前揭書）。這無(wú)疑是一個(gè)積極的倡導(dǎo)。它至少表明，漢文不是“他者”，而是東亞人的共有文化遺產(chǎn)。在度盡劫波后漢文能夠留給該文化圈的，應(yīng)該是暖意和鄉(xiāng)情而不是戒備和敵意?？墒?，當(dāng)我們需要對(duì)東亞的過(guò)去做出深入的歷史研究時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)百余年的演變已確實(shí)使?jié)h文變成了“他者”，哪怕是“不可避的他者”（子安宣邦語(yǔ)）。這意味著，除有限的研究者外連自國(guó)古典都不再認(rèn)識(shí)的現(xiàn)代東亞人，首先使千百年來(lái)的“筆談”傳統(tǒng)變得難乎為繼，其偶一為之的形式模仿，也只能讓人哭笑不得。有一個(gè)中日交往的現(xiàn)代“物語(yǔ)”說(shuō)，一位日本友人來(lái)華期間，受到過(guò)一名不懂日語(yǔ)的中國(guó)女性的關(guān)照。當(dāng)機(jī)場(chǎng)分別時(shí)，不巧翻譯不在，日本人以為去掉假名只剩漢字對(duì)方就能讀懂他的字條，情急之下乃嘗試與之“筆談”，意思是：我（回國(guó)后將）寫信（向你致謝）?？僧?dāng)這位女性看到“私書手紙”四個(gè)字后，竟羞臊得進(jìn)退兩難，不知所措（見阿哲郎前揭書）。今年“春晚”郭達(dá)扮演的奧運(yùn)會(huì)志愿者，因聽不懂韓國(guó)觀眾的內(nèi)急呼救而險(xiǎn)些摧毀了對(duì)方的膀胱——這在古代只需“如廁”二字即可解決的問(wèn)題，今天竟只能靠英語(yǔ)“WC”前來(lái)救駕了。前不久，日本一位政要在做報(bào)告時(shí)竟把漢詞讀得完全走樣，這一“高級(jí)”官員的“低級(jí)”表演，在日本的大小媒體上還引起了憤怒。然而，類似的忍俊不禁和譴責(zé)聲討背后，隱現(xiàn)的其實(shí)是東亞人難以名狀的“鄉(xiāng)愁”。它意味著，“歐盟”式“東亞共同體”的形成，除了政治、經(jīng)濟(jì)的磨合過(guò)程外，還需要十分漫長(zhǎng)的文化苦旅。