賈平凹：帶著《秦腔》回家

崔登明　王文鴿

一部《秦腔》，讓很多人記住了棣花鎮(zhèn)，記住了清風(fēng)街。

3月15日，陜南商州春意漸濃。往日寧靜的清風(fēng)街上，一群闖入者引起村民的注意，但是，人們很快在人群中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影——平娃回來了!

是的，賈平凹回家了，回到了《秦腔》故事發(fā)生的地方——棣花鎮(zhèn)清風(fēng)街。

走在清風(fēng)街上，賈平凹顯得很興奮。盡管從小在這里長(zhǎng)大，離開家鄉(xiāng)后又不知多少次回到過這個(gè)地方，可每次踏上這塊土地，賈平凹總是很興奮。

其實(shí)這一點(diǎn)兒也不奇怪，因?yàn)樵谫Z平凹的心里，他人生最初19年“透明和快樂”的日子都在這里度過，而“憂傷和煩惱在我離開棣花的那一時(shí)起就伴隨我了”(賈平凹自傳《我是農(nóng)民》)。況且，“故鄉(xiāng)幾十年來一直是我寫作的根據(jù)地”。

走在清風(fēng)街上，賈平凹一會(huì)兒瞧瞧這家的窗戶，一會(huì)兒摸摸那家的門板，不知在他的腦海里，是否會(huì)浮現(xiàn)出《秦腔》中白雪、引生、狗剩、夏天智的影子?看到幾個(gè)人走過來，其中一個(gè)中年人抱了一個(gè)孩子，平凹趕緊打招呼說：“怎么，每次回來都要在這兒見到你，來給我們照張相?！庇谑?，記者們端起相機(jī)，便“咔、咔、咔”地拍個(gè)不停。賈平凹一高興，把他的好煙散出了好幾根。

當(dāng)年的小伙伴，如今都成了村里半大的老頭，卻饒有興致地諞起兒時(shí)的故事：誰爬樹爬得最快，一起割柴草，一起上苗溝水庫……劉高興(賈平凹長(zhǎng)篇小說《高興》原型)更是高喉嚨大嗓子講起他與平凹過去在村子里玩耍時(shí)發(fā)生的趣事兒以及后來他們?cè)谖靼渤抢锏膩硗?，“他寫煩了就到我那達(dá)，聽我講古經(jīng)，我們小時(shí)候一起玩，現(xiàn)在他成了大作家，他是魯迅，我是閏土?！辟Z平凹笑瞇瞇地聽著大家神侃。

在自家的老宅院里，賈平凹久久地凝視一棵老梨樹。這棵樹是當(dāng)年蓋這座房子時(shí)父親栽下的。40多年了，父母親都不在了，老梨樹卻年年開花。賈平凹說，現(xiàn)在老宅門上的鑰匙是他小時(shí)的老隊(duì)長(zhǎng)拿著，定時(shí)打掃院落，擺放花盆。平時(shí)也會(huì)有一些外地的來訪者，開門也方便。

賈平凹走進(jìn)院墻根的一片小菜地，小心翼翼地拔起嫩閃閃的青菜說：“這才是真正的好菜，城里是買不到的。”

看見二郎廟，賈平凹又想起當(dāng)年耍社火時(shí)用的那把大刀?？醋o(hù)院子的老人從廟里取來了那把刀，賈平凹接過刀，立于廟前，興奮地說：“小時(shí)候耍社火，把我綁在芯子上，總害怕握不牢刀，會(huì)掉下去，想不到這把刀還在!”大家慫恿他舞一下刀，他指著關(guān)帝像說：“關(guān)公面前可不敢耍大刀!”

雖說已進(jìn)城幾十年，但賈平凹的生活習(xí)慣并沒有多少改變。在棣花街，他就著酸菜吃糊湯，邊吃邊說：“這糊湯熬得粘糊，地道可口?！彼€熱情地向一起來的客人介紹家鄉(xiāng)的小吃橡子涼粉，“這東西好，是純天然的，你們北京沒有吧!”一個(gè)記者剛要將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他。他趕緊說：“甭照，我吃相難看?！?/p>

在距棣花鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的牛頭嶺下，賈平凹來到了父母的墳前，“撲通”一聲跪在了地上。賈平凹此次回家的一個(gè)重要目的，就是要將自己的《秦腔》獻(xiàn)給父母。

賈平凹每次回鄉(xiāng)。都是帶著收獲和感恩去的。而這一次，這種收獲和感恩卻有了更豐富的內(nèi)容——因?yàn)椤肚厍弧贰?/p>

賈平凹說過，“《秦腔》動(dòng)用了我所有素材的最后一塊寶藏，傾注了我生命和靈魂中的東西?！碑?dāng)初，《秦腔》動(dòng)筆時(shí)，賈平凹無法預(yù)知這本書將會(huì)是什么命運(yùn)，“但我在家鄉(xiāng)的山上和在我父親的墳頭發(fā)誓，我要以此書為故鄉(xiāng)的過去而立一塊紀(jì)念的碑子”。

顯然，賈平凹做到了。2008年10月，《秦腔》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這是賈平凹作品第一次獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

跪在雙親墓前，賈平凹拿出一本《秦腔》，緩緩點(diǎn)燃……

在賈平凹的記憶中，教師出身的父親“為人誠實(shí)而熱情，業(yè)余生活又喜歡唱幾句秦腔”，但一生不得志，正因如此，父親對(duì)兒子寄予了很高的期望。當(dāng)年賈平凹上初中時(shí)，父親送他到校門口，還特意給他買了一把水果糖?！案赣H說：‘糖甜不甜?我說：‘甜!父親說：‘將來上大學(xué)了，我給你買一筐糖!”(《我是農(nóng)民》)

父親用一把水果糖換來一個(gè)“賈家榮宗耀祖的人物”，如今，兒子又給父親送來了一份更珍貴的禮物，此情此景，怎不讓人感慨萬千!

火苗漸漸騰起時(shí)，賈平凹將快要燃盡的《秦腔》畢恭畢敬地敬獻(xiàn)在雙親的墳前?；鹧嬖礁Z越高，一只只黑蝴蝶從火中飛出，飛舞在碧綠的麥田上空……

站在高高的山坡上，賈平凹凝望著遠(yuǎn)處一簇簇盛開的桃花，還有村莊上空裊裊升起的炊煙，深情地說：“還是故鄉(xiāng)好啊!”

賈平凹告訴記者，目前他正在寫一部與自己少年記憶有關(guān)的長(zhǎng)篇小說。看來，在他的筆下，“根據(jù)地”的故事還沒有講完。大家紛紛猜測(cè)，誰又會(huì)是他新故事中的主要人物呢?

永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)音，永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情，這就是永遠(yuǎn)的賈平凹。