告別長(zhǎng)安

白　云

“本紀(jì)”原本是帝王的傳記，出自《史記》。當(dāng)然項(xiàng)羽未稱帝，亦為本紀(jì)，太史公給之“本紀(jì)”，也是對(duì)其一生功勛的肯定與褒揚(yáng)。

本欄目冠以“年華本紀(jì)”之名，無(wú)意與帝王爭(zhēng)鋒。在一個(gè)平民話語(yǔ)異常活躍、自由的時(shí)代，每個(gè)人又何嘗不是自己的“王者”呢?那么說(shuō)出你動(dòng)人心弦的故事吧，無(wú)論你是否是在校的走，中學(xué)生，只要你對(duì)生活保持著熱度和激情，以“我”字為重點(diǎn)，寫出獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷、成長(zhǎng)感悟；展示自己內(nèi)心的掙扎、彷徨和疼痛；紀(jì)念自己的奮斗、成功和喜悅；亦可表達(dá)對(duì)青春的思索、對(duì)人生的叩問(wèn)。用你生動(dòng)張揚(yáng)的筆為你的青春立傳!

欄目責(zé)編：龐潔

我從長(zhǎng)安路過(guò)，只是霧氣打濕了一層回憶。

月光忘記你流淚的左眸，夜真是靜……

那是十二三歲，簡(jiǎn)單又繁復(fù)的年齡?；孟胫鴤髌?，追求凄迷。未來(lái)是銀白色的，令人沉迷，帶著日光的溫度。

那樣輕易地，我就沉溺于光陰的質(zhì)感。

騎單車上學(xué)，在冬天吃雪糕，夏天打籃球。晚自習(xí)和嬉鬧的一群人笑得前仰后翻。停下車看他們逗拴在樹前的一只棕黃色小狗，他們給它取了個(gè)不雅的名字，和他們的行為聽起來(lái)一樣吊兒郎當(dāng)。小狗還硬被他們拉扯上了一段不明“姻緣”。因此我們每天都來(lái)觀望。

他們笑得恍若日光燦爛。

我和余坐在單車上看，偶爾也配合著笑。我叫他“舅舅”，是班里扯不清的親戚關(guān)系鬧的。我“舅舅”戴著一副儒雅的眼鏡。他很高，也很瘦，皮膚像十七八歲的女孩子，白皙細(xì)膩。

一直以來(lái)。我覺得“舅舅”人很好。我是這群人里唯一的女生，而在其他人旁若無(wú)人的開著玩笑，玩得忘乎所以時(shí)，只有我“舅舅”始終會(huì)站在我旁邊，陪我聊天，像哄一個(gè)孩子。

后來(lái)我知道，他不安分的提前成熟了些，心曉怎樣不讓女生尷尬以及怎樣讓自己獨(dú)特，以至于到現(xiàn)在我還有些對(duì)他模糊的依賴。

一行一群像是大雁，每天在遷徙。單車是我們的翅膀，而家是南方。

在夜里，喧囂的街道亮著所有燈。商業(yè)烘托出一個(gè)城市的空虛，我們是穿梭在空虛里的風(fēng)。車輪在我們腳下轉(zhuǎn)動(dòng)，而私車與出租也往來(lái)頻繁，遍地是滾動(dòng)的輪軸，像是焦急中人們看見的瘋狂旋轉(zhuǎn)的太陽(yáng)。像是飛轉(zhuǎn)的鐘，像是談判的圓桌，像是戲子的長(zhǎng)袂劃下的縹緲的圓。像是四季，像是日夜的輪回。

我“舅舅”從外表上看有些像Harry，那個(gè)西方的小魔法師。眼神，或是某個(gè)神態(tài)都酷似。只是他自己不承認(rèn)罷了。但他有時(shí)有溫和的語(yǔ)調(diào)，小男生的細(xì)膩。還有時(shí)，他像是沉靜的湖。月光也照不亮的陰郁的黑。他在夜里抽煙，同時(shí)一邊給我發(fā)著短信。這樣的歲月持續(xù)了一年之久，直到我熟稔到憑感覺就能辨認(rèn)短信接收到的時(shí)間，

找不到原因了，已經(jīng)。或許只是習(xí)慣。

我往往將手機(jī)扔在床上，不開聲音，不調(diào)振動(dòng)，它像是一個(gè)死去的機(jī)器卻日復(fù)一日鍛煉我的敏感。

我心下微微焦急時(shí)，就會(huì)走到床邊，拿起它，必然就會(huì)有“一條新信息”出現(xiàn)。

窗外有鳥在叫。對(duì)面的樓道間沒有黑貓?zhí)痈Z，年邁的樹搖抖著樹葉，告訴我外邊有時(shí)刮東南風(fēng)，而有時(shí)是西北風(fēng)。我打開短信，溫暖又家常的話。很隨便的，像一種習(xí)慣，從冬到夏，像某一個(gè)春日里仿佛一夜發(fā)枝的新芽，在翌日的日光里淡淡存在。

并行的單車上可以有許多談話。傷感、低沉都有過(guò)。但大多是溫和。風(fēng)在耳畔吹起，人的聲音像是悅耳的鈴。我聽我“舅舅”的語(yǔ)調(diào)，有時(shí)沉穩(wěn)，有時(shí)跳躍。而這眺躍也是小的，微微的，仿佛沉靜的湖面偶起的漣漪，只是柔和的跳躍。

有一次，那些一路回家的男孩子依舊在單車上唱起搞怪的歌，招搖得像是掛在風(fēng)口的風(fēng)鈴。而我和“舅舅”走在了前面，隔著幾百米遠(yuǎn)，好似才恢復(fù)一些清凈。

“其實(shí)抽煙也不好?！彼蝗徽f(shuō)。太陽(yáng)很大，車輛的后視鏡總是發(fā)出刺眼的光亮。

“那就戒了吧?！蔽艺f(shuō)。

沒有在腦子里走一個(gè)過(guò)場(chǎng)，我順口就說(shuō)了出去。就是順便的一句，好像也沒有任何目的。

也許，有時(shí)覺得繚繞的眼圈很朦朧，因而喜歡。感覺像是站在煙火中央。不過(guò)。也許當(dāng)時(shí)我忘了，第一次得知他也開始接觸這朦朧時(shí)，我是打死也不信的。

一張沉靜的臉，一張優(yōu)異的成績(jī)單，讓我無(wú)法將其相聯(lián)系。你看，其實(shí)九零后的花季也是很空虛的。像一口不知年月韻枯井，空到聽得清每一個(gè)字眼的回音。

后來(lái)的日子里。我們總會(huì)談起這個(gè)話題。我還是說(shuō)“戒了吧”，心底里終歸覺得有些像那些非主流的初中小混混，而他又不是。所以我那么說(shuō)。他有溫和的口吻，會(huì)在晚自習(xí)讀他們搞笑劇的旁自。整整一個(gè)本子的劇本，都是他一個(gè)人寫下的。那時(shí)是初三了，時(shí)光變得吝嗇愉悅。多半人是在課堂上枕著倚疊成山的模擬卷開始?jí)粢娭芄摹Ｓ袝r(shí)滿桌的口水，也令人尷尬，明明已經(jīng)醒了，卻不挺起身子，想著怎樣讓那些令人羞愧的液體自行風(fēng)干。我時(shí)常睡著，但還好睡姿睡況都還正常。可我“舅舅”似乎很少瞌睡。男生的精力也許真的是消磨不完，像窮人難耐的時(shí)光，總熬不到盡頭。

青春的熱烈都是浮華而稚嫩的，很多女生都有一個(gè)圖案占滿半頁(yè)的本子。競(jìng)相傳閱，各自用彩筆寫下些擁攘。從此青春才有了日后將斑憫化作黑白的回憶。我們寫些感性的詩(shī)句，也有些感傷的歌詞，嫉恨的老師。同學(xué)錄瘋傳，人氣不遜于押題卷。

好似漫天都飛著紙卷，每一張都刻錄著蒼白又勤奮的青春。

記得當(dāng)時(shí)全班瘋狂地聽搖滾和藍(lán)調(diào)，漸而又風(fēng)靡起樸樹的憂郁。一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝的?？此拼颐Φ囊荒昶鋵?shí)記憶定格了太多。

畢了業(yè)，“舅舅”去了西安。像侯鳥般，他們遷走了幾十個(gè)人。但侯鳥會(huì)飛回，他們，卻不一定。

我還留在原地，守著四季變遷。

身邊依舊有許多入，歡笑與吵鬧都還喧囂浩蕩地進(jìn)行?？伤坪跖c從前完全剝離，找不到絲毫延續(xù)。

告別的那個(gè)夏天似乎不是很炎熱，我還披著長(zhǎng)發(fā)。

那個(gè)告別也似乎過(guò)于安然，我還懷疑它的存在。

他推著他初三一年都騎著的公賽，和我在某路車站相見。我說(shuō)我要回祖父家，他就送我。一路長(zhǎng)話依舊，說(shuō)話的口吻有淡淡的沉重，卻都在極力尋找那些晚自習(xí)回家時(shí)的自然。

沒有說(shuō)寫信聯(lián)絡(luò)，避諱了那個(gè)地名。我們說(shuō)了些不知所云的無(wú)聊話。

停在小區(qū)樓下的通道，他給我他的大頭貼。我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)一些事情可以了結(jié)了。一些人，可以準(zhǔn)備紀(jì)念了。

后來(lái)，他和我的手機(jī)都換了幾次號(hào)碼。三年了，卻至今都還聯(lián)系著。這能令人愉悅，感覺光陰留下的故事還未曾完全消亡殆盡。始終藕斷絲連的牽連著，維系著。

故事。

我懷疑生活中是否存在故事。平淡到出奇，日復(fù)一日。令人沮喪。動(dòng)輒得咎，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。短信中，我問(wèn)我“舅舅”，生活中真是缺少故事，該怎么辦才好?他就說(shuō)：“以前的也該算故事吧?！?/p>

是的，算故事?？晌铱傁胫鴮⒐适聦懗鰜?lái)時(shí)。一切都顯得過(guò)于單薄。那些微風(fēng)便能吹散的年華，其實(shí)有著豐滿的悲喜交加。

那些朝起夕落，花榮花敗。像是反復(fù)于悲喜之間的青春。我去年再次去了西安。那個(gè)在我文字中總以長(zhǎng)安出現(xiàn)的城池，穿過(guò)地下通道封閉的蜿蜒。我站在鐘樓附近。聽見嘈雜來(lái)自行人的摩肩接踵。摩擦著彼此的陌生。心臟下落的聲音。車輪與道路。枝葉與風(fēng)沙，外衣與手套，城市膨脹的空氣與鐘樓的古壁。

夜里，我去城墻邊聽微雨長(zhǎng)安。我聽見磚縫間郁結(jié)千年的古老幽怨，俯耳，能聽見羌笛，聽見灞陵的柳醉。聽見扮渭相溶的柔和。我真的聽見了，深沉的感知。卻乎離我真的很遠(yuǎn)。

此時(shí)的月，我“舅舅”也該深沉感知的。

我很快離開了西安，卻沒有去見他。在環(huán)城高速上我告訴他我走了。依舊是短信。窗外景觀游移，是我漸行漸遠(yuǎn)的旅途。就像是三年前那個(gè)告別一樣安然。

一覺淺眠，窗外已有溫婉與蔥郁。我知道離家不遠(yuǎn)了，清醒地看完了大巴上播放的《長(zhǎng)江七號(hào)》。星爺扮演的窮父親和“小七”離開小荻時(shí)，我一直在哭。甚至最后戲劇性的結(jié)尾都顯得單薄，不足以抵消那些悲劇效果發(fā)酵產(chǎn)生的痛楚。我下了車，走進(jìn)寒風(fēng)星。走回我正常而日常的生活。

我奇怪，我告別我“舅舅”和初中的繁華時(shí)，都從來(lái)落淚。人自己，是否永遠(yuǎn)讀不懂自己的悲劇?

這座城市也華燈初上，夜晚降臨。夜攤和火鍋開始繁忙。人人書寫著自己的生活。有的人，也許會(huì)像我一樣對(duì)生活作一些無(wú)謂的歸結(jié)，有的人也許得過(guò)且過(guò)。有的人始終能夠?qū)さ较硎艿慕嵌?，有的人卻終日輾轉(zhuǎn)。

總有一些日子會(huì)落幕，而一些人開始遠(yuǎn)離。

生活在繼續(xù)，將記憶埋地深些吧。不要將故事喚起。