邵洵美

《每日郵報(bào)》

特派員克里孟的一夕話

上海有一位年輕的英國(guó)爵士。他是一個(gè)上海著名的外國(guó)大地主所雇傭的機(jī)要秘書(shū)。他三年前在牛津大學(xué)畢了業(yè)，便接受了這個(gè)位置。這里面也許有兩種原因：一是可以表示他能自食其力；二則到遠(yuǎn)東也可以滿足青年的好奇和冒險(xiǎn)性。還有一種更實(shí)際的原因，那么，大概這位爵士承繼了爵位卻并沒(méi)有承繼得什么遺產(chǎn)。

這位年輕的爵士在上海，雖然事業(yè)上的地位不很高，但是社交場(chǎng)中的名譽(yù)極大，據(jù)說(shuō)在上海的英國(guó)人見(jiàn)到都得對(duì)他敬禮。

所以在他家里的飯席上，見(jiàn)到一位英國(guó)《每日郵報(bào)》的特派訪員，又聽(tīng)這位訪員說(shuō)出許多真心話，是不必奇怪的。

《每日郵報(bào)》本來(lái)是英國(guó)新聞大王北嚴(yán)爵士靠了它發(fā)跡的報(bào)紙；現(xiàn)在“大王”頭銜既由羅特梅爵士承繼，《每日郵報(bào)》便也由他接辦。

羅特梅爵士在幾年前到過(guò)一次遠(yuǎn)東，好像目的地是日本；他經(jīng)過(guò)中國(guó)的時(shí)候，好像很有不少人招待過(guò)他。

那位訪員名字似乎叫克里孟，在飯席上見(jiàn)到了我，因?yàn)橹挥形沂侵袊?guó)人，所以在吃罷了夜飯喝咖啡的時(shí)候，便捧了杯子邀我立在陽(yáng)臺(tái)上談話。他特別注意“八·一三”起釁那天的實(shí)情：他說(shuō)他不相信日本軍官真會(huì)愚蠢地想非法沖進(jìn)中國(guó)的飛機(jī)場(chǎng)。他聽(tīng)我回答得有理，便做了一個(gè)眼色笑著說(shuō)：“先生，你得知道，我們報(bào)紙的老板是親日的。”

我看他態(tài)度坦白，便故意問(wèn)他：“但是，你們這樣有價(jià)值的報(bào)紙，不見(jiàn)得會(huì)歪曲事實(shí)吧？”

他不假思索地答道：“我想我們對(duì)于事實(shí)的話一定不會(huì)多講?！?/p>

他講話這樣率直，我想一半是因?yàn)樗牢也皇且粋€(gè)重要人物，但一大半還是為了吃飯前喝了幾杯酒。

后來(lái)他又對(duì)我們的對(duì)外宣傳表示不滿，他說(shuō)：“為什么你們的宣傳總帶著一種訴苦的口吻？不錯(cuò)，日本轟炸中國(guó)平民區(qū)是殘暴的，但是國(guó)際上至多只會(huì)對(duì)你們表示一些口頭上的惋惜。要知道，中國(guó)并不需要人家道義的協(xié)助?！?/p>

“但是這種公開(kāi)的野蠻是全世界和平的威脅?！蔽艺f(shuō)。

“不錯(cuò)，全世界和平的威脅，但是全世界并不為了這一次公開(kāi)的野蠻而開(kāi)始感到和平的威脅。我們不是早就而且繼續(xù)地做著軍事的準(zhǔn)備各人防衛(wèi)著各人自己？而各人也只能防衛(wèi)著各人自己?！彼硎疽鉀Q這次戰(zhàn)爭(zhēng)始終須靠中國(guó)自己，他于是講給我聽(tīng)一段話：

“你知道英國(guó)有個(gè)以登小學(xué)①么？英國(guó)的貴族及名人的后裔大半從那里出身。有一次一個(gè)強(qiáng)大的學(xué)生欺侮一個(gè)弱小的學(xué)生，把他一拳打昏了；旁的學(xué)生抱不平，請(qǐng)了校長(zhǎng)來(lái)。校長(zhǎng)用腳尖踢一踢躺在地下的學(xué)生說(shuō)：‘你這只小豬，快些站起來(lái)做個(gè)人！”

照這位訪員說(shuō)：公理是有的，但是你自己也須用力量使它存在。

英國(guó)的小學(xué)教育如此，其他各國(guó)的教育多少也如此。所以目前國(guó)際能給我們相當(dāng)實(shí)際的協(xié)助，乃是我們一年多抗戰(zhàn)的收獲,并不是靠了我們語(yǔ)言的力量。

揭破“日本在南京的暴行”

——仗義執(zhí)言的丁百里

在好多次的宴席上，我總坐在一個(gè)短小的英國(guó)人邊上。他的年紀(jì)看上去并不大，可是他的頭發(fā)卻全部灰白了。他和我好像有一樣的脾氣，客人多了我們便不想講什么話，從我們這一個(gè)角上發(fā)出去的聲音都是些簡(jiǎn)短的答話。逢到我們同時(shí)對(duì)人家說(shuō)個(gè)“是”的時(shí)候，我們便相對(duì)著笑一笑。事實(shí)是因?yàn)槲覀兊谝淮我?jiàn)面的時(shí)候，做主人的介紹得不夠清楚；所以我不知道他是怎樣一個(gè)人，他也不知道我是怎樣一個(gè)人。

直到那天人家為他送行了，我也被邀去作陪，我方才知道他的名字叫丁百里，《孟卻斯特導(dǎo)報(bào)》的駐華訪員。他以前是路透社的中國(guó)分社經(jīng)理，在上海、北平住過(guò)幾多年。他喜歡和教士交朋友：我起先以為他對(duì)于宗教信仰很濃厚，倒奇怪為什么他竟然不傳教而采訪新聞；后來(lái)才明白這也是一種布置新聞網(wǎng)的辦法，教會(huì)的勢(shì)力，可以遠(yuǎn)到中國(guó)的窮鄉(xiāng)僻處，而且教士的生活悠閑，知識(shí)淵博，他們的記錄一定比平常人來(lái)得準(zhǔn)確、詳細(xì)、忠實(shí)。天下哪有再更好的新聞網(wǎng)？他的名著《日本在南京的暴行》可以說(shuō)完全是靠了兩位教士的日記和一位教士的報(bào)告信件。

那天吃過(guò)飯以后，我們方才第一次攀談。原來(lái)是“七七”以來(lái)，所有關(guān)于戰(zhàn)事的材料，以他的收集為最完備；他非特有一切新聞的記載，他又有公使館的報(bào)告以及教士的記錄。還有許多朋友的信札也都是目擊的信使。從這些材料里，尚不知道可以寫(xiě)出幾十百本書(shū)呢。

丁百里可以說(shuō)是中國(guó)最好的朋友之一了。他非特將這次戰(zhàn)事的真相，忠實(shí)地記錄下來(lái)，傳布到全世界；他又愿意把他新收集的珍奇材料借給任何人參考。我親耳朵聽(tīng)見(jiàn)他允許史諾，允許約翰、根塞。所以將來(lái)不知道有多少關(guān)于中國(guó)的重要作品是靠他的協(xié)助的。

他在幾個(gè)月前回英國(guó)，曾在眾議院里報(bào)告過(guò)日本暴行的真相：這種榮譽(yù)，為一個(gè)新聞訪員是不容易得到的，所以轟動(dòng)了全世界的輿論界。

聽(tīng)說(shuō)最近他在美國(guó)：因?yàn)槿澜缛藢?duì)于他有信用，所以他要把更詳細(xì)的事實(shí)報(bào)告給全世界人聽(tīng)，經(jīng)他的“仗義執(zhí)言”,不知道他已經(jīng)介紹了幾千幾萬(wàn)朋友給中國(guó)呢。

薩姆生從廣州來(lái)，

給上海人報(bào)告真相

胡德蘭女士臨走的時(shí)候?qū)ξ覀冋f(shuō)，她在前線遇見(jiàn)了不少外國(guó)訪員，有一個(gè)薩姆生（Gerald L.G. Samson）,是路透社的攝影記者，拍了許多照片；她預(yù)備留封信在英國(guó)領(lǐng)事館，叫他到了上海來(lái)看我們。

前天來(lái)了個(gè)陌生客人，我一看心里奇怪得說(shuō)不出：“怎么電影里的‘大鼻子裘朗地到上海來(lái)了？”可是他的嘴唇兩角向上一彎，鼻子往前一沖報(bào)告的名姓卻是薩姆生。

他在漢口、廣東住了有兩三個(gè)月，他看見(jiàn)日本飛機(jī)第一次的轟炸和末一次的轟炸；他看見(jiàn)一個(gè)熙攘的村莊燒成一堆灰燼；他看見(jiàn)多少處快樂(lè)的家庭在一剎那間變作血肉狼藉的墳?zāi)埂?/p>

“這決不是用人類的語(yǔ)詞可以形容的?！彼櫨o了眉毛，合攏了眼睛，表示不忍回憶當(dāng)時(shí)悲慘的景象；他又指一指桌上的照片說(shuō)：“這里有近千張的照片，可是和真相還差得遠(yuǎn)，差得遠(yuǎn)……”

我問(wèn)他，中國(guó)軍隊(duì)離開(kāi)廣東、漢口以前有沒(méi)有真把重要的建筑物都自動(dòng)焚毀？他興奮地答道：

“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有？可是燒得還不夠；依我的意思，應(yīng)當(dāng)把所有的建筑完全燒掉?！?/p>

“為什么要完全燒掉？”

“為什么要留些給日本兵享受?”

“我們自己不想再回來(lái)了嗎？”

“就會(huì)回去嗎？”

“那說(shuō)不定，也許隔幾天就會(huì)回去。”

“為什么隔幾天就會(huì)回去？”

“也許反攻勝利了，也許……”

“也許會(huì)講和嗎？你又以為隔幾天就會(huì)反攻回去嗎？你真是上海人！你們上海人，因?yàn)榭床灰?jiàn)事實(shí)，盡是胡思亂想：什么奇怪的念頭都想得出；什么荒謬的言論都發(fā)得出。你們當(dāng)然會(huì)反攻，可是我敢說(shuō)，決不是幾天內(nèi)便會(huì)回去。和平嗎？那是決不會(huì)有的事！這是典型的上海人的論調(diào)。只有上海人才會(huì)相信有這許多決不會(huì)有的事。你也應(yīng)當(dāng)上內(nèi)地去走一次，我以為上海人全應(yīng)當(dāng)上內(nèi)地去走一次。內(nèi)地人大家只轉(zhuǎn)一個(gè)念頭，只發(fā)一種言論，只有一條信仰：那便是長(zhǎng)期抵抗與最后勝利。這是根據(jù)了事實(shí)而得到的結(jié)論。上海人過(guò)著夢(mèng)一般的生活，所以說(shuō)出來(lái)的也只是些夢(mèng)話?！?/p>

我聽(tīng)到這里，人似乎有些暈，覺(jué)得自己的確不是現(xiàn)實(shí)地存在著；再想到昨天的事，前天的事，這一年多來(lái)的事，簡(jiǎn)直是一串虛渺的幻象；而我在各方面所用的力量，也無(wú)非只是些不著實(shí)的“空拳”。

原來(lái)薩姆生帶來(lái)上海的，不是近千張照片，而是一個(gè)“真實(shí)的福音”！

他今年二十九歲，英吉利人，七年前被美國(guó)好萊塢聘去編著《路的盡頭》（Journey End）的電影劇本，并擔(dān)任副導(dǎo)演。他享了六個(gè)月的浮華生活，結(jié)果碰到美國(guó)“不景氣”，銀行存款七千美金變成一個(gè)永不兌現(xiàn)的存折。他于是周游世界，做了路透社的攝影記者，平時(shí)更為報(bào)章雜志撰著特寫(xiě)文字。他談話間隨時(shí)流露著“懷鄉(xiāng)病”：他說(shuō)三個(gè)月內(nèi)一定要回家一次。

注：①以登小學(xué)，即伊頓公學(xué)。