1

我們沿著風(fēng)化石大道朝著舊禮堂方向走去。我和爹相隔兩米遠(yuǎn)的距離,我正好踩著爹的影子的頭部。腳下不時(shí)有石子踢起來打到樹干上,樹后面閃過一幢土黃色的舊房子,一個(gè)偌大的籃球場,球場后面是韭菜園子。我們沒有推禮堂綠漆斑駁的木門,斜著穿過禮堂一側(cè)的墻角,走在機(jī)車保養(yǎng)間和打鐵的烘爐房中間的道路上。前面出現(xiàn)舉架寬大的紅磚瓦房,路上新鮮的麥秸冒著熱氣的馬糞多起來,頭頂上開始有麻雀和烏鴉。這些與牲口息息相關(guān)的飛禽,落在附近的瓦脊上,或者落在牲口的背上。

迎面響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟忚K聲,隨即出現(xiàn)一掛馬車,三匹馬雄赳赳地奔過來。馬臉上閃爍著綠色的稠布和黃銅鈴鐺,馬蹄聲在房子之間回響。

閃開!爹說。

不敢往我身上軋。我說。

閃開!爹說。

我們閃到路邊,馬車從我們眼前疾馳而過。車板上堆放著絞杠和剎車的大繩以及全部的馬具。戴粉紅色頭巾的女人臉朝后坐在車板上面,滿臉呆滯卻充滿希望的表情。

我們晚了吧?我問爹。

不晚。爹說。

還能剩下好馬嗎?我說。

我已經(jīng)選好馬。爹說。

那叫我去干嗎?我說。

叫你去牽馬。爹說。

馬廄在前面出現(xiàn):粉了的墻角和爛掉的氣窗。馬廄里響起來咴咴的嘶鳴。

我們買下來三匹馬,我們不買馬車。馬場里空空蕩蕩,沒有一匹馬。馬廄里面的光線和外面相比,仿佛一個(gè)是白晝,一個(gè)是黑夜。加上馬廄里面散發(fā)著獨(dú)特的氣味,格外刺激鼻子和眼睛。我抓住轅馬,爹抓住外套和內(nèi)套。轅馬高大雄壯,韁繩在我手里緊繃繃的。我側(cè)頭看見它的一雙環(huán)眼閃爍著急躁而又無的放矢的痛苦。鋪板上響起咚咚的馬蹄聲,馬蹄聲令我精神大振。

我們來到馬場院子里。我要騎上去,我說。馬場上鋪滿風(fēng)化石。不行,沒有馬鐙,爹看著我。行,我說。爹沒有再吱聲,轉(zhuǎn)身往馬背上搭上一條麻袋,把手放到轅馬肚皮旁邊讓我踩著上去。我踩著爹的手騎上去,用力把韁繩往懷里拉,拉得轅馬前蹄騰空,仿佛一棵樹那樣立起來,我快要仰下去。拉緊你懷里那根,爹告訴我。我放開一根韁繩拉緊另一根,馬頭出現(xiàn)在我的視線里面,露出來粉紅色的牙床潔白的牙齒還有微黑的馬唇,馬開始原地打起轉(zhuǎn)來,長鬃的尾巴掃來掃去,掃到我的臉上生疼。這時(shí)候,爹跳上來坐到我后面,得得得地輕聲召喚著,微微地抖動(dòng)手里韁繩,轅馬在爹的召喚聲里安靜下來。我們走上來時(shí)的大道,兩匹外套緊跟在轅馬兩側(cè)。吁!爹喚住馬。三匹馬停在烘爐房后面。來的時(shí)候我沒有發(fā)現(xiàn)房山后面有一個(gè)給馬釘掌的圓木架子,這咱剛剛發(fā)現(xiàn)。爹讓我把兩匹外套拴在保養(yǎng)間附近,他牽著轅馬走過去,轅馬不用人趕自動(dòng)走進(jìn)圓木架子,抬起蹄子讓爹拴住,得得得,爹拍著它的蹄子,蹄子上原有的鐵釘已經(jīng)折斷。爹從烘爐房里把燒紅的烙鐵舉出來,紅烙鐵在房山的陰影里發(fā)出來熾白的光。爹彎下腰把燒紅的烙鐵按上去,馬上發(fā)出來刺刺拉拉的聲音,烙鐵把馬蹄上面的老皮燒掉,直到露出來白色的軟肉組織為止。難聞的焦 氣息傳出來,拴在附近的兩匹外套聞到這種氣息,奮力掙脫韁繩往馬廄方向狂奔而去。

它們還會回來,爹沒有抬頭。它們拖著韁繩高高翹著尾巴消失在兩垛麥秸后面。它們離不開轅馬,爹沒有給轅馬釘鐵掌,我們往后用它耕地,爹說。耕地就不用釘掌嗎,我說。釘嗎?爹問我。我看得釘,我想起開闊地里荊棘叢生的情景。那就釘!爹重新又彎下腰,掄起錘子,把鋒利的鐵掌釘全部釘進(jìn)馬掌柔軟的肉里面。

2

三匹馬拴在院子里。我們通過敞開的窗戶,看見三匹馬發(fā)亮的馬背。馬背前面是我家的園子。我們用镢頭刨出來的,不到一畝地,種滿青菜。園子前面的開闊地里叢生著灌木。成群的鳥兒從那里起飛,飛到我們視線所及的山脈。連綿起伏的完達(dá)山脈永遠(yuǎn)散發(fā)出淡藍(lán)色的光芒。不能總讓它們吃草,媽媽說,她兩手沾滿面看著我們。得給它們釘個(gè)槽子,爹說。吃完飯?jiān)籴?媽媽說。我們沒有理會。我們出了屋子。從倉房里拖出來兩塊木板,爹把木板用沾墨的線畫好,開始在長凳上又刨又推起來?？磥頉]有我的事啦!爹用眼睛專注地瞄著刨出嶄新木紋的板子。我得看看它們?nèi)?我得和它們混熟。我走近拴在樹上的三匹馬,它們一下子揚(yáng)起頭,拽得樹干顫悠顫悠的。三匹馬驚恐的玻璃眼里映出來我,我成了一個(gè)橢圓的樣子,一個(gè)又矮又圓的木桶。得得得,我用手輕輕地摸它們鼻梁以上的部位,從腦門摸到潮濕的嘴巴。每一匹馬鼻梁上面的顏色都和馬背上的顏色不一樣。姐姐在把馬嘴下面的地面打掃干凈。駕!我拍一下馬背,馬的四蹄踐踏起來。哎唷!姐姐驚叫著扔下笤帚跑到屋里去。吁吁吁,我又撫摸它們的鼻梁,馬朝我噴出來帶水的響鼻。這是一個(gè)好兆頭!你別跟它們胡來,爹抬一抬頭。他已經(jīng)開始用釘子:乒乒乓乓,兩米多長的馬槽只剩下兩個(gè)堵頭沒有釘。柔軟的刨花堆在爹的腳周圍。你真是沒有事情閑的,媽媽說。門響之后,媽媽把洗菜水潑到地上。他凈嚇唬我,姐姐說。從敞開的窗戶里面溢出來做飯的蒸氣和鐵鍋的聲音。姐姐伸出毛茸茸的腦袋,吃飯啦,姐姐喊道。

爹釘完最后一顆釘子,我們把嶄新的槽子抬到馬嘴下面,把散落到地上的草放進(jìn)去,拌上料。好啦吃吧,爹說。他搓著兩只手,轉(zhuǎn)身朝屋里走去。把后窗戶打開,爹進(jìn)屋后感到不流通的空氣。過堂風(fēng),媽媽說。爹推開窗戶。你出一身汗哪,媽媽說。她也沒有關(guān)后窗。爹坐到炕里面,我們坐到炕沿上。我們吃飯。過堂風(fēng)吸得頂棚上的報(bào)紙呼嗒呼嗒地響。真煩人,姐姐說,并不是指頂棚發(fā)出來的聲音。后窗下面是一棵櫻桃樹,櫻桃剛剛紅。櫻桃樹后面是一條土道,土道挨著排水溝,溝沿上堆放著我們家過冬的劈柴。真煩人!溝沿上生長著碗口粗的柞樹,我們知道令姐姐心煩的聲音。沒完沒了,她皺著眉頭,搖著兩條干干巴巴的辮子。那聲音總在午飯后響起:吭哧吭哧。姐姐放下飯碗,哀愁地望著我們。你去把它轟走,媽媽說。我沖著后窗外面喊一聲:噢去。你當(dāng)那是雞哪!媽媽說。我知道那不是雞。我出門聽見馬嚼草的動(dòng)靜。拐過墻角,看見水溝上面那棵唯一筆直的松樹。黃牛在往樹干上蹭背:吭哧吭哧。松油發(fā)出來油脂的亮光兒,牛蹲下身子一側(cè)的兩條腿,努力往背頂上接近脊梁骨的部位蹭,牛喘息著,像拖著犁干活,噴出來帶水珠的氣息。我趕跑牛。它一會兒又來啦,姐姐在紅櫻桃樹后面望著我。牛在不遠(yuǎn)處的風(fēng)化石道路上站住。你們快吃飯吧!我坐到松樹下面的石板上,我給你們守著,我說。你等著,姐姐消失的頭重又出現(xiàn)。這么大丫頭翻窗臺,媽媽說。姐姐翻過窗臺,碰得櫻桃樹搖晃起來,姐姐把飯碗遞給我,轉(zhuǎn)身穿過土道,又翻過窗臺回到屋里。我端著飯碗坐在松樹下面吃飯。

3

面對晨曦下面的那片開闊地,爹把手搭到眉毛上面望出去。先得砍倒那些灌木,爹放下手。馬就用不上了,我說。馬跟在我們身后,三匹馬拖著爹打保養(yǎng)間租來的犁。碰上粗樹還得用,爹說完離開我,弓著身向一棵手腕粗的柞樹進(jìn)軍。我不能在這兒站著,我的任務(wù)是打一條防火道出來。咣咣咣,斧頭的聲音在無遮無攔的曠野上盡情地奔跑,成塊的木頭順著新鮮的木茬濺出來。我向灌木叢深處走去,停在一片苕條和軟椴木跟前,準(zhǔn)備使用鐮刀把它們割倒。爹的斧頭不時(shí)地停下來,那是碰到了粗樹,斧頭砍起來費(fèi)時(shí)間的粗樹,爹把轅馬的韁繩從犁上解下來,拴在樹根下面,鞭子在馬頭上搖晃著,喔喔喔地喊著。轅馬往前邁開步伐,感到來自樹根的力量,它低下頭,新釘?shù)蔫F掌吃進(jìn)土里邊,樹葉嘩啦啦地響起來。我聽見到樹葉的響聲,聽到馬嘶的叫聲,馬蹄很快在灌木叢中踐踏起來,樹枝在它的肚子周圍搖搖晃晃,它身后拖著一棵樹,樹根帶著嶄新的泥土和新鮮的草皮,在我們能夠看見的地方,轅馬停下來,馬背上滲出來一層細(xì)密的汗珠兒,被初升的太陽照亮。咴咴咴,馬甩動(dòng)著脖子,臉轉(zhuǎn)向我們,一副輕松自如的神態(tài)掛在樹叢上面,就像聽到召呼,朝我們走過來。走過我身邊的時(shí)候,伸過頭朝我噴出來一串兒響鼻兒,帶出來一股潮濕的鼻息。四肢并沒有停下來,繼續(xù) 著樹叢,寬厚的胸廓撞得樹枝彎曲下去,劃過腹部,從兩股之間抬起頭,長鬃的尾巴俯在樹枝上面,被抬起頭的枝頭彈起來又落下去。

我繼續(xù)使用鐮刀,割倒那些拇指粗的灌木。那些灌木壓彎的地方,樹皮繃緊,刀刃碰上去馬上蹦出許多木茬兒。爹在我身后繼續(xù)揮動(dòng)著斧頭,斧頭的聲音鏗鏘有力傳過來,馬蹄的聲音叮叮咚咚傳過來,還有馬嘶還有嘩嘩啦啦樹葉聲傳過來。太陽漸漸把開闊地上面那些霧氣蒸發(fā)干凈,鳥兒落在枝頭上,它們望著我們,對闖入者發(fā)出一種尖銳的嘶鳴聲,這是因?yàn)樗鼈冇脴涔骱透刹荽畹母C掛在樹椏中間。有一只山雀兒幾乎擦著我的頭頂盤旋著,上下扇動(dòng)著翅膀,停在半空中哀鳴不止,草窩里面有什么東西我沒有看見,我用鐮刀尖兒挑起它,把它放到附近一棵粗樹上面。把它留給爹吧!我不愿意看見里面那些沒有長毛的小東西,它們光光溜溜,灰灰突突,令人惡心。如果沒有頭頂上一直盤旋著的哀鳴,完全會是另一種情況。我轉(zhuǎn)過身,躲開它們,準(zhǔn)備收拾割倒的樹枝。灌木叢中發(fā)出刷拉刷拉的響動(dòng),這是帆布褲子劃動(dòng)的聲音。你把它們攏成堆兒,爹扛著斧子走過來,走在一條三米寬的道路中間。道路兩邊繼續(xù)生長著灌木叢。夠不夠?qū)?我指著道路問道。我量一量,爹用平常走路的步子量著,一共五步,要是風(fēng)不大還行,爹停下來,主要是那些高樹,爹下嘴唇上沾著煙卷兒,說話的時(shí)候,翹起來和上嘴唇沾一下,煙霧冒出來,嗆得他瞇起來一只眼睛,瞄著腳下開闊的地域,你把它們捆起來,爹說完又去砍樹,我又去使用鐮刀。我們這樣干幾天之后,開闊地里出現(xiàn)了嶄新的景象:倒下去的樹木摞起了成捆的柴火垛,三匹馬來回來去地奔跑,跑到道路上,跑到樹叢里,靈活的四肢變幻無窮。我們把砍倒的樹木和捆好的灌木裝上馬車,沿著割出來的道路,走到馬蹄踐踏出來的小徑上,穿過一片綠茵茵的菜地。媽媽和姐姐在地頭上翹首仰望。這么多柴火,媽媽驚喜地拍著手,跟在車后面走過房山下的一大片陰影,樹木和柴火捆堆到房后的溝沿上。

哧吃哧吃哧吃,那頭牛仍在松樹上蹭著背。

真煩人,姐姐說。

現(xiàn)在就剩下點(diǎn)火啦。我們站在院子里望出去,黃昏降臨在那片開闊地上面,那條防火道已經(jīng)牢牢地圍繞著方圓幾里地的一片沃土。

4

人們站在風(fēng)化石路上看著我們點(diǎn)著火。媽媽和姐姐通過窗口向外望去,他們都騎在馬上,姐姐發(fā)現(xiàn)我們。她趴在窗臺上,雙手捧著下頦兒,臉朝著窗外,窗外隔著院子,隔著一排高樹,就是冒起濃煙的開闊地域:火苗擦著地面的茅草延伸出去,越來面積越大,點(diǎn)燃了灌木,轉(zhuǎn)變成火焰和濃煙,在開闊地上空翻卷起來。我們騎在馬背上,手里拎著樹條,沿著防火道跑來跑去,撲滅企圖越過去的火苗兒。一直沒有什么事發(fā)生,火苗也不旺,很容易撲滅。后來從完達(dá)山山脈上涌現(xiàn)出來大片的黑云,風(fēng)從黑云下面鉆出來,轉(zhuǎn)向的風(fēng)把煙灰吹向我們家的方向,吹向那片沒有砍伐的高樹,它們把火勢推向高潮:黑煙和草木灰越過樹冠,越過菜地,席卷過去,遮住房子前面的樹和園障?？床灰娝麄兝?姐姐轉(zhuǎn)過頭,能不能燒著房子,姐姐想到。她跳下炕沿。不會的,媽媽說。會的,姐姐拽住媽媽的袖子,跺一下腳。我們事先沒有在園障外面打出一條防火道,緊挨著園障有一排榆樹,十多米高,青綠的樹干青綠的樹葉,飽含著充足的水分,我們以為它們足可以擋住火勢?；饎菡娴谋平?樹干和枝椏發(fā)出噼里啪啦的響聲,就像爐灶間燒濕柴火的時(shí)候經(jīng)常聽得到的噼啪聲。站在風(fēng)化石路上的人們,看見了那排榆樹冒起滾滾濃煙。我們在開闊地的煙霧后面,看不見那邊的情況。我和爹兩腿夾在馬背中間,我騎著一匹灰色的外套,爹騎著栗色的轅馬。翻卷的火頭迎面壓下來,外套和轅馬發(fā)出來咴咴的嘶叫,前肢抬起,倒立起來,踢蹬幾下,又落下去,還是扭頭跑開來。吁!爹勒住韁繩。你看!他讓我看。我看見爹的臉上全是煙灰,兩只眼睛分外突出,分外明亮?？茨沁厔e看我!爹不讓我看他,讓我看手指著園障的方向。煙太大!我看見煙霧,沒有發(fā)現(xiàn)別的情況。火!爹在煙霧后面說道。什么火?我還是沒有弄明白指的是那里的火。園障下面的那排榆樹在我納悶中,經(jīng)過濃煙的熏染,轟地一聲巨響,變成熊熊烈火。防火道圍住的開闊地里已經(jīng)燒干凈,只剩下零星的火苗,隱約可聞的噼啪聲。所以那邊的烈火分外明顯?？?爹喊一聲,揮動(dòng)著手里的樹枝,樹條燒成黢黑的枝干。駕!爹用它抽打兩下馬背,轅馬的前蹄又一次騰空,后蹄跟著也騰空起來,四肢揚(yáng)起來灰燼下面的火星,爹消失在噼啪作響的火星里面。怎么辦?姐姐望著越來越亮的火光,快出來!媽媽拽住她,火光把屋子照亮,媽媽拽著姐姐跑出屋門,跑到風(fēng)化石路上,隨著路上的人們向房后散去。濃煙整個(gè)籠罩下的家園,草木灰紛紛落到屋頂上來,一層接著一層。燒不著房子吧!姐姐想到。菜園中間有一棵沙果樹。沙果樹可別著火!媽媽嘀咕著,轉(zhuǎn)動(dòng)著身體,焦急的神情掛在臉上。砍倒它!有人建議道。誰去砍我們家園子里的沙果樹!媽媽張皇的臉?biāo)南吕飶埻?沒有人答應(yīng)。用不著你們管!姐姐說道,轉(zhuǎn)身悄然消失在人們背后。她去干嗎!媽媽問道。沒有人理她。人們在靜觀著火勢,他們都被突如其來的大火弄得張大嘴,一言不發(fā)。姐姐跑過風(fēng)化石路面,跑下路基,拍響鄰居家的木門,沒有人回應(yīng),她又跑回來。有人已經(jīng)跑上路基,舉起斧子,無聲地向著冒著濃煙的園障奔去。截住他!人們猛醒過來。他已經(jīng)撞開園障的木柵欄門,奔跑在土豆地的壟溝里。黑煙漸漸壓到土豆秧上面,他的上半身完全裹在黑煙里,和黑煙混為一體,僅剩下兩條腿清晰地向前擺動(dòng)著。我也去!姐姐往前跑兩步,想朝那個(gè)黑煙吞沒的身影跑過去,身后被一雙大手緊緊地拽著,退到排水溝后面。別拽我!姐姐掙脫開,又想往前跑,又被媽媽拽住。許多人開始把我們家的劈柴垛往后面的球場上搬運(yùn),防止更大的火勢出現(xiàn)。遙遠(yuǎn)山脈上出現(xiàn)的黑云,萬馬奔騰地?fù)溥^來,布滿家園的上空。你們干嗎拽我!姐姐疑惑地問,你們也不去也不讓我去,她回過頭,發(fā)現(xiàn)人們充滿理解的目光,他是誰我都不知道,她的聲音低得變成了自語,身體變得癱軟下來,蹲在地上。我怎么抽坐騎下的那匹灰馬,它只在防火道上轉(zhuǎn)悠,怎么也不肯踏入走過荒火的開闊地。爹已經(jīng)沖出黑色煙霧的屏障,火頭夠著那棵園中的沙果樹,火焰侵入樹葉的內(nèi)部,吸干里面的水分,變成一團(tuán)燃燒的烈火。爹發(fā)現(xiàn)那個(gè)舉著斧子的人,斧頭正無力地向樹干砍去,隨著落下去的斧頭,身體打著晃兒,煙霧早已把他嗆暈,他就要隨著落下斧頭倒下去。爹在馬背上看著他,馬蹄踏著火奔跑,越跑越近,揚(yáng)起火星和煙灰。爹埋下頭,身體躲在馬背的另一側(cè),經(jīng)過那片園子,伸手抓住他的后背,把他拎起來,跑出濃煙滾滾的菜園。

火勢借助著沙果樹的跳板,輕易地跑到苫草的房頂上面。

真是天意啊!姐姐為那人得救激動(dòng)地坐到地上。

真是天意!媽媽和更多的人看見黑煙上面的烏云驟然化做暴雨的情景。真是天意!他們像姐姐一樣,倏忽間,緊繃的神經(jīng)松弛下來。

我們站在雨水里,面對瞬間變成一片灰燼的房頂,以及房頂下面的家具、鏡框,還有一臺全頻道的半導(dǎo)體。我們沒有任何悲傷,如果不是雨水及時(shí)降臨,火災(zāi)將把鄰居家的房屋、連同后面的牧場,一同化為灰燼。這個(gè)道理同我們臉上流下來的汗水和雨水混在一起,叫我們感到舒暢感到安慰。三匹馬在雨里面低著頭,雨水沖洗著馬背,像綢緞一樣光滑。它們好像睡著啦,完全一副寧靜的姿態(tài)。

5

我們走下路基,來到鄰居家的院子。一輛牛車停在院子里,車輪中間臥著一條黑狗,黑狗閉著眼睛正在睡覺。楊香和國順住在屋門對面裝玉米的木樓里。他們才十七歲,他們的被子曬在門口的兩棵樹之間。國順坐在通向玉米樓的木梯上面,光著膀子,蓬著頭發(fā),頭發(fā)上沾著干了的泥巴。一片三層的漁網(wǎng),十幾米長,在他眼前拉開。國順摘著掛在漁網(wǎng)上的水草木棍和磚頭。

我們看看他去,姐姐總說。國順就是沖進(jìn)濃煙滾滾的園障里的那個(gè)人,他干嗎那么早結(jié)婚,姐姐說。他結(jié)婚了嗎?我不知道。沒有結(jié)婚干嗎住在一起,姐姐說,再說楊香又矮又矬的。我們說話間來到那輛仰轅的牛車旁邊。別說啦,我說。楊香站在漁網(wǎng)下面。本來就是嗎!姐姐還在說。楊香有兩道濃黑的眉毛,兩只濃黑的眼睛,眉毛和眼睛在扁圓的臉龐上閃動(dòng)。拽直啦,楊香說。國順拽直網(wǎng)綱,網(wǎng)綱張開。這么大窟窿!楊香織著斷了的網(wǎng)線。水耗子鉆的,國順說。我以為是魚鉆的,楊香說。魚跑不出網(wǎng)。大魚哪。大魚也跑不出網(wǎng)。大魚亂折騰。折騰來折騰去纏一身網(wǎng)也跑不出去。

喂!姐姐喊他們。

你們來干嗎?楊香說。

我們來不行?姐姐說。

我沒有說不行。楊香說。

國順坐在上面,十個(gè)手指插在漁網(wǎng)的網(wǎng)孔里,怔怔地望著我們。你干嗎不吱聲,姐姐說。她站在那片漁網(wǎng)下面,仰著臉望著坐在梯子上面的國順。嘿嘿嘿,國順笑起來,邊笑邊擼一把頭發(fā),頭發(fā)毛茸茸一層。你的頭發(fā)長起來啦,姐姐也在笑。他從火里跑出來的時(shí)候,頭發(fā)眉毛叫火燎得干干凈凈。頭發(fā)長出一層,眉毛還光光禿禿。我看看你手腕上那個(gè)水泡,姐姐說。早好啦,國順把手舉到上面的光線里,手腕上留著一塊錢幣大小的紅疤。我看看,姐姐讓他伸下手來。國順彎下腰,手腕朝下讓她看。我看不見,姐姐踮著腳伸長脖子去看那只手。我下去一點(diǎn)兒,國順說著彎腰退到下一個(gè)梯棱上,你看,他讓姐姐看見。

干活啦干活啦,楊香說。她用身體擠住姐姐,不讓她看見那只手。

楊香你總不閑著,我說。我想把她的注意力轉(zhuǎn)移過來。

我們過日子哪。楊香說。

誰不過日子。我說。

你們那不叫過日子。楊香說。

那我們叫干嗎。我說。

我不跟你說你們家的事情。楊香說。

國順抽回手去,回到上面。隔著那片白色的漁網(wǎng),姐姐望著他。國順又去摘網(wǎng)上的東西。他們不時(shí)相互望一眼,充滿戒備的神色。

那你們家的事哪,我說,你跟我說說你們家的事。

我們家呀,楊香臉朝著我,主要是我奶奶。

你奶奶怎么啦。我說。我們都知道那個(gè)小腳女人躺在炕上好幾年,但是誰也沒有再見著她。

還有我爹。楊香說。

你爹怎么啦。我說。

還有我。楊香說。

你怎么啦。我說。

不是我怎么我沒有是他們,楊香聲音低下去,我爹出來啦,她突然提高聲調(diào)。

我們停止了說話。一只鴨子跑出屋子,屋子周圍支滿柱子,支著裂開口子的屋子。三楊追趕著鴨子,鴨子張開翅膀,一扭一扭地跑到風(fēng)化石路上,鴨嘴里含著一條魚,魚還在鴨子的扁嘴里來回來去地顫動(dòng),三楊揮起鞭子,鞭梢從頭頂上落到鴨子羽毛豐滿的背上面,白色的鴨毛飛起來。鴨子沒有松口,繼續(xù)跑著跑下水溝,躲進(jìn)水泥涵洞里。三楊不再追趕,駝著背往回走,走著走著,腳面絆到喂鴨子的槽幫上。

誰把槽子放當(dāng)院的?三楊問,眼睛在院子里轉(zhuǎn)悠。

不是我,楊香說,不是我,她咬著下面的嘴唇。

誰!那是誰!三楊的眼睛從楊香身上轉(zhuǎn)移到漁網(wǎng)上面。

不是我,國順說,我一直在摘網(wǎng),她一直在織網(wǎng),不是我們。

對!不是我們,楊香說,她仰臉瞅著漁網(wǎng)上面的國順,我們一直在織網(wǎng)。

你們在干嗎?三楊的手指開始在我和姐姐之間移動(dòng)。

我們待會兒就走。姐姐說。

現(xiàn)在就走。我轉(zhuǎn)過身去。

三楊重新踢翻了槽子,槽子滾動(dòng)著撞到牛車的車輪上。那條黑狗驚醒過來,狗發(fā)出嗚嗚的悶聲,并沒有叫出來。

我們注視到三楊走進(jìn)倉房后面,挑一些裂縫的板子抱在懷里,他說他回到屋里去給他媽生火去。他回到屋里。

他自己放那兒的。國順說。

我沒有看見。楊香說。

你就護(hù)著你爹。國順說。

我就是沒有看見。楊香說。

6

爹媽我,我們順成一行走在耙過的荒地上。晨霧在我們腳下繚繞。我們什么時(shí)候能耕完地,媽媽說,不能光靠馬,她邊說邊用一塊頭巾包住頭發(fā),額頭上垂下來一排劉海兒。爹停下來看著媽媽,你說哪?他問道。我看得去租一臺拖拉機(jī),媽媽捋一下劉海兒,用勁扎一扎頭巾,皺一下眉頭。拖拉機(jī),爹嘀咕著,轉(zhuǎn)過身,面對滋生出樹芽的過火地,那你去租一臺來!他停了一會兒,背對著我說。

我離開他們,朝著我家舊址的方向走過去。燒成黑碳的房梁以及殘?jiān)珨啾诒M收眼底。我家現(xiàn)在在那排榆樹下,跟燒毀的舊址隔著一片菜地一座馬棚,用石頭和板夾泥做墻,搭成一幢簡易的房屋。姐姐在房屋門口燒火,她撅著屁股吹著灶坑底下的火,真煩人,她被冒出來的煙嗆得直咳嗽,直用手在臉前扇動(dòng)。我沒有叫她,從她背后走過去。三匹馬拴在榆樹干上,黢黑的樹干遺留著它們啃下樹皮后露出來的白茬兒。三匹馬拖著的犁停在馬旁邊,犁片磨得锃亮,上面有一些叫石頭和樹根碰出來的豁口兒,反射著星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光。你也不吭一聲,姐姐突然說。我去后面保養(yǎng)間租一臺拖拉機(jī)去,我指一指后面,扭頭看見媽媽抱著翻地翻出來的樹頭從地里走過來,你去接一接咱媽,我又指一指前面。媽!她喊一聲,朝著那個(gè)方向奔過去。

我來到機(jī)車保養(yǎng)間,地上和墻上到處都是黑色的柴油,嗆人的柴油味兒鉆進(jìn)鼻孔里。你們家該用拖拉機(jī)了吧?保管員依在山墻上。這是你們家的東西你說了算,我說的是保養(yǎng)間里的機(jī)車和山墻后面烘爐山頂上的儲油罐。就剩下斯大林一百號,保管員說。他往外拽帆布口袋里的一根鞋帶兒,草綠色的鞋帶編出來挺粗的花樣兒。老掉牙的東西,我想到斯大林一百號。誰讓你們家不早來的,他說。我們家三匹馬拖著你們家的一臺犁,我說。三匹馬可以買一臺一百號,他說。他拽出來的鞋帶嘩嘩啦啦一陣響動(dòng),鞋帶頭里拴著一串黃銅和鋁片做的鑰匙。他打開車庫的鐵門,斯大林一百號停在里面,老式的煙囪和老式的水箱已經(jīng)銹跡斑斑。我們倆走進(jìn)去。我坐到駕駛室里。準(zhǔn)備好!他的頭埋在機(jī)車前面的履帶上。準(zhǔn)備好啦,我擰開鑰匙。他把浸透油的繩子纏在前面的啟動(dòng)輪上,剩下一截木把兒握在手里。一、二、三,他咬住嘴唇數(shù)著數(shù),往懷里使勁拽過去。我配合著他的動(dòng)作,踩下去離合器,又按下去油門。突突突,前面煙囪里冒出濃黑的油煙,再拉上來油門,濃煙消失,剩下機(jī)器的轟鳴。去加上油,他把擋板扣上去。什么?我問他。機(jī)器的轟鳴叫我一點(diǎn)兒也聽不見他說什么,只看見他的嘴在嚅動(dòng),手在比畫。去加上油去,他上車坐到我身邊我才聽到。我們駕駛著拖拉機(jī)出來,加油站在保養(yǎng)間后面,儲油罐在烘爐山頂上,鍍著一層鎳,白亮白亮的。你看著油表,我說,我下去壓油。咣嘰咣嘰,壓油的手柄響得格外刺耳。油涌出來,干癟的油管流進(jìn)油鼓起來。好啦,他說。他在車斗里比畫著,手柄上的螺絲快斷了,我說著遞給他錢。他數(shù)著錢沒有理會。我把操縱桿拉到懷里,用腳踩住。他數(shù)完錢也沒有理會。拖拉機(jī)原地扭過頭,朝著風(fēng)化石大道沖過去。

7

隔著那條馬路,我們又看見他們。他們和我們歲數(shù)相差無幾。他們住在玉米樓里面。玉米樓四周圍著葵花稈兒,四個(gè)柱子埋進(jìn)地里。玉米樓的底板和地面有一段距離,地上鋪著稻草。那只狗臥在稻草里面。天這么亮他們還在睡覺,姐姐說。我把他們打醒,她撿起一塊磚頭瞄著那邊。你別打!我說。她沒有理我說的話,手臂從臉前面揮過去。你就惹事吧!我說。磚頭沒有打著玉米樓,打在板障上,咣的一聲,又脆又響。沒打著,姐姐說。狗醒過來,伸出頭,狺狺地沖著我們叫喚。

你們這么早。玉米樓的門打開,國順從狹窄的梯子上下來,手里提著粉色的塑料桶。

太陽老高啦。姐姐說。她指著東面天空斜射過來的霞光。霞光里,我們家大片的耕地上黑油油的。國順朝東面天空看去,玉米樓擋住他的視線。玉米樓的影子穿過馬路,打到我們的腳下面。

我們在這里站好久啦。姐姐說。

一直站著看我們,國順把塑料桶放到墻根下面,回過頭警覺地看著我們。他被房子的陰影完全遮住。

看你們什么時(shí)候下來,姐姐沖我眨一下眼睛,是不是?她問我。我沒有回答。我看見他們家房頂上有一群吵吵叫叫的麻雀。

我們有什么好看的,國順走出玉米樓的陰影。霞光里,他把眼睛瞇起來。

我們知道,姐姐停頓一下,又看看我,我們知道你們睡得晚,她把停頓下來的話說出來。

當(dāng)然我們睡得晚,國順穿過風(fēng)化石路面,來到我們眼前,當(dāng)然我們睡得晚,他又說一遍,眼睛盯住我們。

你們晚你們的唄,姐姐說。她扭開頭,看著旁邊的路面。

嘿嘿嘿,國順笑起來。

好像你們多好一樣!姐姐說。

怎么不好。國順說。

你們住在那上面。姐姐說。

那我們住哪兒。國順說。

你們自找的。姐姐說。

我們不是自找的,我家又不在這塊兒。國順說。他低下頭,聲音也低下來。我不像你們,他低聲說。

不像我們什么?姐姐說。

不像你們這么大還跟著爹媽過,我不能像你們跟著爹媽過。國順說。

你一個(gè)人。姐姐說。

對,就一個(gè)人。他說。

她醒啦!我說。

楊香的臉在玉米樓上面探出來。

喂!楊香說,你們又來干嗎!

臭德行!姐姐說。

我回去啦,國順回到玉米樓下面。楊香還沒有扣上懷,肚子還露在外面。你把扣子扣上,國順說。怕什么,楊香說。我現(xiàn)在什么都不怕,她轉(zhuǎn)過頭,你怕什么,她又說。又把被子扔出來。你接著!又讓國順接住。被子在空中散開,像一團(tuán)云彩一樣落下來。

他們的被子上凈是涸落。姐姐悄悄說。

我看見國順把被子打開,用一根帶彈性的木棍兒敲打著。斜射的光線里面,游蕩著從被子上泛起來的厚厚一層灰塵,灰塵像許許多多浮游著的小動(dòng)物,自然又生動(dòng)。

他們的被子上凈是涸落。姐姐說。

什么合了,我說,我沒有看見。

你能看見什么。姐姐說。

喂,你們別走,楊香雙手支住玉米樓上的一根橫梁,聳起來兩個(gè)滾圓的肩頭,肩頭上挎著一件男式背心,背心里鼓鼓囊囊的,像塞滿了東西。你們干嗎總背著我說話,她說。我們干嗎背著你說話,姐姐說。我聽得清清楚楚,她說。你聽見什么,我說。我什么都聽見,她說。她又坐下來,把粗粗的腿肚子搭在另一條腿的膝蓋上。陽光落在她的腿上,腿上的汗毛清清楚楚。

我們看著她。我們沒有再吭聲。

你別敲打啦。楊香歪著頭朝下看去。

睡一宿覺那么多灰。國順繼續(xù)敲打著被子。

敲也敲不干凈。楊香說。

你光說拆被子。國順說。

這上面連腰都直不起來。楊香指著身后玉米樓的門口。

我都能直起腰你怎么直不起來。國順說。

你們看什么哪!媽媽的聲音從背后傳過來。我們家的地現(xiàn)在已經(jīng)連成一片。媽媽邁著壟臺過來。她不讓我們這樣呆呆地望著別人家看,尤其是呆呆地望著他們。他們在媽媽眼里是一對傷風(fēng)敗俗的壞蛋!

8

三楊穿過那條大道。媽媽正在榆樹下篩著麥種。我們在簡易房里修理著準(zhǔn)備下地用的工具。姐姐還在喂著三匹馬。碩大的簸箕在媽媽手里上下顫動(dòng),塵土和干癟的麥粒順著簸箕的邊緣飛出去。隔著半開半關(guān)的屋門,爹看見三楊走過來。三楊駝著的后背上印著一圈又一圈的汗堿印子。三楊要什么我們沒有聽見。我們家也沒有,我們聽見媽媽告訴他,你到別處去看看,媽媽說。麥粒在簸箕里嘩啦嘩啦地作響。

那不是嗎!三楊抬頭看見掛在我們家屋檐下面的干豆秧。曬干的豆角秧裂開口子,露出里面綠色的豆粒兒。我媽要喝綠豆煮的粥,三楊看著屋檐下面。那是我們家留的種子,媽媽說完之后再?zèng)]有吱聲,繼續(xù)把麥種搖得山響。

就要幾枝就夠,秋后就還你們。三楊說。

種子是借的東西嗎。媽媽說。

我們家沒有留綠豆種。三楊說。

你們家什么種子留過。媽媽說。

主要是我媽想要喝綠豆煮的粥。三楊說。

你媽還想要云彩(菜)。媽媽說。

那我也給她摘去!三楊伸手夠不著屋檐,搬來一條板凳放到墻根下面,準(zhǔn)備踩著板凳上去,去摘掛在屋檐下面的豆角秧。他站到板凳上,扁長的窗口正好對著他的胸和腹部。三楊穿著的背心剛到腰部,露出來黝黑的肚臍眼。他挺直腰桿,伸出去雙手,解開屋檐下栓東西的繩子。

我沒有叫你弄!媽媽大聲說。她的聲音分明在告訴我們外面發(fā)生的一切。爹站在屋內(nèi)陰暗的光線里,盯著那扇扁長的窗口。告訴你我沒有叫你弄!媽媽又告訴我們一遍。爹順手抄起靠墻立著的鋤頭。誰叫他爬咱們家墻頭來著,爹低聲說道。不就是幾枝綠豆秧嗎,我沒有低聲。我們滿手沾著黑色的機(jī)油,我們開始給播種機(jī)加油,開始準(zhǔn)備下地播種。這可不是那么一回事,爹舉起鋤把對準(zhǔn)窗口上三楊的肚子用力捅一下。哎哎哎,三楊腳下的板凳晃搖起來。下去!爹喊一聲,又捅一下。哎哎哎,三楊連聲叫著,從窗口上消失。

我們出來,三楊坐在地上,嘴角不住地往兩邊扯動(dòng),繼續(xù)發(fā)出哎唷哎唷的呻吟聲,手里拿著拽下來的干枝兒。

自找吧!媽媽說。

你以為我不在屋里是不是,爹拄著鋤把兒,面對著坐在地上的三楊笑著說。

我看見你們在屋里,三楊站起來,我從窗口看見你們在屋里,他用手指一下窗口。地上有綠豆粒兒,是裂開的豆角流出來的。我把它撿起來,三楊彎腰去撿地上的綠豆粒兒,其實(shí)有幾粒兒有味兒就行,他說,主要是借味兒,他抬頭看看我們。

知道我讓你撿嗎!爹不笑了。

沒多少,就幾粒兒,秋后我就還你。三楊說。

就幾粒你有嗎?爹說。

什么,三楊仰起臉,干嗎這么說。

那怎么說!爹說。

我不要又能怎么樣,三楊抖動(dòng)著手里幾枝干豆角秧,發(fā)出來嘩啦嘩啦的響動(dòng),我媽不喝粥又能怎么樣,三楊并沒有松手。他的臉上出現(xiàn)向往他媽的表情。

不就是幾枝干豆枝!我說。

誰也沒有叫你要,你自個(gè)兒爬到墻頭上摘的。媽媽說。

三楊轉(zhuǎn)過身,眼睛怔怔地望著她。

看什么,是不是你自個(gè)兒爬上去的?媽媽問他。一點(diǎn)兒也不畏懼地看著他,語調(diào)與剛才自己在院子里的時(shí)候相比,又增加幾分得意。

不就是幾枝干豆枝,我說。

誰讓你爬墻頭的,爹又說。

三楊又迅速地轉(zhuǎn)過身,面對著爹。

你們家的墻頭隨便叫人爬的?爹又問他。

我看見三楊渾身開始抖動(dòng)起來,光著腳穿著一雙黑布鞋,踩住地上的樹棍兒,咔吧一聲,樹棍兒斷了。他的身子好像跟著斷了,跟著顫動(dòng)一下。

當(dāng)我是賊!三楊說,他順手扔掉那幾枝帶豆角的干枝兒,當(dāng)我是賊!他沒有看我們,轉(zhuǎn)身往來的方向走去。

不就是幾枝干豆枝嗎!我說。

我們不慣他這毛病,媽媽說,他們家從來就沒有留過種子,她又把簸箕搖起來,搖出來嘩啦嘩啦的動(dòng)靜,要人家的種子去做粥喝,媽媽自言自語著,真好意思張開嘴,她說。

不就是幾枝干豆枝嗎!我想,再說他媽媽躺在炕上想喝粥又不是他想喝。我一直不解地望著他們,他媽媽還能躺多長時(shí)間。我望見三楊逐漸地走遠(yuǎn),爹頭頂上有一圈兒發(fā)亮的禿頂,媽媽臉頰上散落著幾根灰白的頭發(fā)。這些都映入我的視線,還有三楊駝下去的后背,后背上一圈兒又一圈兒的汗堿印子。我看著這些,目送著三楊拐進(jìn)他們家園障子后面。

9

我駕駛著拖拉機(jī),媽媽和姐姐,她們倆站在牽引架后面掛著的播種機(jī)上面,用棍子攪拌著播種箱里的種子。麥種通過一排膠皮管流進(jìn)壟溝里面。麥地經(jīng)過平整鎮(zhèn)壓,在我們眼前有條不紊地鋪展開來。我們能夠看見爹,他和我們相隔著一個(gè)拱起來的山崗。爹在山岡后面用三匹馬耕地。馬的腦袋和爹的腦袋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。機(jī)車調(diào)過頭,媽媽跳下播種機(jī)。怎么回事?我停下來沒有熄滅油門。還能怎么回事,姐姐正在從腳踏板上往下跳。她們滿臉灰土,只剩下兩只眼睛在閃動(dòng)。呸呸呸,媽媽吐著嘴里的灰土。呸呸呸,姐姐也跟著媽媽學(xué)著吐塵土。你就跟人學(xué),我說。你管不著,她又吐兩下。我看見爹出現(xiàn)在山岡上面。就怨你!姐姐不再吐,你跑得那么快肯定有漏播的地方。媽媽迎上去。你就說不怨我,我們跟在后面,腳不時(shí)陷進(jìn)松軟的土里。我不管!姐姐說。管不管!我抓住她的胳膊。撒開!她喊道。往兩邊扭動(dòng)著身體。我撒開手。爹來到我們身邊,并沒有理我們,臉上也沒有慍怒的表情。他湊近媽媽耳邊低聲說著什么,兩只手向身體外側(cè)攤開,半天沒有收回來。媽媽聽完,跟著爹往山岡走去。我們不播種啦?姐姐問。爹沒有聽見。我去把火熄滅,我說。你去我等著你,姐姐蹲下來,把露在外面的麥粒用土埋好。等我關(guān)掉機(jī)車油門,返回來發(fā)現(xiàn)姐姐已經(jīng)不在。我順著他們留在地里的三行腳印跑去。

他們停在一片洼地里,洼地剛剛翻過,像我們播種之前的耕地一樣:大塊的土翻過來,露著樹根和草皮。馬站在上面,沒有動(dòng)作,低著頭跟在爹身后。你看,姐姐抓住我的手,讓我看見一匹馬躺在地里。正是那匹轅馬。轅馬躺得很安靜,好像它是在休息。怎么啦?我不明白他們?yōu)槭裁床豢月?。爹蹲下?回頭看看我。他的眼睛里有一種令人不安的東西。它累了,我也蹲下去,手伸到馬的身體下面,手上沾上一層汗。起來!我拍它一下。別動(dòng)!媽媽說。不是不是,爹搖著頭,也沒有說出不是的內(nèi)容。我挪到馬頭的位置,兩匹外套也跟過來,伸過來腦袋,嘴貼到轅馬臉上,往它的鼻子眼睛耳朵里面呼嗒呼嗒地噴氣,轅馬也沒有睜開眼睛。從倒下去就沒有睜開眼睛,爹撫摸著馬的腹部,抬頭看看我,又看看他們。那不是在動(dòng)!媽媽說。她發(fā)現(xiàn)轅馬身上一層茸毛在微微顫動(dòng),就像風(fēng)掠過草地,草在動(dòng)。不!爹搖著頭,目光轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)的山脈那邊,山離我們?nèi)匀荒敲催h(yuǎn),仍然是淡藍(lán)色的。我去叫獸醫(yī)!姐姐說?？纯吹挚纯次?我去叫!眼睛盯住媽媽。讓她去吧!媽媽看著爹。爹沒有說話,還在看著藍(lán)色的山脈。去吧!媽媽說。姐姐撒開腿,往我們家的方向奔去。慢點(diǎn)兒!媽媽說。她的腳從翻起來的土塊上滑下去,再提上來。再絆到樹根上,膝蓋跪下去,再直起來,踉蹌的身影消失在灌木叢后面。我們的腦子里一片空白,好像是木偶,呆呆地杵在各自的位置上,不知道怎么辦。你們瞅著我干嗎!爹突然緊張起來,瞅瞅我又瞅瞅媽媽。其實(shí)我們誰也沒有瞅他。他自己感覺誰都在瞅他。我離開他們,把另外兩匹馬從馬套里解下來,牽到燒過荒,又滋生出來的再生草跟前。青草又綠又嫩,它們卻不吃,又跟在我身后,回到轅馬身邊。爹把它們牽回去,拴在兩根手腕粗的樹干上。它們過不來,但它們揚(yáng)著頭往這邊張望著,咴咴地叫喚,拽得樹葉嘩嘩作響。

獸醫(yī)來到我們面前仿佛從天而降。他們肩膀上背著畫上紅十字的藥箱,胳膊上套著套袖,脖子上挎著聽診器。姐姐已經(jīng)氣喘吁吁,她不時(shí)停下來等著獸醫(yī)跟上來。快點(diǎn)呀!她還催著他們,又跑到前面,跑到我們跟前,又在翻過來的土塊上絆了一跤?？粗c(diǎn)兒,媽媽說。我來晚了沒有!姐姐急切地喊道。

我們站起來,獸醫(yī)蹲下去。他們是三個(gè)人,分別蹲在轅馬的腦袋肚子和屁股的位置上。一個(gè)獸醫(yī)把馬尾巴掀起來,把帶刻度的玻璃棒杵進(jìn)去。一個(gè)獸醫(yī)用聽診器聽著馬的腹部,聽一下移動(dòng)一下位置。另一位捏著鑷子,撐開馬的眼皮。我們看見眼睛里蒙上一層血絲,還有一層白色的黏膜蒙在上面。

別讓它們叫!拿玻璃棒的獸醫(yī)指著另外兩匹馬。它們在用蹄子刨著地叫喚。我和爹跑過去,拽住它們的籠頭。吁吁吁,爹沖著馬的耳朵說。你們別叫喚,我用手去捂它們的嘴,把它們的腦袋抱在懷里。它們?nèi)匀粧暝?仍然叫喚。把我和爹甩來甩去,就好像甩它們嘴邊上的草一樣。不行不行,爹脫下衣服,扎起兩只袖子,蒙到馬臉上。我照著爹那樣蒙住另一匹馬。兩匹馬蒙在衣服里,發(fā)出來嗚嗚的叫聲。衣服一會兒粘到馬臉上,一會兒鼓起個(gè)大包,像撒完氣又充上氣一樣。我們沒有別的辦法!爹沖著獸醫(yī)攤開雙手。獸醫(yī)沒有理會,把爹叫著離開我們,到?jīng)]有耕過的灌木叢后面。他們蹲在灌木叢后面,腦袋挨著腦袋。光能看見獸醫(yī)在說話,在用手指著馬躺下的地方,爹低著頭,盯著地上的草,一言不發(fā)。一個(gè)獸醫(yī)先站起來,走到轅馬跟前打開紅十字藥箱,拿出來粗大的針管,吸上滿管暗紅色的藥水,長長的針頭扎進(jìn)馬的腿部的肌肉里。轅馬開始哆嗦。一會兒就站起來,醫(yī)生說。這是他們第一次對我們說話。嚴(yán)肅的臉上第一次露出來笑容。我們長吁一口氣,這才感到陽光下的空氣正在流動(dòng),才感到空中的烏鴉正在聒噪。一會兒就站起來!姐姐不顧腳下凸凹不平的土地,又拍手又跳躍,又跪下去又站起來。我們注視著轅馬,它的身子一半躺在耕地上,一半躺在翻起的樹根上。眼睛睜開啦!媽媽首先說。我們看見轅馬果然睜開眼睛。它先是朝著另外兩匹馬嘶鳴的方向望過去?？彀阉鼈兡樕系囊路庀聛?媽媽說。我解下它們頭上蒙著的衣服。它們朝著轅馬的方向伸長脖頸,長嘶不已。轅馬翻過身,臥在地上,先是兩只后腿站起來,跟著前腿站起來,四條腿再把整個(gè)身體支撐起來,顫顫巍巍地向著那邊的兩匹馬走過去。三匹馬的臉湊在一起,相互磨蹭著,發(fā)出來輕微的咴咴聲,像是久別重逢。

我們經(jīng)過一場虛驚重新翻過山岡去播種麥子。干嗎讓他們牽走!姐姐跟在后面說。她的話起初沒有引起我們注意。我和媽媽走在前面,已經(jīng)走出剛剛翻過的荒地,來到正在播種麥子的松土里。干嗎叫他們牽走!姐姐又說,并且追上來告訴我們。我們這才回過頭,發(fā)現(xiàn)獸醫(yī)牽著轅馬,正漸漸消失在我們家旁邊的風(fēng)化石路上。干嗎讓他們牽走?我們返回來問爹。爹依然蹲在灌木叢后面。你說!媽媽推著他。他低著頭不瞅我們。你說呀!我和姐姐也去說他。我們把爹團(tuán)團(tuán)圍住。我說什么!爹仰起臉,臉上布滿陰云,仿佛就要化作雨水流下來,流到草叢里,你們讓我說什么!爹喊道。

10

我們奔跑在牧場的兩排畜欄中間。我跑不動(dòng)啦!姐姐兩只手扒住畜欄的橫欄,才不至于坐到地上,我們非要把它牽回來!她喘息半天,終于扶著橫欄站起來,臉色依然煞白,腿依然在打哆嗦。前面出現(xiàn)獸醫(yī)所的鐵皮屋頂。我抄近道過去!我說。我還得站一會兒!姐姐說。我沒有再繞道,照直朝著畜欄外面一座積肥堆跑去。積肥堆上長滿蒿草,踩上去咕嚕咕嚕地冒出來發(fā)黃的水泡兒。你別陷進(jìn)去!姐姐在后面注視著我。我把蒿草壓倒踩上去。獸醫(yī)所的后窗戶對著積肥堆,窗戶上釘著白色的紗簾,看不見里面的情況。我沿著后山墻繞到房子前面,房前種著一排細(xì)瘦的楊樹,楊樹和楊樹之間用半截磚頭圍成花圃,花圃里種著一簇一簇的掃帚梅,花朵要在九月里開放,現(xiàn)在還像一叢叢樹叢的形狀,連花骨朵也沒有結(jié)。房前房后的窗戶敞開著,前窗上沒有釘沙簾。房子里面打著水泥地,給牲口看病的架子直接筑在水泥地里面。地上扔滿沾著紫藥水紅藥水的藥棉花。藥味撲鼻,直浸進(jìn)肺里面。還有兩扇門,門上的玻璃有一塊是透明的。我趴在透明的玻璃上往里看,里面沒有人,有一排分成許多木格的架子,木格里擺滿裝藥的廣口瓶。另一扇門上的毛玻璃隔得很嚴(yán),看不見里面的情況。兩扇門都敲不開。怎么回事!姐姐從敞開的窗口往里探進(jìn)頭來。不知道,我說。我出來。我們站在房前,注視著獸醫(yī)所前面的景象,一片十畝地大小的水面,水面前面是一大片莊稼地,地里矗立著一座廢棄的磚窯,一條土路穿過莊稼地穿過廢窯,通向更遠(yuǎn)的地方。我們上哪去?姐姐問。上哪兒去!我看著更遠(yuǎn)的方向想。馬在哪兒我們上哪兒!我想起來。馬在哪兒呀!姐姐說。她的臉色還蒼白著?？次矣惺裁从?她推我一下,我們?nèi)フ?她說。我們離開獸醫(yī)所,離開來時(shí)的路線,沿著墻根下延伸出去的小路,朝著一片漫坡上走去。他們應(yīng)該死!姐姐說。真該死!我說。路上的磚頭瓦塊絆她一下?？粗c(diǎn)兒!我說。你聽!她停住腳,蒼白的臉色十分警覺。有馬嘶的聲音隱約傳過來。是它!姐姐說。跑啊!我說。我們跑到漫坡頂上,看見經(jīng)過球場通向禮堂的道路上,走動(dòng)著許多人。我們來的時(shí)候沒有通過那條風(fēng)化石大道,我們沿著場院后面的機(jī)耕道直接奔向牧場。以為那樣可以抄近道,所以犯下不可饒恕的錯(cuò)誤!等等我!姐姐發(fā)出來呼嗒呼嗒的喘息聲,等等我!她一個(gè)勁兒地喊。你慢慢跑!我說。我沒有放慢腳步。馬不叫啦!姐姐站住。馬確實(shí)已經(jīng)不再叫喚。一幢刷上白灰的房子擋住球場上發(fā)生的事情。我們在房子后面奔跑。刷上白灰的墻壁上寫著紅色的大字:農(nóng)業(yè)的根本在于機(jī)械化。每個(gè)字都有半個(gè)人那么大,碩大的字跡在我們眼睛里面跳動(dòng)。嗚嗚嗚,姐姐張大嘴。嘴里發(fā)出來風(fēng)一樣的聲音。你別叫,我說。我不叫!姐姐咬住嘴唇。我們已經(jīng)知道發(fā)生的事情。我們慢下來,來到房子前面。前面的球場上聚集著許多人,仿佛是所有的人,手里都拿著盆。看見我們,他們都背過身去,把盆扣在臉上,不瞅我們。我們推開人群往里擠。別叫他們過來!屠夫說。他從人群中伸長脖子。他叫王啟路,又打鐵又殺牛,是鐵匠又是屠夫。臉上長滿肉瘤,長滿倒立的胡須。你們臉上都是汗!他們說我們。別讓他們過來!屠夫用沾滿血的手指指著我們。你們跑得多累呀!人們擋住我們,往路基上推。放開我!姐姐說。她被推到另一邊,靠在籃球架的鐵管子上面,向后仰過去,這是怎么回事呀!她仰到后面說。不是你們家的馬,他們說,相互看一眼,相互間顯得心照不宣。用不著騙我,姐姐直起身來。我在這一邊,聽見姐姐的說話聲,看見好多人擋著我,不讓我過去,不讓我看到悲慘的場面。過來吧!屠夫過了一會兒說。他已經(jīng)干完活,已經(jīng)無所謂,臉上掛著輕松的笑容。人們閃開一條道,道路通向前面,好像無限的遠(yuǎn)!我慢慢地走著,姐姐慢慢地跟上來,跟在我后面,我迎面撞上屠夫,屠夫拖著馬的尾巴,馬變成了一張馬皮,在他身后鋪展開來,在球場的碎石上面發(fā)出來刷拉刷拉的響聲。是你們家的馬嗎?屠夫停下來問我們。他的圍裙上沾著鮮紅的血跡沾著發(fā)白的骨頭渣兒。這是怎么回事!姐姐張大眼睛,她已經(jīng)認(rèn)不出馬。我也不知道!我沖著屠夫撞過去,他閃開身,你們自己去看看!他還在說。我踉踉蹌蹌著,馬!我在想。腦袋里嗡嗡作響,像個(gè)柳罐斗子那么大,巨大的聲音在里面回響!閃開的道路上有一條拖出來的血跡。我不愿意看到它躺在那里我不能看到它。它已經(jīng)不是那匹馬!這是怎么回事!我也和姐姐一樣懵懵懂懂。嗚嗚嗚,我們一樣。但我不能!我把快要涌上來的東西重新吸進(jìn)身體里,不讓它們留在臉上。行啦行啦,屠夫說,他哈哈笑著,人們都跟著哈哈笑著,敲響臉盆。沒有人再理我們。我和姐姐站在一起哆嗦起來,不知道該怎么辦。沒有辦法!獸醫(yī)從人群里面走出來,雙手插在白色大褂的立兜里。那你還打一針干嗎!姐姐想起來。打一針為了讓它自己站起來。獸醫(yī)說。站起來怎么還不行!姐姐說。站起來也不行,獸醫(yī)不想再解釋,他也離開我們。我們沒有走近那匹馬,那堆支離破碎的東西。它們分成兩部分,一部分變成一塊又一塊,裝進(jìn)那些敲響的盆里面。我走到它的另一部分跟前,它被屠夫扔在一邊,早晨它還不是這樣,它還能動(dòng),還能夠散發(fā)出來激動(dòng)人心的熱氣?，F(xiàn)在里面空空蕩蕩,里面從前裝的東西在哪兒,不是那些裝進(jìn)盆里的東西,它是一些激動(dòng)人心的東西:咴咴咴,掛著細(xì)密的汗珠兒,打著響鼻兒,四肢不斷地變幻著……不是鋪在地上鮮紅又刺眼的東西!不是它們!

11

我們得把院子夾上,媽媽說。她出門給馬添完料回來。沒有遮擋的麥地吹過來大風(fēng),帶著土粒撲打著我們家外面的墻壁。沒有院子不行!媽媽撣著吹進(jìn)頭發(fā)里的土粒。沒有人注意媽媽說話。燈老搖晃!姐姐說。窗臺上點(diǎn)著一盞煤油燈,窗戶在兩個(gè)屋子中間的墻壁上,燈光照亮里屋又照亮外屋。我們的身影打在頂棚上,一個(gè)又一個(gè),隨著燈影搖晃。爹看著我們。本來就是!姐姐說。她瞅一眼爹,沒有瞅媽媽,又繼續(xù)對著一面橢圓形的鏡子,看著鏡子里面自己的臉。鏡子反出來的亮光固定在對面墻壁上,比油燈本身發(fā)出來的光還要亮。照,你就知道照!爹說。他站在屋地中央,頭頂和頂棚一邊高。頂棚上新糊上去的報(bào)紙,報(bào)紙的顏色很新鮮。風(fēng)在外面刮來刮去,屋里的燈跟著搖晃。燈老是搖晃!姐姐說。她的臉在鏡子里也跟著搖晃。沒有事認(rèn)識認(rèn)識字,媽媽說,像你弟弟那樣,媽媽指指我。我躺在炕上,躺在叫火烤熱的炕席上,仰臉看著報(bào)紙上面的字跡:塞外古澤高橋鎮(zhèn)依山傍海,我把一行字大聲念出來。不念澤念驛,媽媽舉起手,手指沾在報(bào)紙上。報(bào)紙糊出來一條褶子。念驛,媽媽指著褶皺上的字。太黑了我看不清,我說。往下念!媽媽說,手指捋著一行黑體字往下指?？逃懈邩蜾伒娜齻€(gè)大字的石質(zhì)門楣……我念道。不念鋪念鎮(zhèn)!媽媽說。刻有高橋鎮(zhèn)的……我把腳搭到窗臺上,上面釘著一塊玻璃。你別把腳放上面!媽媽放下手,我放下腳。你自己念,她不再教我,她到外屋地去。風(fēng)從房頂上苫著的椽木中間鉆進(jìn)來,在房梁下面躥動(dòng),把報(bào)紙吸上去又落下來,發(fā)出來呼嗒呼嗒的起落聲,像要撕開一道口子。外面的風(fēng)真大!姐姐聽見。她把鏡子翻過來,背面有個(gè)電影明星蘇菲·瑪索頭像,正面的亮光轉(zhuǎn)到另一面墻壁上。你們聽外面!她指著外面。我們沒有理會。我在念字,媽媽不再教我。爹坐在對面弄著自己的東西,他教不了我。你們聽呀!姐姐喊道。我停下來,爹抬起頭。姐姐坐在燈影里,側(cè)著臉,手掌放到耳朵后面,你們聽!她眨動(dòng)著眼睛,手掌順著耳朵正對著的方向,一下一下來回滑動(dòng)著。我們被她聆聽的架式吸引過去,去聽她的耳朵正對的方向。這個(gè)方向穿過屋子和墻壁,通向外面。我們聽到風(fēng)從遙遠(yuǎn)的山脈吹過來,夾雜著土粒撲打到附近的樹干上墻上以及牲口背上,這些東西發(fā)出來的聲音不足為奇。大驚小怪!爹說。他又低下頭,弄手里一節(jié)鞭梢子,這是他自己的東西,不讓我們動(dòng)的東西。頂棚上沒有了那么些影子,屋里亮堂起來。我才不大驚小怪!姐姐依然側(cè)著臉,聆聽外面的動(dòng)靜。煤油燈的燈捻兒燒出來一長節(jié)黑碳兒,火焰跳動(dòng)著,冒出來的黑煙也跟著跳動(dòng)。我又把腳放上去。你又放上去!媽媽馬上說。她看見腳的影子通過玻璃,落到外屋墻上。你早晚把玻璃踢碎!她的聲音穿過門逢,和鉆進(jìn)屋的蒸氣一起傳進(jìn)來。把腳拿下來!爹說。碎玻璃掉進(jìn)鍋里你們吃一肚子玻璃碴兒。媽媽的聲音又傳進(jìn)屋來。外屋的鍋臺盤在窗戶下面。我把腳挪到墻上。我才不大驚小怪!姐姐站起來,兩條腿緊挨著炕沿,上半身向著耳朵正對的方向,用力地傾斜過去,你聽你聽!她說。她似乎抓住外面猛然的風(fēng)中那個(gè)異常的動(dòng)靜。我聽不見。我說。真笨!姐姐說。她焦急的神態(tài)真讓人相信一種異常的東西存在著。只是我沒有聽見。我聽見熟悉的風(fēng)聲在我們家房子周圍呼嘯,再?zèng)]有別的聲音。就像一個(gè)小孩哭!姐姐說。是嗎?爹站起來,是不是馬叫?他也沒聽見,他問姐姐。不是馬叫!姐姐搖搖頭,就是一個(gè)小孩哭!她十分肯定。會不會是狼?爹突然想到,狼叫就像小孩哭!他躥出屋子,在外屋抄起一把叉子。門咣當(dāng)響一聲。狼叫就像小孩哭!姐姐說。是!我說。我怎么沒想到。姐姐說。我也沒想到。我說。咱爹一個(gè)人!姐姐盯著我,你不去看看?她說。我!我有些猶豫。膽小鬼!姐姐說,我去!她要出去。外屋的門又咣當(dāng)一聲。是不是狼?媽媽擔(dān)心的聲調(diào)在外屋響起。狼有兩只綠森森的眼睛!我說。你沒事找事!爹進(jìn)屋說姐姐,媽媽也跟進(jìn)屋,給爹拍打身上的土。反正得把院子夾上!媽媽說,把院子夾上就不用擔(dān)心狼不狼的了。本來就是!姐姐瞪著眼睛望著我們。

12

大風(fēng)停止在太陽出來的時(shí)候。一夜之間,房屋與麥地之間的一段空地上,變得陽光明媚起來。我要親眼看看去,姐姐在早晨清晰的光線里,瞇起來就像整夜沒有睡覺的眼睛,我就是聽見啦!她頭也不回地往麥地深處走去,往她認(rèn)為有東西的地方走去。麥地和房頂上都有大風(fēng)刮過的跡象:麥地愈加平坦愈加清潔,一直延伸到遠(yuǎn)處的灌木叢跟前。苫在房頂上的苫草一縷一縷地翹起來,像一個(gè)人頭頂上怎么也壓不平的頭發(fā)。你去把梯子搬過來,爹站在我背后,緊靠房山的地方,望著叫風(fēng)吹亂的房頂。房頂上面是晴朗的天空,天空上掛著一些風(fēng)吹散的云彩。在房子后面,媽媽從后窗戶里伸出頭,告訴我梯子在房子后面。我走過爹身邊,爹腰帶上別著剪樹枝用的大號剪刀。我走到房后面,看見馬棚的四個(gè)柱子中的一個(gè),叫風(fēng)齊腰吹斷,馬棚倒向一邊。馬棚頂上堆著的麥秸,掛到了道邊的樹杈上,像老鴉搭上去的窩。喂馬的草料七零八落,到處都是。兩匹馬站在兩棵榆樹之間,看不出一點(diǎn)兒驚慌,抬起前蹄踢打著對方,對方跳起來又踢打它。快把梯子扛過來!隔著一堵墻的墻角,爹的聲音拐過來。我跑過去,梯子和馬棚倒在一起,我扛著梯子中間的橫梁,兩個(gè)尖頭隨著我走動(dòng)往上才躥動(dòng)。爹接過梯子,沖著房脊放到房山上,抬腳登上第一個(gè)梯磴。我忙扶住梯子。不用扶,爹上到第二個(gè)梯磴上,你去把苕條往上遞,爹邊說邊上第三第四第五個(gè)梯磴,跨上房脊,騎到房脊上面。像騎到馬上一樣,兩條腿耷拉到山墻上。

剪樹枝的鐵剪子剪著翹上去的草,發(fā)出來不間斷的咔嚓聲,十分的清脆十分的悅耳。別把房頂踩漏,媽媽走出屋,仰頭望著房頂上。房頂上剪掉翹起來的草,顯得層次分明起來,像梯田的形狀。我扛過去成捆苕條,順著梯子舉上去。要它干嗎用?媽媽感到不解,這樣多好看,她指著梯形的房頂。爹順著房頂?shù)男泵嫱葡聛砑舻舻牟?。我看不用苕條,媽媽望著爹,你說哪?她又問我。我看不見,我還舉著苕條。爹也看不見,他騎在房脊上看不見房頂好不好看。用埽條蓋住不好看!媽媽過來,她跑過來和我一起舉著苕條。不蓋住再刮風(fēng)又得掀掉,我看著媽媽好看的臉。主要得壓住茬兒,爹接住苕條,拽上去,那也得壓上東西,他蹲在房頂?shù)男泵嫔?一只腳高一只腳低,雙手耷拉在膝蓋上,兩只并不黑的眼睛看著媽媽。用架條,一格一格地壓上,媽媽比畫著她想到的格子的形狀。行不行?我說。行!爹同意了。我又返回房后,去扛供蔬菜爬蔓兒用的架條。我又看見大風(fēng)刮過的新的跡象:我們家舊房子上黑黢黢的房架,已經(jīng)碳化的房梁還有一根碳化的椽木,齊刷刷地折斷,露出來里面嶄新的木茬兒,陽光照上面,又白又刺眼,格外醒目。你在看什么?爹在房頂上,正好看見我。那么硬的木頭,我指著空曠的房架說了一半話。昨天晚上的風(fēng)你沒看見,爹接過我的話,眼睛瞇起來,仿佛看到記住的內(nèi)容。我聽見啦,我想起來昨天晚上的風(fēng)聲。我扛起架條,上面纏著去年死去的黃瓜秧,比活的時(shí)候纏得還牢。我給馬添料時(shí)天剛剛黑,我扛著架條聽見媽媽說。你沒有看見天黑以后,爹站在房上說。他們一個(gè)在房上,一個(gè)在房下,臉對著臉,回憶著昨天晚上刮大風(fēng)時(shí)的感受。太陽還沒有落下去的時(shí)候,被風(fēng)刮得黃乎乎,仿佛要融化了,像攪拌開的雞蛋黃,媽媽比喻著。爹沒有比喻,他從來不比喻。雞蛋黃化開了又變成了紅彤彤的晚霞,媽媽還在比喻著。昨天晚上他們都闖進(jìn)大風(fēng)里。我在屋子里聽見風(fēng)吹到墻壁上的回聲。我遞上去架條,爹把架條一根一根壓到剪好的苫草上,一茬壓住一茬,間隔出來四方形的格子。我還聽到風(fēng)從房頂上掠過去的聲音。爹用鐵絲擰住,鐵絲把架條擰到椽木上,壓住草。對,這樣就好看了!媽媽點(diǎn)著頭看著房頂說。爹干完一面房頂,翻過房脊,去收拾另一面房頂。

13

楊香拎著一簍子魚來到我們家門口。馮姨馮姨,她輕聲叫道。媽媽轉(zhuǎn)過身,發(fā)現(xiàn)她站在空蕩蕩的地上。她們相隔一段距離誰也沒有再往前走。十條魚你們買了吧!楊香說,十條魚才十塊錢你們買了吧!她接著說。我們不買魚,媽媽說。她站在剪下來的碎草中間。是我奶奶要用十塊錢,楊香說。你們家總你奶奶你奶奶有沒有完!媽媽說完,不再理她,彎下腰去收拾地上的碎草。馮姨,她說,馮姨馮姨,她不斷地叫著媽媽,手里的魚在魚簍里,不停地彎著身子,撞動(dòng)著尼絨絲線。十條魚都有半斤沉,都是新鮮的鯽魚,都有完好的鱗完好的鰓。魚在一下一下張著鰓張著嘴,想象著水里面呼吸的情景。十條魚才十塊錢呀!楊香說。她跟媽媽后面,媽媽抱著草進(jìn)屋,她也進(jìn)屋。她把魚放到鍋蓋上,坐到鍋臺上。你別坐鍋臺!媽媽說。她又去抱一抱草進(jìn)屋。你不買魚我就坐鍋臺,楊香兩條短腿耷拉到鍋臺下面,腳后跟揚(yáng)起來又落下去,落到爐門上,爐門咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仨?。我不慣你這毛病!媽媽拎起魚簍,沖著敞開的屋門扔出去。魚摔在空地里?？盏厣细筛蓛魞?沒有絲毫塵土。魚蹦跳著。你再不出來我把它扔麥地里去!媽媽出來,指指地上的魚指指不遠(yuǎn)處的麥地說。魚疼得直張嘴。你把魚摔死啦!楊香跑出屋。我們不要魚,媽媽又說一遍,套上你們家的牛車到場部集市上去買去。不是我們的牛車,楊香說。那我就不明白,媽媽故意眨動(dòng)著眼睛,三楊不是你爹?媽媽問。我爹我爹,楊香的嗓子眼叫東西噎住,一下一下咽著唾沫。干嗎你還要哭!媽媽望著對面,盯住她的不斷閃動(dòng)的眼窩。你哭我就買你魚啦?媽媽問她。嗯嗯,楊香支支吾吾,是我奶奶,她點(diǎn)著頭。不會買你的魚,媽媽臉上納悶的表情完全消失,我不會老聽你奶奶你奶奶。她們眼睛對著眼睛,誰也不離開。沒有發(fā)現(xiàn)魚跑出魚簍。她們在對視中好像期待著什么。是楊香期待著,媽媽喜歡看她期待的目光。魚又翻個(gè)身。楊香移開目光,移到房頂整齊的苫草上面。上面不時(shí)出現(xiàn)爹攢動(dòng)的腦袋。媽媽從楊香耳朵旁邊看出去,看到播完種的麥地深處走過來姐姐的身影,另外有個(gè)人走在她身邊。他們時(shí)而挨近,時(shí)而又疏遠(yuǎn)。

他們吵什么?爹在房脊上抬起頭,看一眼房前。房后這面房頂?shù)纳徊菀呀?jīng)剪完,像前面一樣,出現(xiàn)梯形的草茬兒。你去看看,爹低下頭。我把架條放下來,走出陽光明媚的房后,走進(jìn)房前的陰影里。楊香沒有發(fā)現(xiàn)。我朝她們繼續(xù)走著。媽媽也沒有發(fā)現(xiàn)。我看見地上的魚,魚正往小坑里蹦。魚靠脊背做支點(diǎn),頭和尾巴用勁兒往地上砸去。魚整個(gè)彈起來,摔進(jìn)小坑里。

魚!我說。我又發(fā)現(xiàn)魚簍像活的一樣在光溜溜的地上蠕動(dòng)。都是魚!我興奮起來。才十塊錢,楊香說,又黑又亮的眼睛閃動(dòng)著。什么十塊錢?我盯著魚簍里的魚。十條魚才十塊錢,楊香說。我們不買!媽媽說,跟他說沒有用!媽媽瞅瞅我,又去瞅麥地里走來的兩個(gè)人。魚在小坑里不動(dòng)彈,小坑里沒有叫風(fēng)吹走的土沾到魚身上。魚一下一下張嘴。魚嘴里很新鮮。我知道,楊香說,我知道啦,她連說兩遍,蹲下去,魚呀?jīng)]有人要你,又對著魚說,聲音像唱歌,魚呀你真沒有用,開始拍打魚,伴著對魚的詛咒,發(fā)出來啪啪的拍打聲。媽,我說,我心頭涌上來一腔熱忱,媽,我接著說。你連一分錢都不值呀!她越說越動(dòng)聽,顫動(dòng)著肩膀,把跑出的魚裝進(jìn)魚簍。一分錢都不給奶奶,她把那個(gè)行將就木的人唱出來。魚都活著。干什么?媽媽說。媽!我還在說。她和誰在一起!媽媽沒有理我,指著走出麥地的兩個(gè)人,你看,她那是跟誰!媽媽讓我看。該死的!媽媽罵道。

姐姐和那個(gè)人走到我們跟前。那個(gè)人是和楊香住在一起的國順。國順提著網(wǎng),自動(dòng)退到姐姐后面。他們褲腳和鞋面沾滿塵土,國順褲腳上除了塵土,還沾上更多更清晰的油污。還有那張網(wǎng),網(wǎng)綱拖在地上,網(wǎng)孔兜住土,把網(wǎng)沾在一起。他們跺著腳,塵土涌上來。別跺!媽媽說。她盯著他們身后兩排腳印,腳印彎彎曲曲,消失在麥地深處。你再跺一跺,姐姐回頭指著國順的腳,示意他跺干凈腳上的土。國順沒有跺腳,他盯著蹲在光溜溜地上的楊香。楊香的肩膀不再顫動(dòng),眼睛不再閃動(dòng),里面干干巴巴,沒有一點(diǎn)兒淚影兒,也看不出有過淚影的樣子。他們互相看著,好像分別已久,彼此已經(jīng)陌生。你怎么從那里出來,楊香警覺起來。眼瞅著國順的腿站起來。我去那邊甸子里撒幾網(wǎng),國順告訴她。他的腿叫沙槍打得都是窟窿眼,姐姐蹲下去,卷起國順的褲腿,露出來布滿傷痕的光腿,腿肚子上有一排結(jié)了痂的疤,一個(gè)挨著一個(gè)。我們知道這是他去人家魚泡子偷魚的后果!誰都沒有吱聲。用不著你管!楊香推開姐姐,往自己懷里拽一下國順。褲腿從姐姐手里離開,遮住那條腿。我們用不著你關(guān)心!楊香瞪著姐姐,拽起國順,向我們家旁邊的風(fēng)化石道上走去。國順走起路來,腿向兩邊撇拉著。我的魚,楊香想起魚,她離開國順,跑回來,拎起忘在地上的魚簍,我們不賣魚!沖著我們用勁往地上砸?guī)紫卖~簍,魚在魚簍里往起蹦幾下。等等我!她轉(zhuǎn)身又去追國順。國順沒等她,繼續(xù)往前走。瞧她那兩條短腿!姐姐說。楊香的短腿跑起來一扭一扭,像不像只鴨子!姐姐說。別管別人!媽媽說。楊香追上國順,他們走到我們家舊房子對面的路段上。十條魚才十塊錢,楊香說,她的話從他們家的院子里傳過來。他們消失在他們家的園障后面,很快又出現(xiàn)在玉米樓的梯子上。呸!楊香回頭朝我們吐口唾沫,轉(zhuǎn)身把玉米樓的門砰地關(guān)死。嘻嘻嘻,姐姐沒有生氣,笑著彎下腰,直起腰揮一下手臂,把一塊磚頭打過去,打到玉米樓的門板上砰地響了一聲。

魚!我想起小坑里的鯽魚,鯽魚沾滿土。我抓起魚,魚還活著,還在一下一下張嘴,我觸到魚鰓,魚吧嗒甩一下尾巴,頭揚(yáng)起來,發(fā)出來魚的聲音:咕嚕嚕咕嚕嚕,像冒泡的聲音。魚的眼睛漸漸發(fā)白,我看著魚慢慢死去。

(此書將由黑龍江人民出版社出版發(fā)行)

作者簡介:何凱旋,男,1963年出生。曾在《人民文學(xué)》、《上海文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《新華文摘》、《山花》等文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說50多篇(部)。出版長篇小說《昔日重現(xiàn)》、《都市陽光》、《江山圖畫》。獲東北文學(xué)獎(jiǎng)。黑龍江省文藝大獎(jiǎng)。黑龍江省精品工程獎(jiǎng)。哈爾濱天鵝文藝大獎(jiǎng)。出版話劇文學(xué)本《紅蒿白草》、《夢想山巒》、《1945年以后……》、《1978年以后——一座農(nóng)場的秘史》。獲田漢戲劇獎(jiǎng)、老舍青年戲劇獎(jiǎng)、中國戲劇文學(xué)獎(jiǎng)。中國作家協(xié)會會員。中國戲劇文學(xué)學(xué)會會員。黑龍江省文學(xué)院簽約作家。黑龍江省戲劇創(chuàng)作中心簽約劇作家?，F(xiàn)任哈爾濱文藝雜志社《小說林》、《詩林》副總編輯。