倘非子誠的緣故,我斷不會識得徐阿婆的。

子誠是我的學生,然細說么,也不過算是罷。有段時期,我在北京語言大學開“寫作與欣賞”課,別的大學的學子,也有來聽的;子誠便是其中的一個。他愛寫散文,偶作詩,每請我看。而我,也每在課上點評之。由是,關系近好。

子誠的家,在西南某山區(qū)的茶村,小。他已于去年本科畢業(yè),當了京郊一名“村官”。今年清明后,他有幾天假,約我去他的老家玩兒。我總聽他說那里風光旖旎,經(jīng)不住動員,成行。

斯時茶村,遠近山廓,美輪多姿。樹、竹、茶垅,渾然而不失層次,綠如滴翠。

翌日傍晚,我見到了徐阿婆。

那會兒茶農(nóng)們都背著竹簍或拎著塑料袋子前往茶站交茶。大葉茶裝在竹簍,一元一斤;芽茶裝塑料袋里,二十元一斤。一路皆五六十歲男女,絡繹不絕。七十歲以上長者約半數(shù),中年男子或婦女,委實不多。盡管勤勞地采茶,好手一年是可以掙下五六千元的,但年輕人還是更愿到大城市去打工。

子誠與一老嫗駐足交談。我見那老嫗,一米六七的個子,腰板挺直,滿頭白發(fā),不矜而莊。

老嫗離后,我問子誠她的歲數(shù)。

“八十三了?！?/p>

“八十三還采茶?!”

我不禁向那老嫗背影望去,敬意油然而生。

子誠告訴我——解放前,老人家是出了名的美人兒。及嫁齡,鎮(zhèn)上乃至縣里的富戶爭娶,或為兒子,或欲納妾;皆拒,嫁給了鎮(zhèn)上一名小學教師。后來,丈夫因為成分問題,回村務農(nóng)。然知識化了的男人,比不上普通農(nóng)民那么能耐得住山村的寂寞生活,每年清明前,換長衫游走于各村“說春”。當年當?shù)?農(nóng)村人都是文盲,連皇歷也看不懂的。她丈夫有超強記憶,一部皇歷倒背如流?！罢f春”就是按照皇歷的記載,預告一些節(jié)氣與所謂兇吉日的關系而已。但一般告訴,則不能算是“說春”。“說春人”之“說春”,基本上是以唱代說。不僅要記憶好,還要嗓子好。她的丈夫嗓子也好。還有另一本事,便是脫口成秀?！罢f”得興濃,別人隨意指點什么,竟能就什么唱出一套套合轍押韻的掌故來,百指而難不倒,像是現(xiàn)今的“RaP歌手”。于是,使人們開心之余,自己也獲得一碗小米。在人們,那是享受了娛樂的回報。在他自己,是一種個人價值體現(xiàn)的滿足。所謂與人樂樂,其樂無窮。不久農(nóng)村開展“破除迷信”運動,原本皆大開心之事,遂成罪過。丈夫進了學習班,“說春人娘子”一急之下,將他們的家賣到了僅剩自己穿著的一身衣服的地步,買了兩袋小米,用竹簍一袋袋背著,挨家挨戶一碗碗地還。鄉(xiāng)親們過意不去,都批評她未免太過認真。她卻說——我丈夫是“學知人”,我是“學知人”的妻子。對我們,清名重要。若失清名,家便也沒什么要緊了。理解我的,就請都將小米收回了吧!……

工作組長了解到那一情況,愕然,繼而肅然。對其丈夫諄諄教誨了幾句,親自送回家,并對當年的阿婆好言安撫……

我問:“現(xiàn)在她家狀況如何?為什么還讓八十三歲的老人家采茶賣茶呢?”

子誠說:“阿婆得子晚,六十幾歲時,三十幾歲的獨生兒子病故了。媳婦改嫁,帶著孫子遠走高飛,早已斷了音信。從那以后,她一直一個人過活。七八年前,將名下分的一畝多茶地也退給村里了……”

“這么大歲數(shù),又是孤獨一人,連地都沒了,可怎么活呀?”

“縣里有政策,要求縣鎮(zhèn)兩級領導班子的干部,每人認養(yǎng)一位茶村的鰥寡孤獨的高齡老人,保障后者們的一般生活需求,同時兩級政府給予一定補貼……”

我不禁感慨:“多好的舉措……”

不料子誠卻說:“辦法是很好,多數(shù)干部也算做得比較有責任。只是,阿婆的命太不好,偏偏承擔保障她生活責任的縣里的一副縣長,名面是愛民的典范,背地里貪污受賄,酒色財賭黑,五毒俱全,原來不是個東西,三年前被判了重刑……”

我一時失語,良久才問出一句話是:“黑指什么?”

“就是黑惡勢力呀?！?/p>

我又失語,不想再問什么,只默默聽子誠在說:“阿婆知道后,覺連自己的名譽也受了玷污,一下子病倒了。病好后,她開始替茶地多的人家采茶,一天采了多少斤,按當時茶價的五五分成。老人家眼力不濟了,手指也沒了準頭,根本采不了芽茶了,只能采大葉茶了,早出晚歸,平均下來,一天也就只能掙五六元錢而已。她一心想要用自己掙的錢,把那副縣長助濟她的錢給退還清了……”

“可……這……難道就沒有人認為應該告訴老人家,她完全不必那樣做嗎?……”

方才仿佛被割掉了舌的我,終于又能說出話來。而且,說得激動。

“許多人都這么勸過的,可老人家她聽不進去啊?！?/p>

子誠的話,卻說得異常平靜。

不待我再說什么,問什么,子誠的一句話,使我頓時又失語了。

他說:“今年年初,老人家患了癌癥?！?/p>

我,極愕。

“幾乎村里所有的人都知道了。她自己也知道了。不過,她裝作自己一點兒也不知道的樣子,就著自己腌的咸菜,每日喝三四碗糙米粥,仍然早出晚歸地采大葉菜。有人說,那是因為她歲數(shù)大,臟器都老化了,所以不覺得多么疼了……他們的說法有道理么?”

“我……不太清楚……”

我的確不太清楚。

我心愀然。進而,恍然。

那天晚上,我要求子誠轉(zhuǎn)告老人家,有人愿意替她“退還”尚未“還”清的一千二三百元錢。

子誠說:“轉(zhuǎn)告也是白轉(zhuǎn)告……”

我惱了,訓道:“明天,你必須那么對她說!”

第二天,還是傍晚時,我站在村道旁,望著子誠和老人家說話。才一兩分鐘后,他二人的談話便結(jié)束了。老人背著竹簍,盡量,不,是竭力挺直身板,從我眼前默默走過。

子誠也沮喪地走到了我跟前,囁嚅道:“我就料到根本沒用的嘛……”

“我要聽的是她的原話!”

“她說,謝了。還說,人的一生,好比流水?？梢愿?不可以濁……”

我不僅失語,竟至于,羞愧了。

……

以后幾日的傍晚,我一再看見徐阿婆往返于送茶路上,背著編補過的竹簍,竭力挺直單薄的身板。然而其步態(tài),畢竟是那么的蹣跚,使我聯(lián)想到衰老又頑強的朝圣者,去向我所不曉的什么圣地。有一天傍晚下雨,她戴頂破了邊沿兒的草帽,用塑料布罩住竹簍,卻任雨淋濕衣服……

那曾經(jīng)的草根族群中的美女,那八十三歲的,身患癌癥的,竭力挺直身板的茶村老嫗,又使我聯(lián)想到古代的,鎮(zhèn)定地赴往生命末端的獨行俠……

似乎,我傾聽到了那老嫗的心音:清名、清名……

反反復復,二字而已。

……

不久前,子誠從他當“村官”的那個村子打來電話,告訴我徐阿婆死了。

“她,那個……我的意思是……明白我在問什么嗎?……”

我這個一向要求學生對人說話起碼表意明白的教師,那一時刻語無倫次。

“聽家里人說,她死前幾天才還清那筆錢……老人家認真到極點,還央求村支書為她從縣里請去了一名公證員……現(xiàn)在,有關方面都因為那一筆錢而尷尬……”

我不復能說出話來,也不知自己什么時候放下電話的。想到我和子誠口中,都分明地說過“還”這個字,頓覺對那看重自己清名的老人家,無疑已構成人格的侮辱。

清名、清名……

這不實惠反而累人自討苦吃的“東西”呀,難怪今人都避得遠遠的,唯恐沾上了它!

我之羞慚,因我亦如此……

作者簡介:梁曉聲,1949年出生,山東榮城人。曾經(jīng)當過知青,1977年畢業(yè)于復旦大學中文系,中國作家協(xié)會會員,曾任北京電影制片廠編輯、編劇、中國兒童電影制片廠藝術委員會副主任、中國電影審查委員會委員及中國電影進口審查委員會委員,現(xiàn)任教于北京語言大學人文學院中文系。1979年開始發(fā)表作品,中、短篇小說集包括了《天若有情》、《從復旦到北影》、《雪城》等等,而其中短篇小說《這是一片神奇的土地》、《父親》以及中篇小說《今夜有暴風雪》,都曾經(jīng)獲得全國優(yōu)秀小說獎。從2002年開始,梁曉聲先生在北京語言大學中文系任教,教“文學寫作與欣賞”。